作者：戴凱

當(dāng)代詩人趙英有一首著名的《望薊門》，最后兩句話說：“小的雖不投筆，但論功，要長酒?！?

”此處化用了班超、終軍的典故，以表明自己欲馳騁沙場的報(bào)國之志。

其實(shí)不光祖詠，唐人寫邊塞的詩人太多，岑參、高適就不必說了，就連那位孱弱多病的李賀，也意氣風(fēng)發(fā)地高喊：“請君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯！”

除了封侯，還是封侯；除了征戰(zhàn)，還得征戰(zhàn)。似乎在唐朝讀書人的眼里，文章詩句，已經(jīng)變得不是那么重要，上戰(zhàn)場殺敵，才是人生的終極理想！

而說到大唐最有名的邊塞詩，那還得是初唐楊炯的這首《從軍行》：

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

雪暗凋旗畫，風(fēng)多雜鼓聲。

寧為百夫長，勝作一書生。

實(shí)在難以想象，一個(gè)從來沒有上過戰(zhàn)場的人，竟然能創(chuàng)造如此殺氣騰騰的熱血之作。楊炯憑此一詩，稱為四杰中“雄厚”派的代表，也順理成章地成為了擊破“宮體”的中堅(jiān)力量。

與此同時(shí)，楊炯也是一個(gè)非常低調(diào)的人，能夠默默忍受現(xiàn)實(shí)的煎磨，直待海棠花開。于是，在這樣一個(gè)熱血與沉穩(wěn)并存的人身上，就有不少值得后世學(xué)習(xí)的品質(zhì)了。

1

楊炯和王勃同歲，十歲應(yīng)弟子舉，及第，于是被冠以“神童”的稱號。這在外人看來已經(jīng)了不得，但放在四杰中來說，其實(shí)只是標(biāo)配而已。后面的路還很長。

但楊炯毫無疑問是出色的。在別的孩子還玩泥巴的年紀(jì)，就已經(jīng)有了工作——待制弘文館。每日只須寫寫畫畫，到了月底就能得到一筆不錯(cuò)的收入。而沉溺于書海里寫寫畫畫，這對一個(gè)嗜書如命的少年來說，不正是一種最高級的享受嗎？

因?yàn)楹胛酿^藏書實(shí)在太多，令人目不暇接，楊炯只能一本本去讀，經(jīng)常坐在一個(gè)角落一看就是幾個(gè)時(shí)辰。等到肚子咕咕叫方起身。這時(shí)只覺渾身酸疼，眼澀發(fā)昏。為了改善這種不良的讀書習(xí)慣，他給自己制作了一個(gè)“臥讀神器”。

他在《臥讀書架賦》中說：“不勞於手，無費(fèi)於目。開卷則氣雜香蕓，掛編則色聯(lián)翠竹。風(fēng)清夜淺，每待蘧蘧之覺；日永春深，常偶便便之腹。股因茲而罷刺，膺由是而無伏。庶思覃于下幃，豈遽留而更讀？其利何如？其樂只且?！?/p>

不得不說，此等發(fā)明家的行為，與之前小兒及第相比，更能擔(dān)當(dāng)起“神童”的美譽(yù)。讀書問題既已解決，每日只須深讀即可。而這個(gè)過程，竟一連持續(xù)了十多年。所以用渾厚兩個(gè)字，不光指代風(fēng)格，也表示作者讀書之多，博學(xué)之廣。

總章元年（668年），王勃在沛王府供職，與楊炯結(jié)識(shí)。秋天，兩人一塊兒登高抒懷。王勃深深佩服楊炯的才學(xué)，在離別之時(shí)評價(jià)道：

“楊學(xué)士天璞自然，地靈無對。二十八宿，稟太微之一星；六十四艾，受乾坤之兩卦。論其器宇，滄海添江漢之波；序其文章，玄圃積煙霞之氣，瓷神之外，猶是卿云，陶鑄之余，尚同秘阮。接光儀于促席，直觀明月生天；響詞辯于中筵，但覺清風(fēng)滿堂?！?/p>

不過話又說回來，這種日子持續(xù)一年兩年可以，成年之后，隨著心中那顆種子漸漸膨脹，這個(gè)小小的館閣待制就盛裝不下了。楊炯在弘文館一待十六年，內(nèi)心自然是苦悶的。那么，是什么阻礙了他上升的步伐呢？

其實(shí)，那是每一個(gè)熱血青年身上皆有的銳氣。

2

楊炯雖然待在弘文館，但才名很大，于是就有不少的同僚來求他寫文章。因?yàn)椴鸥呶槐?，加上來訪的又都是些衣冠楚楚、不學(xué)無術(shù)之徒，楊炯沒好氣地給他們?nèi)×藗€(gè)外號——“麒麟楦”。

楦這個(gè)字的本意是指用鞋子大了，用來塞在腳尖的廢布料，或者其他的絲制品。這東西說到底是制作失敗后才用到的產(chǎn)物。麒麟楦指的是戲臺(tái)演出時(shí)，因?yàn)闆]有真的麒麟，所以只能給驢子穿上馬甲，打扮成光彩靚麗的“假麒麟”。這意思也就是說，這些人雖然外表像模像樣，但其實(shí)是金玉其外、敗絮其中，繡花枕頭而已。

試想一下，楊炯見人便說：“嗨，麒麟楦來了呀！”這人心情能好得了嗎？重要的是他每次都稱呼。這樣一來，朝中對其憎惡者多矣。有人雖然仰慕他的學(xué)識(shí)，但也不得已敬而遠(yuǎn)之。更別說那些一開始就看不慣他的人了。所以楊炯的升遷之路，才這樣“一山放過一山攔”。

直到調(diào)露二年（公元680年），三十一歲的楊炯奉詔撰寫了《少室山少姨廟碑》。之后被中書侍郎薛元超推薦，次年招為崇文館學(xué)士。工作一年后，又擢為太子詹事司直，掌太子?xùn)|宮的衣食住行。這時(shí)，楊炯才算徹底擺脫了十多年的沉穩(wěn)生涯，開始了對人生理想的追求。

苔之為物也賤，苔之為德也深。夫其為讓也，每違燥而居濕；其為謙也，常背陽而即陰。重扃秘宇兮不以為顯，幽山窮水兮不以為沉。有達(dá)人卷舒之意，君子行藏之心。唯天地之大德，匪予情之所任。

——《青苔賦》

青苔，多么微小的生物啊?？墒瞧涞乱采?，其性也謙。不顯山不露水，但一切皆藏于心中。這讓我想起《世說新語》中陳太丘的一段描寫。

客人問季方：“你父親何德何能，在老少當(dāng)中享有那么高的威信呢？”

陳季方放下酒杯說：“家父就像是生長在泰山腰的一棵桂樹。抬頭是萬仞之巔，垂首是無底深淵。上可以得到雨露甘霖，下還可以得到醴泉的滋潤。在這種情況下，桂樹怎能知道山有多高，泉有多深呢?！?/p>

陳季方的回答可謂是不折不扣，恰到好處。桂樹如此，何況那無處不在的青苔呢。

3

垂拱元年（公元685年）正月，唐中宗李顯即位，屁股還沒坐熱，就被武則天廢為廬陵王。本來局勢就對楊炯極為不利，誰知又接著發(fā)生了另一樁事。

楊炯的堂弟楊神讓因?yàn)閰⑴c了徐敬業(yè)的兵變，兵敗后同其父親皆被武則天處死。這本是一件與他完全無關(guān)的事，但楊炯卻因此在政治上受到影響，被貶為梓州司法參軍。

在此任職期間所作詩文不多，倒是回來的路上寫下了有名的“三峽詩”——《廣陵峽》、《巫峽》、《西陵峽》。其中代表性的當(dāng)屬《巫峽》：

三峽七百里，惟言巫峽長。

重巖窅不極，疊嶂凌蒼蒼。

絕壁橫天險(xiǎn)，莓苔爛錦章。

入夜分明見，無風(fēng)波浪狂。

忠信吾所蹈，泛舟亦何傷！

可以涉砥柱，可以浮呂梁。

美人今何在？靈芝徒自芳。

山空夜猿嘯，征客淚沾裳。

剛一讀完，一股不平和抑郁之氣迎面而來。酈道元在《水經(jīng)注》中借漁者歌曰：“巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳?！睏罹伎梢哉f是較早體驗(yàn)這種感受的詩人了。

等回到洛陽后，武則天已經(jīng)在為登基做準(zhǔn)備了。她的侄子武承嗣派人在一塊白石上鑿刻“圣母臨人，永昌帝業(yè)”八個(gè)大字，上獻(xiàn)給姑姑，說是從洛水打撈上來的。武則天十分高興，認(rèn)為這是祥瑞征兆，給這塊白石命名為“寶圖”。五月，加尊號“圣母神皇”。緊接著，各州縣先后傳來一些迎合她順應(yīng)天命的祥瑞之兆。

有了這群烏煙瘴氣、不學(xué)無術(shù)之輩的迎合還不夠，還得有一兩個(gè)有學(xué)識(shí)的代表出來捧場。這時(shí)，楊炯站了出來。四十多歲的楊炯寫了一篇《老人星賦》，內(nèi)容沒什么新奇之處，但他因此獲得了在習(xí)藝館任教的機(jī)會(huì)。

這個(gè)職位也許并不讓楊炯滿意吧。不過，卻讓他和宋之問成為了知己。宋之問曾在病中寄詩給他：

多病臥茲嶺，寥寥倦幽獨(dú)。

賴有青丘山，高枕長在目。

茲山棲靈異，朝夜黔云族。

是日蒙雨晴，返景入巖谷。

冪幕澗畔草，青青山下木。

此意方無窮，環(huán)顧悵林麓。

伊洛何悠漫，洲源信重復(fù)。

夏余鳥獸蕃，秋末禾黍熟。

秉愿守樊圃，歸閑欣藝牧。

惜無載酒人，徒把涼泉掬。

——《溫泉莊臥病寄楊七炯》

拋開別的不說，宋之問不愧是七言格律的開創(chuàng)者，功力當(dāng)真是非同一般。如果和楊炯相比，恐怕還在其之上。細(xì)細(xì)品讀，這首詩除了景物描寫很細(xì)膩外，情感抒發(fā)也是十分逼真。楊炯讀罷此詩，不禁會(huì)欣然前往。

4

唐如意元年（692年）冬，楊炯出任盈川縣令。臨別之際，張說寫詩相贈(zèng)：

杳杳深谷，深深喬木。天興之才，或鮮或祿。

君服六藝，道德為尊。君居百里，風(fēng)化之源。

才勿驕吝，政勿煩苛。明神是福，而小人無冤。

畏其不畏，存其不存。作誥之酒，成敗之根。

勒銘其口，禍福之門。雖有韶夏，勿棄擊轅。

豈無車馬，敢贈(zèng)一言。

——《贈(zèng)別楊盈川箴》

從張說的這首詩中，可以看見一個(gè)有道德、沉穩(wěn)、正直、不懼小人的高尚君子——楊盈川。

其實(shí)，在楊炯到來之前，盈川這個(gè)地方還是叫白石縣。他到任后，見地薄人稀，百姓困苦，發(fā)誓要改變貧困面貌。先是根據(jù)此處的地理位置，改名盈川，呈報(bào)朝廷后獲得批準(zhǔn)。之后，從事各項(xiàng)工程建設(shè)。

每到農(nóng)歷六月初一，楊炯必到附近二十八個(gè)行政村和六十八個(gè)自然村巡視。所到之處，田里的害蟲便會(huì)被白鳥吃掉。因此糧谷豐收，六畜興旺，深得百姓擁戴。

不料一年突逢大旱，田地龜裂，莊稼枯焦，百姓求神拜佛，但旱情卻未得到絲毫緩解。楊炯心急如焚，仰天長嘆道：“吾無力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”遂跳入深潭中。頃刻，電閃雷鳴，暴雨如注，旱情終于解除。當(dāng)?shù)匕傩崭心钇涠鞯?，將他尊為城隍，建祠塑像，長年祭拜。

這故事雖然聽起來有點(diǎn)玄乎，但一個(gè)勤政愛民的好官形象卻一日千里。而關(guān)于他真正的逝世時(shí)間，還需要稍微推敲。

根據(jù)趙明誠《金石錄》記載，楊炯所撰《周晉州長史韋公碑》時(shí)間為長安三年（703年）四月，說明他此前尚在人間。而《舊唐書》所載為：“中宗即位，以舊僚追贈(zèng)著作郎”。所以楊炯很可能是在這期間去世的，享年五十四歲左右。

一代才子最終的歸宿卻是這般默默無聞，這究竟是一開始選錯(cuò)了路，還是后半生的忍耐卑躬讓人不齒？我們不禁想問：那個(gè)喊出“寧為百夫長，勝作一書生”的楊炯，還在嗎？

其實(shí)，他一直都在，只是換了一種活法。他將那年少的銳氣隱藏在沉穩(wěn)的現(xiàn)實(shí)之下，用實(shí)際行動(dòng)，回報(bào)給他所熱愛的土地與人民。這是與現(xiàn)實(shí)世界的和解，也是他自我成熟的蛻變。所以，縱然歷盡千帆，鋒芒不再，但從現(xiàn)實(shí)的打擊歸來后，他卻依然還是那個(gè)豪情擁夢的少年！

-作者-

黛珂，原名孔堯。熱愛生命，熱愛文學(xué)，熱愛詩詞。一個(gè)清純樸素的文藝青年；一個(gè)難以自拔的紅迷；一個(gè)性空靈的古詩詞作者！