【作者：卿云，原創(chuàng)作品~請勿轉(zhuǎn)載】

民國才女里，蕭紅是一個很獨特的存在，她美麗、細(xì)膩，才情卓著，但卻一生顛沛流離，在亂世如青萍之末。

她有冰心一樣家境殷實的出生，有林徽因一樣的美麗和才情，有丁玲一樣的倔強(qiáng)和叛逆，但她卻在民國的天空，如煙花一般，不過霎那風(fēng)華，將生命定格在31歲。

留下那句蝕骨凄愴的臨終哀嘆：“半生盡遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘?！?/p>

究其緣由，皆因她無法在感情面前，如冰心、林徽因那樣冷靜、理智，也不能像丁玲一樣倔強(qiáng)到底。

蕭紅故居的塑像

一、娜拉醒了······

1911年的端午節(jié)，在東北黑龍江的呼蘭縣，誕生了一個女嬰。

她像所有嬰兒一樣，懵懂無辜，呱呱墜落，但她的出生，卻并沒有給她父親帶來欣喜。因為她誕生在五月五日，在民間它是一個惡日，據(jù)說生在這一天的孩子，克父克母，最可怕的是，不久，這個“詛咒”似乎就應(yīng)驗，她不到十歲，她的母親就染病去世了。

童年的蕭紅，似乎并沒有得到父母的多少眷顧和疼愛，母親留給蕭紅的印象，“母親的鼻子高高的，下巴長長的，手是細(xì)長的”。仿佛童話故事里一個幽暗的女巫形象。

也許，這是，父母對她刻意遠(yuǎn)離，留給她童年冰冷的記憶。

從現(xiàn)在位于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)的蕭紅故居可以看出，蕭紅當(dāng)年的家境何等富裕殷實，如果她“安分一點”的話，她的人生軌跡應(yīng)是錦衣玉食的富家千金，相夫教子的富家太太。

蕭紅家庭出身

蕭紅有個溺愛她的祖父，他叫張維禎，因晚年喪子，過繼了12歲的張廷舉，即后來蕭紅的父親。到蕭紅出生，張維禎已經(jīng)62歲了，他非常疼愛這個孫女。據(jù)說張維禎是一個“富貴閑人”，當(dāng)初有商號、油坊、燒酒廠、面粉廠等許多產(chǎn)業(yè)。蕭紅就是在祖父的影響下，很小飽讀詩書。蕭紅18歲，祖父去世，據(jù)蕭紅后來回憶說，自從祖父去世，她對那個家庭就沒有感情和留戀。

蕭紅對家庭沒有“感情和留戀”，可能始于她端午節(jié)出生，從小被嫌棄，也從小沒有從父母那里分得更多的愛，尤其母親去世，父親很快續(xù)弦，對她冷淡疏遠(yuǎn)。

據(jù)說，缺乏父愛的女孩，一輩子往往不幸，她一輩子都會在尋找，試圖彌補(bǔ)父愛缺失的遺憾，而現(xiàn)實往往是越努力，越狼狽，越適得其反。

即便倔強(qiáng)、叛逆，才華橫溢如蕭紅，亦是如此！逃不過的宿命一般。

青年叛逆，要掙脫父親的束縛，卻一生，渴望找一個可以依附的男人，一生尋找，一生被辜負(fù)！

蕭紅與生母

蕭紅像很多那個時代的女子一樣，從小被包辦了婚姻。15歲那年，還在上學(xué)的蕭紅就差點被逼結(jié)婚，最后因為她的抗?fàn)?，父親妥協(xié)了，當(dāng)然，里面更大的原因應(yīng)該是有祖父的“撐腰”。

祖父死后，蕭紅的腰桿子就沒那么硬了。

1930年秋，19歲的蕭紅初中畢業(yè)。她不顧父親的反對，逃婚來到北平，進(jìn)入女師大附中讀書。

從此，她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，生命困頓，屈從于不同的男人，卻不愿回家。家也回不去了。

挪威作家易卜生有個經(jīng)典社會劇《玩偶之家》，女主娜拉經(jīng)過一場家庭變故認(rèn)識了到自己是丈夫的玩偶，所謂“幸福的家”破滅，最后她離家出走。

上個世紀(jì)初，受文化運動啟蒙，女性覺醒，禮教約束的“家”成為桎梏，選擇奮力掙脫的青年女子，大有人在，如謝冰瑩、丁玲、毛彥文等。

但是，銳利而深刻的魯迅，卻在1923年12月26日，北京女子高等師范學(xué)校文藝會講上，拋出一個尖銳的問題：“娜拉”走后怎樣？

他得到的結(jié)論是悲觀的，要么回來，要么墮落！

的確，那個時代，社會沒有給女性生存，留下空間，當(dāng)女人離開家庭，除了依附男人，似乎別無選擇。

蕭紅就是那個時代的娜拉，她在文壇一度熠熠生輝，卻始終活在后人的口水中，因為她從1930年離家出走，到1942年病逝于香港，12年中，她先后有過五個男人，兩次懷著孩子，找“下一個男人”，成為人們詬病，說不盡的話題。

魯迅說，一只鳥在籠子里雖然不自由，但出了籠門，就有等待的鷹、貓，以及其他什么？

蕭紅生命中的男人，何嘗不是籠外的鷹、貓或其他什么。

蕭紅，沒有回家，即便在許多世俗眼里有些許“墮落”，但好在她思想沒有沉淪！

蕭紅

二、魯迅：是蕭紅短暫生命里的霞光

私以為，蕭紅寫得最好的文章，不是《生死場》，不是《呼蘭河傳》，是回憶魯迅的幾篇散文，如《回憶魯迅先生》《魯迅先生生活散記》《記憶中的魯迅先生》，雖然幾篇文章中，不乏有情節(jié)雷同，但都構(gòu)思獨特，尤其是蕭紅筆下，對魯迅先生的樣貌、神態(tài)的細(xì)節(jié)捕捉，格外傳神！

1934年11月30日，蕭紅、蕭軍見到了傾慕許久的魯迅，那是在上海的內(nèi)山書店，魯迅常去的地方。魯迅對這對來自東北淪陷區(qū)的文學(xué)青年，給予了特殊的關(guān)愛，幫他們引薦上海的文藝圈，指導(dǎo)他們寫作，推薦他們的作品出版。

魯迅曾給蕭紅的《生死場》出版寫序，并給予了很高的贊譽(yù)：“敘事和寫景，勝于人物的描寫，然而北方人民的對于生的堅強(qiáng)，對于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮?！濒斞高€說，蕭紅“會給你們以堅強(qiáng)和掙扎的力氣。”

魯迅在蕭紅身上看到了，這位年輕女子歷經(jīng)滄桑，身上依然洋溢的倔勁。

而蕭紅筆下的魯迅，每一段文字，都是栩栩如生的畫面：

“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來?！?/p>

魯迅故里

“魯迅先生一推開門從家里出來時，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下夾著個黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。”

那一次，去魯迅家，許廣平幫著打扮蕭紅，在她頭上扎一根桃紅色的發(fā)帶。蕭紅淘氣地問魯迅，“好不好看？”

魯迅先生一看，就生氣了，他的眼皮往下一放說：“不要那樣裝飾她……”

弄得許廣平都有點窘了。

據(jù)蕭紅描述，魯迅先生在北平教書時，從不發(fā)脾氣。他表達(dá)生氣情緒時就是眼睛往下一掠，看著她們，據(jù)說那目光能讓接觸過的人感到“一個時代的全智者的催逼?！?/p>

這種氣勢，不知是不是人們常講的所謂大將的臨城之勢，所謂的“不怒而威”。

相對來說，魯迅的確不曾掩飾對蕭紅的欣賞，贊譽(yù)她是繼丁玲之后，又一位杰出的女作家。

蕭紅的感情生活可圈可點，可她文學(xué)才情，的確讓人稱道，尤其是敘事寫人時，那細(xì)膩的筆觸，傳遞的不是綿柔的情思，反倒是有種力透紙背的力量。

魯迅給予蕭紅的關(guān)照，是蕭紅短暫生命里的霞光。

1936年魯迅先生仙逝，以后的六年里，蕭紅寫過很多悼念魯迅的文章，她還曾經(jīng)希望自己死后，骨灰能埋葬在魯迅先生的身旁。

魯迅

三、生命的牌局，愛情、親情、友情全下線，輸?shù)煤軕K

有人說，蕭紅是因為家境的原因，逐漸養(yǎng)成了一種孤僻、恬靜、矜持、反抗的性格。蕭紅的靈魂在她的文學(xué)世界里，是寂寞的，文藝的，也是毫不設(shè)防地袒露的。

蕭紅曾說，我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。

當(dāng)然，舊中國有千千萬萬悲劇的女人，蕭紅不過是那個時代千千萬萬不幸女性的一個縮影，只是她把不幸表達(dá)出來。

蕭紅的《生死場》每一篇、每一段文字，都充斥著絕望、悲憫，還有不甘心的掙扎。

《生死場》小說集里，收錄了一篇《棄兒》，那是蕭紅帶有自傳性的一篇文章，描寫她被拋棄在旅館的絕望心情，描寫她臨產(chǎn)前，身邊一個人也沒有，她在炕上撕心裂肺的陣痛中，飽受折磨，生命在鬼門關(guān)里打轉(zhuǎn)。產(chǎn)后她不肯喂奶、不肯見新生的女兒，急匆匆地把她送人。

之后，蕭紅生命苦痛的陰影里，有了一個若即若離的男子，他就是蕭軍！

蕭紅和蕭軍

蕭紅在懷胎十月被拋棄的時候，認(rèn)識了蕭軍，那個有婦之夫，很多人認(rèn)為他們之間有苦難愛情，閃著玫瑰的光芒，彼此情投意合，郎才女貌。

他們曾寄居在歐羅巴旅館，一起用列巴圈蘸著鹽，過著“痛并快樂著”的生活，也曾“你穿夾襖，我穿毛衣”的溫暖；也曾在蕭軍找到一個月20元錢的家庭教練工作后，請她大快朵頤一頓：五碟小菜，半角錢豬頭肉，半角錢燒酒，一碗丸子湯，外加八個大饅頭。吃完走出飯館，經(jīng)過街口賣零食的小亭子，還買了兩塊紙包糖，你一塊，我一塊，一面上樓，一面吮著糖的滋味。

愛情最初的樣子，似乎都是這樣甜蜜蜜的。

可是，蕭軍比誰都清醒、理智，他始終把單純的蕭紅，當(dāng)作生命的過客，某一站，駐足游樂片刻的風(fēng)景，苦難中彼此偎依的稻草，蕭軍很直白地說：“她單純、淳厚、倔犟，有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的?！?/p>

蕭紅后來跟端木蕻良在一起，愿望很簡單：“我只想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭吵、沒有打鬧、沒有不忠、沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護(hù)、體貼。”

1942年，蕭紅逃難到香港，貧病交加，舉目無親。她的丈夫端木蕻良并沒有陪伴在身邊。殘酷的現(xiàn)實，露出猙獰的面孔，死死地扼住她，奪走了她年僅31歲的生命。

蕭紅故居

不知道，蕭紅有沒有后悔自己當(dāng)初的“叛逆”和“任性”。

她極力掙脫桎梏，尋找自由、灑脫的絢爛生命，而兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，到頭來，興許她最想過的，竟是尋常百姓的安穩(wěn)日子。

如果她在殷實富裕的家里規(guī)規(guī)矩矩長大，安安分分地出嫁，相夫教子一輩子。

那樣，民國的歷史上會少一個掙扎的苦難靈魂，后世也少一個可以隨意評頭論足的“才女”，僅此而已。