現(xiàn)代著名的教育家、作家葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò)這么一句話：九如巷張家的4個(gè)才女，誰(shuí)娶到了都會(huì)幸福一輩子。葉圣陶所說(shuō)的九如巷張家，便是住在九如巷的富商張武齡家，他家的四個(gè)女兒素來(lái)以才貌雙全聞名。

后來(lái)這個(gè)大戶人家的大女兒張?jiān)图藿o了昆曲名家顧傳玠，老二張?jiān)屎图藿o了語(yǔ)言學(xué)家周有光，老三張兆和嫁給了作家沈從文，老四張充和嫁給了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。她們的人生隨著那個(gè)時(shí)代沉浮，有著不同的傳奇，今天便來(lái)說(shuō)說(shuō)合肥四姐妹中老二張?jiān)屎偷墓适隆?/p>

1909年7月25日，張?jiān)屎蜕谔K州，因祖籍為安徽合肥故稱合肥四姐妹。張家是當(dāng)?shù)赜忻耐?，曾祖父張?shù)聲是晚清重臣、淮軍名將，父親張武齡是民初教育家。受五四運(yùn)動(dòng)新思想浪潮影響，極力推動(dòng)女子教育，創(chuàng)辦了平林中學(xué)、樂(lè)益女中。不過(guò)顯然，張武齡一生最得意的學(xué)生，當(dāng)屬他的四個(gè)女兒。

他給四個(gè)女兒取名中都帶個(gè)“兒”，意為兩條腿，女兒總是要嫁出去的。給六個(gè)兒子取名都帶個(gè)“宀”，意為男孩是要留在家里的，然而張家對(duì)四個(gè)女兒的疼愛(ài)卻并不亞于兒子。四姐妹從小生活在富足友愛(ài)的環(huán)境中，才能長(zhǎng)成后來(lái)那般模樣，溫柔有才、博學(xué)多識(shí)。長(zhǎng)大后的張?jiān)屎?，擁有被人形容為“年輕時(shí)她的美，怎么想像也不會(huì)過(guò)分”的相貌。

外表上來(lái)看，她顯得有些文弱，就像是林黛玉?？善鋵?shí)她除去相貌，跟林黛玉那是一點(diǎn)兒也不像，性格十分堅(jiān)韌。在她柔弱的外表下有著常人所不能及的堅(jiān)毅與剛強(qiáng)，張?jiān)屎鸵膊幌矚g別人說(shuō)她像林黛玉，她不喜歡林黛玉。認(rèn)為林黛玉是癆病鬼、小心眼，事實(shí)證明，她是個(gè)能經(jīng)得起苦難的。

她這一生經(jīng)歷的難題可不少，盛夏酷暑出生，由于一聲不吭差點(diǎn)被當(dāng)成死嬰。只有老祖母不相信，讓人用噴煙的偏方搶救，這才留下了她。1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，她與丈夫帶著年幼的兒女輾轉(zhuǎn)逃去四川，女兒因盲腸炎救治無(wú)效夭折。好不容易帶著兒子回成都，兒子又被流彈打中肚子，腸子穿了六個(gè)洞。

好在手術(shù)及時(shí)，她將那枚子彈保存了半個(gè)世紀(jì)后交給了孫女，女兒的一塊手絹則留在她的身邊。五十年代初，出身大地主的她成了老虎，連夫婦多年的通信也被抄走了。張?jiān)屎蜑榇讼聧徥I(yè)，從那時(shí)開(kāi)始，一代才女成了標(biāo)準(zhǔn)的家庭婦女?？伤龔膩?lái)都是以樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的心態(tài)看待這些苦難，1933年4月30日，對(duì)老人來(lái)說(shuō)是月末不吉利的“盡頭日子”。

可她卻在這一天與相愛(ài)數(shù)年的周有光步入婚姻殿堂，她說(shuō)：相信舊的走到了盡頭就會(huì)是新的開(kāi)始。后來(lái)她與周有光相敬如賓，舉案齊眉了七十年，走過(guò)了余下的人生。79歲的高齡，張?jiān)屎瓦€提筆寫(xiě)出了與愛(ài)人定情全過(guò)程的美文《溫柔的防石浪堤》：藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭。

1959年，她因?yàn)閲?yán)重的心臟病比兩位權(quán)威醫(yī)生“判處死刑”，認(rèn)為她活不到五十歲隨時(shí)都會(huì)死去。張?jiān)屎突丶覒嵍ㄏ氯辉瓌t：不拿別人的過(guò)失責(zé)備自己，不拿自己的過(guò)失得罪人家，不拿自己的過(guò)錯(cuò)懲罰自己。結(jié)果她一直活到了2002年8月14日，那一年她93歲，穿著一襲紫衣黯然離去。

那兩位醫(yī)生卻早已故去，若是他們知道了，只怕要羞得鉆到地底下去了。她曾說(shuō)：最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉，而在她最后的人生確實(shí)如同飄然而去的楓葉只給人們留下優(yōu)雅的背影。晚年的張?jiān)屎鸵矝](méi)丟了這種樂(lè)觀心態(tài)，85歲重新復(fù)刊停辦58年的雜志，堪稱“最老的主編”。在這個(gè)雜志上，她記述了自己的愛(ài)情，也記述了沈從文與張兆和相戀的種種。

臨到晚年，以《最后的閨秀》為自己的人生畫(huà)上句號(hào)，《最后的閨秀》記錄的是塵封的歷史所無(wú)法遮掩的暖暖的愛(ài)意——父母之愛(ài)，夫妻之愛(ài)，姐妹情深，恩師回往，昆曲之愛(ài)……雖然作者張?jiān)屎彤?dāng)時(shí)已年邁，卻依然寫(xiě)得生動(dòng)有趣，將溫婉而又充滿快樂(lè)的感覺(jué)傳遞給讀者。

四姐妹的情感和家庭、藝術(shù)與生活，讓我們窺見(jiàn)二十世紀(jì)中國(guó)私人生活的真實(shí)面目和傳統(tǒng)仕宦家庭的起落浮沉，也見(jiàn)證了這個(gè)古老國(guó)度在過(guò)去百年間的歷史與命運(yùn)。一本精彩的書(shū)，一曲挽歌，令人心酸，重現(xiàn)已然消逝的世界……作者帶我們進(jìn)入了一個(gè)我國(guó)人幾乎無(wú)法想像的天地。