湖南日報·新湖南客戶端記者 陳永剛 彭彭 張璐

1950年10月19日下午，湘潭籍的中國人民志愿軍司令員兼政委彭德懷，帶著幾名機(jī)要參謀和警衛(wèi)員，先于大部隊潛入朝鮮接敵偵察。

1950年10月23日傍晚，韶山小伙毛岸英，告別新婚剛一年的妻子，隨中國人民志愿軍司令部首批入朝參戰(zhàn)，經(jīng)過兩天一夜急行軍，抵達(dá)朝鮮大榆洞。

1951年3月18日，志愿軍第三兵團(tuán)衛(wèi)生科科員鄭宇庭在數(shù)度請戰(zhàn)后，終于隨著第三批入朝作戰(zhàn)部隊雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江。他還清楚地記得，那天天空飄著雪花，朝鮮新義州一片火海。

他們，有的戰(zhàn)死沙場，有的回到故鄉(xiāng)。

在朝鮮這塊金達(dá)萊盛開的黑土地上，包括數(shù)十萬三湘兒女在內(nèi)的志愿軍戰(zhàn)士前仆后繼、舍生忘死，用生命和鮮血筑起了一道永遠(yuǎn)的豐碑——抗美援朝；他們用勝利向世界宣告：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代是一去不復(fù)返了！”

“打得一拳開，免得百拳來”——

偉大的戰(zhàn)略決策和戰(zhàn)斗歷程

（彭德懷紀(jì)念館內(nèi)，這幅油畫再現(xiàn)了1950年10月5日在中南海頤年堂召開的中央政治局會議，會上正在討論是否出兵援朝問題。 湖南日報·新湖南客戶端記者 顧榮 攝）

從長沙往南，驅(qū)車近百公里，南岳七十二峰之一的湘潭縣烏石峰下，彭德懷元帥長眠于此。

彭德懷紀(jì)念館的一張巨幅油畫里，新中國的開國領(lǐng)袖們面色凝重。紀(jì)念館講解員賀陽介紹，油畫描述的，是1950年10月5日，中共中央政治局在中南海頤年堂舉行會議，商討是否出兵援朝的場景。

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。以美國為首的“聯(lián)合國軍”悍然對朝鮮實行武裝干涉，并無視我政府的一再警告，將戰(zhàn)火燒到了中朝邊界。10月1日，朝鮮首相金日成致函毛澤東主席，請求中國出兵援朝。

敢不敢迎戰(zhàn)世界上經(jīng)濟(jì)實力最雄厚、軍事力量最強(qiáng)大的美國，成立僅一年、百廢待興的新中國，被推到了世界舞臺的中央。

就在10月5日會議的前一天，彭德懷被毛澤東從西安緊急召回北京，趕到中南海頤年堂。當(dāng)時，會議已進(jìn)行了數(shù)天，對是否出兵爭議很大，彭德懷默默從頭聽到尾，未發(fā)一言。

當(dāng)晚下榻北京飯店，彭德懷輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠?！杜淼聭鸦貞涗洝分袑懙溃骸爱?dāng)晚怎么也睡不著，我以為是沙發(fā)床，此福受不了，搬在地毯上，也睡不著?！钡诙靺埃粋€清晰的決定已經(jīng)在他心中作出。

會上，彭德懷力主出兵：“出兵援朝是必要的。打爛了，最多等于解放戰(zhàn)爭晚勝利幾年就是了。如果讓美軍擺在鴨綠江岸和臺灣，它要發(fā)動侵略戰(zhàn)爭，隨時都可以找到借口。所以遲打不如早打。”

毛澤東一錘定音：“現(xiàn)在是美國人逼著我們打這一仗的。打得一拳開，免得百拳來，我們抗美援朝就是保家衛(wèi)國?！?/p>

一個偉大而深遠(yuǎn)的戰(zhàn)略決策就此出臺，一個注定載入史冊的軍事名詞“中國人民志愿軍”誕生了！

1950年10月19日，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰(zhàn)場。

抗美援朝，是在交戰(zhàn)雙方力量極其懸殊條件下進(jìn)行的一場現(xiàn)代化戰(zhàn)爭。雙方武器裝備究竟懸殊到何種程度？5月27日，湖南省軍區(qū)長沙第三干休所的會議室里，94歲的志愿軍老戰(zhàn)士鄭宇庭，打開了他的回憶。

“我們當(dāng)時用的槍械大部分是二戰(zhàn)期間的戰(zhàn)利品，蘇聯(lián)的、日本的、德國的，是‘萬國造’，子彈也少。而美軍都是半自動步槍、自動步槍，每個班都有輕重機(jī)槍，彈藥好像怎么都打不完?！?/p>

“我們第一批進(jìn)朝鮮的部隊，完全沒有空軍支援，也沒有防空武器。好在當(dāng)時美國飛機(jī)不具備夜戰(zhàn)能力，所以開戰(zhàn)初期，我們都是趁夜色進(jìn)攻、突襲?！?/p>

“美軍的坦克、火炮是標(biāo)準(zhǔn)配置，一個團(tuán)就有六七十輛坦克。而我們的重火力就是榴彈炮或山炮，拖運火炮還要靠騾子、馬。”

對于美軍的強(qiáng)大火力和后勤保障，鄭宇庭很是羨慕，但對美國兵的戰(zhàn)斗意志，卻不大瞧得上：“美國兵是‘少爺兵’。他們不習(xí)慣夜戰(zhàn)和白刃戰(zhàn)，要是沒有炮火支援，就會不知所措。當(dāng)補給停止時，他們就會完全喪失斗志?！?/p>

鄭宇庭告訴我們，上戰(zhàn)場前，志愿軍戰(zhàn)士都要突擊學(xué)英語，用以向敵喊話。

一份簡易油印學(xué)習(xí)手冊上，Don’t act（不準(zhǔn)動）成了“東特安克特”，Hands up（舉起手來）是“喊支阿撲”。

“就這樣的英語，聽懂了的美國鬼子算是幸運，可以舉手投降保住小命；聽不懂的，舉槍負(fù)隅頑抗，最后遭殃的是他們自己?！敝v起這些故事，鄭宇庭忍不住笑了。

面對武裝到牙齒的對手，志愿軍戰(zhàn)士以“鋼少氣多”力克“鋼多氣少”，同朝鮮軍民密切配合，首戰(zhàn)兩水洞、激戰(zhàn)云山城、會戰(zhàn)清川江、鏖戰(zhàn)長津湖，連續(xù)進(jìn)行5次戰(zhàn)役，此后又構(gòu)筑起銅墻鐵壁般的縱深防御陣地，實施多次進(jìn)攻戰(zhàn)役，粉碎“絞殺戰(zhàn)”、抵御“細(xì)菌戰(zhàn)”、血戰(zhàn)上甘嶺，經(jīng)過艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，打破了美軍不可戰(zhàn)勝的神話，迫使不可一世的侵略者于1953年7月27日在停戰(zhàn)協(xié)定上簽字。

時任“聯(lián)合國軍”總司令馬克·韋恩·克拉克在自傳中哀嘆：“我獲得了一個不值得羨慕的名聲：我是美國歷史上第一個在沒有取得勝利的停戰(zhàn)協(xié)定上簽字的司令官。”

“黨指到哪里就打到哪里”——

三湘子弟兵在正義之戰(zhàn)中扮演了舉足輕重的角色

（6月1日，湘潭縣烏石鎮(zhèn)彭德懷銅像廣場，學(xué)生深切緬懷彭德懷。 湖南日報·新湖南客戶端記者 顧榮 攝）

長沙縣開慧鎮(zhèn)棉花山上，毛岸英烈士的衣冠冢安置于此；朝鮮平安南道檜倉郡中國人民志愿軍烈士陵園里，毛岸英烈士的墓碑靜靜佇立。隔山隔水，遙遙相對，講述著一位共產(chǎn)黨員戰(zhàn)士的信仰與勇氣。

作為開國領(lǐng)袖的兒子，毛岸英主動請纓參戰(zhàn)，成為“志愿軍的第一個志愿兵”（彭德懷語）。入朝后，他在志愿軍司令部任俄語翻譯和秘書，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，迅速熟悉了機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)。1950年11月25日，美軍轟炸機(jī)突然飛臨志愿軍司令部上空，投下幾十枚凝固汽油彈，正在作戰(zhàn)室緊張工作的毛岸英壯烈犧牲。

到朝鮮前線去，保家衛(wèi)國！在那個奔騰似火、勇敢無畏的年代，無數(shù)血性三湘兒女，作出了和毛岸英一樣的抉擇。

在中共湖南省委的領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動下，湖湘兒女的報國熱情如同火山爆發(fā)，從工廠到田疇，從學(xué)校到機(jī)關(guān)，到處涌現(xiàn)出母親送兒子、妻子送丈夫、兄弟爭相入伍的動人場景。

令人稱奇和驕傲的是，彭德懷、陳賡、鄧華、楊得志、楊勇，這五位相繼擔(dān)任過志愿軍司令員的名將，都是湖南人。省委黨史研究院研究員陳清林告訴記者，湖南民眾當(dāng)時參軍熱情高漲，在湘籍將領(lǐng)的故鄉(xiāng)，青年報名參軍更是積極，志愿軍第三任司令員鄧華將軍的故鄉(xiāng)郴縣魯塘鄉(xiāng)，一次就有152名青年聯(lián)名寫血書請戰(zhàn)。據(jù)《中國人民解放軍湖南省軍區(qū)史》記載，抗美援朝期間，湖南進(jìn)行了四次大的擴(kuò)兵，共動員40.85萬人自愿參軍。

“黨指到哪里就打到哪里！”面對強(qiáng)大兇狠的對手，三湘子弟兵在黨、祖國和人民面前是無比忠誠的戰(zhàn)士，用生命譜寫了一曲曲感天動地的壯歌。

1953年5月2日，在下勿閑北山戰(zhàn)斗中，耒陽籍戰(zhàn)士羅連成在炸敵暗堡時，被子彈打穿腹部，腸子流了出來。他忍著劇痛把腸子塞進(jìn)腹腔，夾起一包炸藥縱身一躍，將炸藥包塞進(jìn)槍眼炸毀了暗堡，獻(xiàn)出了23歲的年輕生命。志愿軍總部后來將下勿閑北山戰(zhàn)斗命名為“盤腸大戰(zhàn)”，羅連成被授予“盤腸大戰(zhàn)英雄”稱號。

1952年10月14日，上甘嶺戰(zhàn)役打響，美軍一天內(nèi)向我陣地傾瀉了30萬枚炮彈和500多枚航空炸彈，整個山頭被削低2米。在10月20日的戰(zhàn)斗中，18歲的瀏陽籍女戰(zhàn)士黃金菱正在為一位重傷員裹傷換藥，敵機(jī)突然投彈、掃射，黃金菱撲倒在傷員身上為其掩護(hù)，當(dāng)場犧牲。

新邵伢子曾南生，隨四十軍首批入朝參戰(zhàn)，作戰(zhàn)英勇頑強(qiáng)，多次立功受獎，還作為戰(zhàn)斗英雄回國受到毛澤東主席的接見。1952年10月8日，在攻占松隅里高地的戰(zhàn)斗中，曾南生光榮犧牲，年僅20歲。犧牲后，他被追認(rèn)為中共黨員，生前所在的2排被命名為“曾南生排”。一直以來，駐守遼西的“曾南生排”歷任排長都要到曾南生墓前與“老排長”說說話，“永記前輩的英名，永遠(yuǎn)保衛(wèi)祖國安全！”

為什么戰(zhàn)旗美如畫？英雄的鮮血染紅了它。

抗美援朝戰(zhàn)爭歷時兩年零9個月，19萬7千多名中華兒女為了祖國和人民、為了勝利與和平，獻(xiàn)出了寶貴生命，其中1.15萬余名三湘子弟兵，把生命留在了硝煙彌漫的異國他鄉(xiāng)。

【畫外音】

在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，湖湘子弟以生命和鮮血，以責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，奮勇殺敵，不勝不歸，在抗美援朝這場正義之戰(zhàn)中扮演了舉足輕重的角色。

——省委黨史研究院綜合部副主任吳必文

以戰(zhàn)止戰(zhàn)、以武止戈——

用勝利贏得和平、贏得尊重

（6月1日，彭德懷紀(jì)念館內(nèi)展示的金日成元帥和彭德懷將軍發(fā)布的停戰(zhàn)命令。湖南日報·新湖南客戶端記者 顧榮 攝）

初夏的湖南省軍區(qū)長沙第三干休所，濃陰匝地。在這里，記者見到了一對抗美援朝“夫妻檔”——王雪林和朱章艷。

抗美援朝中，王雪林和朱章艷分別在志愿軍后勤司令部承擔(dān)機(jī)要和譯電工作。在戰(zhàn)場上相識相愛的兩人，戰(zhàn)爭結(jié)束后，轉(zhuǎn)身挺進(jìn)大西北，在國防航天的崗位上繼續(xù)拼搏。上世紀(jì)80年代，兩口子又調(diào)到國防科技大學(xué)工作，直到退休，將畢生都奉獻(xiàn)給了黨的國防事業(yè)。

巧合的是，國防科大的前身是1953年創(chuàng)建于哈爾濱的中國人民解放軍軍事工程學(xué)院，而首任院長就是志愿軍的第二任司令員——陳賡大將。

71年前那些急行軍的夜晚，中國人民志愿軍跨過鴨綠江時，新生的共和國沒有制空權(quán)，也無法出海作戰(zhàn)。

志愿軍戰(zhàn)士付出了巨大的犧牲，浴血奮戰(zhàn)，贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭的勝利。部隊也在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，愈戰(zhàn)愈勇，越打越強(qiáng)，極大促進(jìn)了國防和軍隊現(xiàn)代化。

這一切，王雪林和朱章艷都是親歷者和見證者。

在兩位老人曾經(jīng)工作過的國防科技大學(xué)天河樓內(nèi)，嗡嗡作響的超級計算機(jī)機(jī)房外，通過工作人員的講述，記者體會到了“科技王座上最璀璨的明珠”超級計算機(jī)的魅力。

1983年，中國第一臺超級計算機(jī)“銀河一號”在國防科大問世，超算家族首次出現(xiàn)“中國面孔”。

隨后幾十年里，這張“面孔”不斷刷新。2010年，“天河一號”超級計算機(jī)研制成功，其峰值運算速度達(dá)4700萬億次/秒，一躍成為世界第一。它運算1小時，相當(dāng)于13億人同時計算340年以上。其后短短兩年半時間，“天河二號”再登世界超算之巔，峰值性能提升至5.49億億次/秒。

從軍用的模擬核試驗到民用的天氣預(yù)測，從太空探索到新冠藥物與疫苗研發(fā)……中國技術(shù)推動世界億億次級超算水平躍上新高度。

超級計算機(jī)只是科技強(qiáng)軍的一個代表?！笆濉逼陂g，首艘國產(chǎn)航母“山東艦”成功下水，“巨浪-2”潛射導(dǎo)彈首次公開亮相，“東風(fēng)-17”導(dǎo)彈完成試射……我國國防科技取得了一系列舉世矚目的成就，人民軍隊的戰(zhàn)斗力正不斷提升。

【畫外音】

弘揚偉大抗美援朝精神，就是要毫不動搖堅持黨對人民軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)，突出學(xué)好習(xí)近平強(qiáng)軍思想，堅持政治建軍、改革強(qiáng)軍、科技強(qiáng)軍、人才強(qiáng)軍、依法治軍，鍛造能打勝仗、擔(dān)當(dāng)使命的過硬本領(lǐng)，朝著全面建成世界一流軍隊目標(biāo)闊步前進(jìn)。

——省委黨史研究院研究員陳清林

■鏈接

湖南捐了“132架”飛機(jī)

（6月1日，彭德懷紀(jì)念館內(nèi)，參觀的游客在認(rèn)真聽講解員講解。湖南日報·新湖南客戶端記者 顧榮 攝）

“毛澤東故鄉(xiāng)號”“左權(quán)號”“華容號”“湖南婦女號”“湖南農(nóng)民號”……這些帶著濃郁湖湘色彩的名字，都是抗美援朝年代，湖南民眾所捐飛機(jī)的名字。

1950年11月6日，在中共湖南省委領(lǐng)導(dǎo)下，湖南各界成立“抗美援朝湖南分會”，號召全省人民支持抗美援朝，三湘大地掀起了熱火朝天的增產(chǎn)節(jié)約、捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮活動。

工人們開展愛國增產(chǎn)節(jié)約勞動競賽，農(nóng)民掀起農(nóng)業(yè)增產(chǎn)運動，工商界競繳稅款；大中小學(xué)生捐出父母給他們的伙食費、零用錢；成千上萬婦女捐出自己的金銀首飾，夜以繼日地為志愿軍趕制軍裝、棉褲、棉襪；剛剛翻身的湘西農(nóng)民賣柴、賣炭、賣菜、賣雞蛋，寧肯自己省吃儉用，也要爭取多捐獻(xiàn)。湘潭縣勤雜工譚楚云專門做了一個竹筒，上面鉆一個小孔，每天工余挑三五擔(dān)水，把賣水的錢裝進(jìn)去，竹筒上寫著“抗美援朝生產(chǎn)捐獻(xiàn)·譚楚云記”字樣。

據(jù)《中國共產(chǎn)黨湖南歷史》記載，到1952年4月，湖南原計劃捐獻(xiàn)相當(dāng)于100架戰(zhàn)斗機(jī)的資金(舊幣1500億元)，實際捐獻(xiàn)了1986億多元，折合戰(zhàn)斗機(jī)132架。

以《新湖南報》（今《湖南日報》）為首的新聞界，按照省委指示，撰寫社論，開辟專欄，大力開展抗美援朝宣傳。

“當(dāng)時的湖南，從機(jī)關(guān)到學(xué)校，從工廠到軍營，從城市到農(nóng)村，抗美援朝的宣傳鋪天蓋地，‘抗美援朝，保家衛(wèi)國’‘打敗美帝野心狼’的口號響徹三湘四水?！笔∥h史研究院研究員陳清林介紹。

為解除志愿軍指戰(zhàn)員的后顧之憂，湖南省委、省政府還采取多種形式，開展擁軍優(yōu)屬活動。

春節(jié)，湖南各級黨委、政府普遍開展向烈軍屬拜年活動，在烈軍屬門前掛光榮匾、點光榮燈。全省上下幫助烈軍屬搞好生產(chǎn)，對烈軍屬提出“三?！保ūＷC深耕細(xì)作、保證多打糧食、保證不荒一寸土地），做到“六先”（先種、先鋤、先收、先打、先送糞、有事先解決）。醫(yī)藥界免費或減費為烈軍屬治病。同等條件下，學(xué)校優(yōu)先錄取烈軍屬子弟。這些活動使烈軍屬深受感動，紛紛給前線的親人寫信，囑其奮勇殺敵，報效祖國。

■記者手記

他們，永遠(yuǎn)是最可愛的人

（6月16日，位于長沙縣開慧鎮(zhèn)的毛岸英衣冠冢。 湖南日報·新湖南客戶端記者 辜鵬博 攝）

彭彭

在長沙縣楊開慧紀(jì)念館采訪時，講解員給我們講了一個動人的故事：上世紀(jì)90年代，中央辦公廳警衛(wèi)局全面清理毛澤東留下的遺物時，有一個意外發(fā)現(xiàn)。

工作人員在倉庫的柜子中找到幾件疊得整整齊齊的衣物：兩件棉布襯衣、一頂藍(lán)色軍帽、一雙灰色紗襪、一條毛巾。這是毛岸英犧牲后留下的。

毛澤東平日對個人生活物品并不上心，卻瞞著所有人，把毛岸英的這幾件衣物默默珍藏了26年。

不知毛岸英離去后那漫長的26年歲月里，無數(shù)個深夜，主席是否曾把這些珍藏起來的衣物拿出來，像每一個失去孩子的父親般，在昏黃的燈光下，細(xì)細(xì)看了一遍又一遍，再和那些已風(fēng)干的淚痕一道，仔細(xì)收好，重新放回柜子里。

毛澤東曾向老友周世釗袒露心跡：“當(dāng)然，你說如果我不派他去朝鮮戰(zhàn)場，他就不會犧牲，這是可能的，也是不錯的。但你想一想，我是主張派兵出國的，如果我不派我兒子去，先派別人兒子去前線打仗，還算什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？”

毛澤東深愛他的孩子，可他的孩子，同時也是祖國和人民的戰(zhàn)士。毛岸英不只屬于他，還屬于黨，屬于人民，屬于祖國。

28歲，是毛岸英犧牲的年紀(jì)，是一個青年最好的時光。

哪有什么歲月靜好，不過是有人在替你負(fù)重前行。

千千萬萬像毛岸英一樣最可愛的人，應(yīng)該成為我們生命中珍藏的記憶，成為新時代前行的永恒力量。

（參與采寫：施泉江 鞠文霞）

原載《湖南日報》(2021年6月17日04版)

[責(zé)編:官銘]

[來源:湖南日報·新湖南客戶端]