唐肅宗至德初年，被迫成為太上皇的玄宗李隆基早已沒(méi)有了開(kāi)元天子的巍巍圣顏，而那位“云想衣裳花想容”的楊玉環(huán)也在不久前香消玉殞于馬嵬坡。

真正淪為孤家寡人的李隆基帶著殘兵敗將倉(cāng)皇逃入蜀地，驚魂篤定之后，他想起了已經(jīng)辭世15年的張九齡。滿目是山河破碎，到處是生靈涂炭。悲從中來(lái)的李隆基遙空為張九齡的魂靈獻(xiàn)上了遲來(lái)的挽聯(lián)：蜀道鈴聲，此際念公真晚矣；曲江風(fēng)度，他年卜相孰如之？

南美洲的蝴蝶輕輕扇動(dòng)翅膀，能引發(fā)美國(guó)德克薩斯州的龍卷風(fēng)。歷史長(zhǎng)河浩蕩，其間也有無(wú)數(shù)個(gè)不經(jīng)意的一念之差，造成了天翻地覆的政局變化。對(duì)于唐玄宗來(lái)說(shuō)，張九齡就是盛唐的那只蝴蝶，一個(gè)一念可以改變歷史的人物。

但面對(duì)歷史饋贈(zèng)給盛唐的這份豐厚禮物，英明一世的唐玄宗選擇拒絕了張九齡的提醒，選擇將原本已成階下死囚的安祿山放歸山林。也正是在開(kāi)元二十四年（736年），從唐玄宗決定無(wú)罪釋放安祿山的那一刻起，歷史無(wú)常的命輪已悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，盛唐的喪鐘正式敲響了。

九齡奏曰："祿山狼子野心，面有逆相，臣請(qǐng)因罪戮之，冀絕后患。"上曰："卿勿以王夷甫知石勒故事，誤害忠良。"遂放歸籓。 ——《舊唐書(shū)·張九齡傳》

憶昔開(kāi)元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。杜甫寫(xiě)這首《憶昔》的時(shí)候，盛唐早已故去，山河破碎的慘烈景象讓這位憂國(guó)憂民的大詩(shī)人再次想起了還記憶猶新的開(kāi)元盛世。

該是何等的太平盛世，才能讓后世無(wú)數(shù)人想起來(lái)，都會(huì)瞬間在心底激蕩出豪邁之情。大唐因開(kāi)元盛世而熠熠生輝，而讓開(kāi)元盛世熠熠生輝的人里面，也一定有張九齡的名字。作為開(kāi)元盛世最后的名相，張九齡拱手離去時(shí)，也正是盛唐氣象到達(dá)最高峰的時(shí)候。

唐高宗咸亨四年（673年），張九齡出生于韶州當(dāng)?shù)氐墓倩率兰遥@個(gè)綿延了數(shù)代的大家族從曾祖父起就活躍于嶺南之地。但在門(mén)閥士族的流毒還未消除的大唐，出生在嶺南這樣遠(yuǎn)離權(quán)利核心的荒涼遠(yuǎn)州，等待張九齡最好的結(jié)局，也不過(guò)是繼續(xù)走上父輩的道路。

作為儒家思想熏陶出的讀書(shū)人，屈居江湖做個(gè)小吏，終究不是張九齡該走的路。這位九歲就能寫(xiě)文，十三歲就敢上書(shū)廣州刺史王方慶的少年神童，從開(kāi)始讀書(shū)起就在用自己的實(shí)力一遍又一遍告訴所有人：只有長(zhǎng)安才是他的去處。而當(dāng)王方慶看完張九齡的文章后，他非但未曾譏諷，反而是被眼前這位少年郎筆下的恣意汪洋所震撼：“是必致遠(yuǎn)”。

七歲能屬文，十三以書(shū)干廣州刺史王方慶，方慶嘆曰：“是必致遠(yuǎn)?！薄缎绿茣?shū)·張九齡傳》

在唐朝能得到權(quán)貴的一句贊譽(yù)，就等于基本拿到了混入官場(chǎng)的入場(chǎng)券。年僅十三歲的張九齡在得到王方慶的勉勵(lì)后更加專心致學(xué)，并于武則天長(zhǎng)安二年（702年）進(jìn)士及第，從此踏入已見(jiàn)盛世端倪的大唐朝局。

從遠(yuǎn)離文化中心的荒州，到一路披荊斬棘考入浸染數(shù)百年書(shū)生氣的長(zhǎng)安帝都，張九齡就像是個(gè)初出深山的愣頭青被長(zhǎng)安城的繁華所震撼，但他不知道的是，更多的，是長(zhǎng)安城里的人們被他的文章所震撼。若非書(shū)香累世的豪門(mén)世族教出來(lái)的子弟，又怎么能寫(xiě)出這么好的文章呢？然而，張九齡與世家豪門(mén)無(wú)關(guān)。

長(zhǎng)安二年（702年），唐代著名大詩(shī)人沈佺期正值考功郎任上，向來(lái)觀文老辣的他只一眼就在茫茫文海中相中了張九齡的試卷，也正是由于沈佺期的賞識(shí)，張九齡很快就被授予校書(shū)郎職位，由此開(kāi)啟了自己的大唐官場(chǎng)主線任務(wù)。

桐花萬(wàn)里丹山路，雛鳳清于老鳳聲。多年以后的詩(shī)人李商隱吟出了這首著名的勸勉后進(jìn)的詩(shī)作。在氣象波瀾壯闊的盛唐期間，縱然是詩(shī)壇泰斗，文宗耆老，對(duì)于提攜后進(jìn)這件事都孜孜不倦。

千里馬易得而伯樂(lè)難求。文采斐然的李商隱直到暮首晚年才考中進(jìn)士，讀書(shū)破萬(wàn)卷的杜甫也在陰差陽(yáng)錯(cuò)間蹉跎半生，在門(mén)閥士族把持官場(chǎng)的大唐，沒(méi)有貴人在前引路，科舉難中；縱然難得中榜，晉升又難如登天。

但張九齡不一樣，這個(gè)從荒涼遠(yuǎn)州一路考進(jìn)長(zhǎng)安的年輕人無(wú)論走到哪里，都有諸多貴人為他背書(shū)。在嶺南時(shí)有廣州刺史王方慶，在長(zhǎng)安時(shí)有考功郎沈佺期……上天給了張九齡驚世的才華還不夠，給了一路相伴的貴人猶嫌不足，因?yàn)檫@一切的一切和接下來(lái)出現(xiàn)在張九齡生命里的那個(gè)貴人相比，都不值一提。

長(zhǎng)安三年（703年），一位剛從帝都被放逐的謫官途徑韶州，在讀完張九齡的文章后贊不絕口：“有如輕縑素練，濟(jì)時(shí)適用?！边@是一句很高的評(píng)價(jià)，他點(diǎn)明了張九齡的文章不只是華而不實(shí)的詩(shī)詞歌賦，張九齡的文章盡是經(jīng)世致用的文法。

而也正是這句評(píng)價(jià)讓張九齡從此名動(dòng)天下，上到身居廟堂的高官，下到鄉(xiāng)野阡陌的學(xué)子，無(wú)一不曉張九齡的名字，這位政壇新星的崛起已經(jīng)勢(shì)不可擋。

有人會(huì)問(wèn)：謫官而已，何至于此？因?yàn)槟侨瞬⒎鞘瞧胀ǖ闹喒伲袕堈f(shuō)，當(dāng)時(shí)的文宗領(lǐng)袖，后來(lái)的士林盟主。

生封公孤，死謚文正。這是歷朝歷代讀書(shū)人的終極夢(mèng)想，而在宋仁宗趙禎之前的朝代，“文貞”謚號(hào)就是最高的謚號(hào)。（宋仁宗之后為了避諱，文貞改為文正）

作為有唐以來(lái)唯五個(gè)獲得“文貞”謚號(hào)的人，張說(shuō)的推薦成為張九齡日后青云直上的最大助力。英雄總是心心相惜，與張九齡一見(jiàn)如故的張說(shuō)，每到一處便盛贊張九齡的才華，乃至于張九齡尚未入京便已經(jīng)名動(dòng)京華。

唐中宗神龍三年（707年），偏離正軌的李唐王朝終于隨著兩年前的“神龍政變”而重新回歸正統(tǒng)，武則天退居上陽(yáng)宮，大齡太子李顯成功上位。

雖然彼時(shí)的朝局仍因?yàn)槲涫狭鞫径鴦?dòng)蕩不息，但遠(yuǎn)在嶺南的張九齡深埋在內(nèi)心深處，想要齊家治國(guó)，一展胸中抱負(fù)的意氣終究是忍不住了。

就是在這一年，張九齡再度赴京參加吏部選才考試，和科舉考試相比，才堪經(jīng)邦科是一場(chǎng)針對(duì)優(yōu)秀人才的高水平遴選考試。果然，不負(fù)眾望的張九齡又是輕松通過(guò)，才堪經(jīng)邦科登第。

九齡以才鑒見(jiàn)推，當(dāng)時(shí)吏部試拔萃選人及應(yīng)舉者，咸令九齡與右拾遺趙冬曦考其等第，前后數(shù)四，每稱平允?！杜f唐書(shū)··張九齡傳》

從武則天神龍?jiān)昶穑?05年），到唐玄宗先天元年（712年）為止，短短7年時(shí)間里，云集了天潢貴胄，本該鐘鳴鼎食的帝都皇城先后換了4任皇帝，政變和殺戮也從未停止。在此期間一直動(dòng)蕩不安的唐帝國(guó)終于隨著唐玄宗李隆基發(fā)動(dòng)先天政變，誅殺太平公主，徹底執(zhí)掌四海而暫時(shí)結(jié)束混亂。

作為開(kāi)創(chuàng)開(kāi)元盛世的一代雄主，李隆基還是太子時(shí)就發(fā)現(xiàn)了張九齡，在他親自主持的道牟伊呂科中，張九齡經(jīng)世致用的國(guó)策給他留下了深刻的印象。盛名之下無(wú)虛言，唐玄宗知道張九齡的抱負(fù)，張九齡也知道李隆基的雄心，這對(duì)讓歷史銘記的君臣開(kāi)始了開(kāi)元盛世的偉大構(gòu)想。

張九齡一直是個(gè)純臣，在他的眼中沒(méi)有私人情誼，有的只有帝國(guó)和蒼生。這樣聰明的人，如何不知道韜光養(yǎng)晦，但從張九齡踏入玄宗一朝后，背負(fù)盛世使命感的他就將自己的胸中文韜毫無(wú)保留地釋放出來(lái)了。

在百?gòu)U待興的玄宗朝，最需要張九齡這樣充滿銳意的官吏，但往往這樣的官吏也很難在官場(chǎng)站穩(wěn)腳跟。僅僅是四年以后的開(kāi)元四年（716年），張九齡就因?yàn)楸辉紫嘁Τ鐓⒆唷胺庹轮毖?，不協(xié)時(shí)宰”，而于當(dāng)年秋天“拂衣告歸”，放棄了他花了14年才位列廟堂的所有尊榮，這一年張九齡44歲。

44歲在唐朝已經(jīng)不算年輕了，這一次辭別長(zhǎng)安，回到嶺南故里，也許張九齡便再也不可能重回帝都了。帶著所有人的不理解，一身孤勇的張九齡收拾好自己?jiǎn)伪〉男欣?，?4年前的長(zhǎng)安二年一樣，一個(gè)人晃晃悠悠地離開(kāi)了。

遙夜人何在，澄潭月里行。悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情。作為唐朝詩(shī)壇為數(shù)不多的士林巨擘，向來(lái)以“格調(diào)剛健”的詩(shī)風(fēng)著稱于世的張九齡，第一次在詩(shī)作《西江夜行》中展現(xiàn)了自己不為人知的孤獨(dú)和柔軟。

兩百多年以后的北宋名臣范仲淹說(shuō)：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，這樣的話似乎是為張九齡量身定做的。你不得不承認(rèn)的是，有一種人生來(lái)就是救濟(jì)萬(wàn)民的，辭官回鄉(xiāng)的張九齡途經(jīng)大庾嶺梅關(guān)，眼見(jiàn)百姓深受所累，全然不顧自己已是一介白衣，連上奏疏請(qǐng)求朝廷撥款支持。

張九齡就是張九齡，即便是人已不在廟堂，他的影響力也仍然不減。很快，這個(gè)被后世稱為“古代京廣線”的梅嶺古道就開(kāi)始動(dòng)工，在施工的一年多時(shí)間里，張九齡率先垂范，與百姓同吃同睡，在山林陡峭之間劈山開(kāi)路，隔水架橋，終于將工程圓滿結(jié)束。

皇圖霸業(yè)轉(zhuǎn)眼成空，帝王將相都是浮云，但張九齡主持的梅嶺古道即便是千百年后，也仍然惠及著南北兩地的百姓。佛家說(shuō)的功德無(wú)量，大概也就是如此了。

唐玄宗開(kāi)元六年（718年），46歲的張九齡奉召回京，此時(shí)的朝野上下對(duì)于他的才干都已經(jīng)五體投地，而隨著開(kāi)元九年（721年）張說(shuō)入相作宰，張九齡也進(jìn)入升遷的快車(chē)道。

于張九齡而言，張說(shuō)是他的恩師和貴人，沒(méi)有張說(shuō)，也就沒(méi)有后來(lái)的開(kāi)元最后名相張九齡。但和先天元年的自己一樣，在張九齡的眼中，一個(gè)吏治清明、百姓安居的盛唐遠(yuǎn)比私人情分重要得多。

和張九齡不一樣的是，張說(shuō)雖然是盛唐不可多得的相國(guó)之才，但他并非純臣，他仍然是個(gè)心有私欲，以自我好惡為選賢任能標(biāo)準(zhǔn)的人。于是在開(kāi)元十三年（725年），張九齡第一次跟亦師亦友的張說(shuō)產(chǎn)生了分歧，導(dǎo)火索正是泰山封禪的隨行官員名單問(wèn)題。

就像是所有人都?jí)粝氤鰧⑷胂嘁粯樱瑲v代君王也有自己的終極夢(mèng)想，長(zhǎng)生遙不可及，泰山封禪成了他們夢(mèng)寐以求的目標(biāo)。作為古代帝王禮中的最高等級(jí)，泰山封禪只有至圣明君才配有資格享受，唐玄宗之前，也只有秦皇漢武等寥寥4人進(jìn)行了泰山封禪。

而作為開(kāi)創(chuàng)出萬(wàn)邦來(lái)朝的開(kāi)元盛世的明主——唐玄宗終于敢問(wèn)鼎“泰山封禪”這一終極夢(mèng)想了。泰山封禪高興的不只是唐玄宗，還有宰相張說(shuō)。陪同封禪的官員名單剛好是他用來(lái)排除異己，培植親信的好手段。

而也許是出身寒微遠(yuǎn)州，張九齡比任何人都清楚吏治清明的重要性，為此他勸說(shuō)張說(shuō)，據(jù)理力爭(zhēng)：“選賢任能不能任人唯親?！睆埦琵g的苦口婆心并沒(méi)有換回張說(shuō)的迷途知返，隨著隨行名單的公布，朝野內(nèi)外嘩然，一生高潔的張說(shuō)也因此留下了至死都沒(méi)能抹去的政治污點(diǎn)。

初，令九齡草詔，九齡言于說(shuō)曰："官爵者，天下之公器，德望為先，勞舊次焉。若顛倒衣裳，則譏謗起矣。今登封霈澤，千載一遇。清流高品，不沐殊恩。胥吏末班，先加章紱。但恐制出之后，四方失望。今進(jìn)草之際，事猶可改，唯令公審籌之，無(wú)貽后悔也。"說(shuō)曰："事已決矣，悠悠之談，何足慮也！"竟不從?！杜f唐書(shū)·張九齡傳》

開(kāi)元十八年（730年），張說(shuō)病逝，他把張九齡作為最后的禮物，留給了盛唐。那時(shí)的張九齡已經(jīng)54歲了，眼見(jiàn)人事凋零，厭倦政治斗爭(zhēng)的他萌生退意，但素有識(shí)人之明的唐玄宗幾次三番挽留，終于成功給盛唐留下了定海神針。

從開(kāi)元十九年（731年）到開(kāi)元二十四年（736年），張九齡從中書(shū)侍郎做到了知政事，他就像是只默不作聲的老牛，用羸弱的身軀拖著大唐這艘巨艦緩緩駛?cè)胧⑹赖淖顝?qiáng)樂(lè)章。從河南屯田，到選賢任能，張九齡用一己之力彈壓貪官污吏，打擊門(mén)閥貴族，修生養(yǎng)息，更力推玄宗將施政策略由“霸道”轉(zhuǎn)“王道”，在他的縱橫捭闔之下，盛世大唐終于達(dá)到了前所未有的高度。

所有人都沉浸在盛唐的凱歌中，只有張九齡還瞪著他那雙早已老邁的雙眼看向帝國(guó)繁華深處的崩壞。唐玄宗覺(jué)得自己已經(jīng)做完了帝王的使命，但張九齡卻仍然為帝國(guó)的未來(lái)殫精竭慮，這對(duì)原本親密無(wú)間的君臣終于還是走向了歧途。

開(kāi)元二十五年（737年），楊玉環(huán)入宮，本就懈怠政事的唐玄宗從此沉醉溫柔鄉(xiāng)中，一代明主終究還是做出了“一騎紅塵妃子笑”的亡國(guó)之舉。張九齡還是那個(gè)先天元年一心報(bào)國(guó)的張九齡，唐玄宗卻已經(jīng)不再是那個(gè)先天元年勵(lì)精圖治的唐玄宗了。

同樣是在這一年，難以忍受張九齡時(shí)時(shí)規(guī)勸的唐玄宗，借故將他貶黜出京，從此徹底淡出大唐的廟堂。這一次別后，他至死也沒(méi)有再回來(lái)過(guò)。

二十三年，加金紫光祿大夫，累封始興縣伯。李林甫自無(wú)學(xué)術(shù)，以九齡文行為上所知，心頗忌之。乃引牛仙客知政事，九齡屢言不可，帝不悅。 ——《舊唐書(shū)·張九齡傳》

張九齡走后，一直被他彈壓的李林甫、安祿山等人開(kāi)始內(nèi)外勾結(jié)，如同谷倉(cāng)碩鼠般瘋狂啃噬著張九齡守護(hù)了半生的盛唐。

而此時(shí)已經(jīng)被貶到荊州的張九齡又重新回到了孑然一身，雖然已在千里之外，但他的魂靈卻始終留在那個(gè)曾經(jīng)清澈如水，如今日漸渾濁的廟堂。望著天上的皎皎明月，張九齡說(shuō)：“海上生明月，天涯共此時(shí)。”

愿這盛唐的明月時(shí)時(shí)月光流轉(zhuǎn)，愿這盛唐的福澤時(shí)時(shí)澤披蒼生，而我張九齡是否流落江湖已經(jīng)不重要了。

開(kāi)元二十八年（740年）春，許是感到大限將至，又或者是想念故土，張九齡請(qǐng)旨回鄉(xiāng)掃墓祭祖，行至嶺南故土之后，已經(jīng)68歲的張九齡便病轉(zhuǎn)沉珂，藥石罔顧，溘然長(zhǎng)逝在這片生養(yǎng)之地。

有人說(shuō)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于安史之亂；可在我看來(lái)，大唐由盛轉(zhuǎn)衰，應(yīng)該從張九齡被罷相說(shuō)起。不過(guò)這一切都已經(jīng)跟張九齡無(wú)關(guān)了。

這位在盛世序曲中踏入廟堂，又在盛世終章前遠(yuǎn)遁江湖的開(kāi)元最后名相，早已化為天上的明月，用他君子如玉的德行，大公無(wú)私的操守，如同梅嶺古道般仍讓后世時(shí)時(shí)感懷。

海上生明月，天涯共此時(shí)。

那是盛唐的明月，也是張九齡的天涯，他走以后，盛唐氣象也隨之遜色三分。