作者|郝博文來源|藍(lán)媒交流

國產(chǎn)芯片的制造過程，就像某種分裂一樣，是最有才華的精英和各種騙局的結(jié)合。

前者帶你到另一個深不可測的維度；后者允許前者利用他的聰明，做出一個令人費(fèi)解的游戲。

即使不是騙局，也有太多看不見，摸不著，摸不著的東西。

從2000年開始，隨著國務(wù)院18號文件的發(fā)布，“中國要自己造CPU”成了一個時(shí)代的語境和“狂口”。

2001年4月，中國首個自主設(shè)計(jì)的嵌入式芯片“方舟1號”在SMIC誕生。這是中國芯片面對市場緊張的第一步。然后，它踩了空。

2003年2月26日，另一款自主研發(fā)的CPU“漢芯一號”隆重發(fā)布，卻以一場尷尬的騙局告終。

隨后，中國的芯片行業(yè)躲在了雪中。隱隱有龍芯、國鑫、趙信、洪欣相繼誕生，消耗數(shù)百億國有資產(chǎn)。

這些公司或產(chǎn)品的誕生，符合人們對中國制造業(yè)轉(zhuǎn)型的預(yù)期。除此之外，它們終于成為在那個狂熱的背景下，衡量人的智商，表達(dá)時(shí)代情感的最神奇的產(chǎn)品。

1.騙局

韓信其實(shí)是一個真實(shí)的謊言。

這是真的，因?yàn)轵_取政府1.1億元科研經(jīng)費(fèi)、用假芯片打垮中國芯片產(chǎn)業(yè)信心的主角陳進(jìn)至今逍遙法外。

有媒體稱，他甚至沒有離開上海，他是很多涉足芯片行業(yè)的公司的股東或?qū)嶋H控制人。

這當(dāng)然是騙人的。陳進(jìn)和他的漢芯團(tuán)隊(duì)，以及他們制造的幾臺漢芯中央處理器，曾經(jīng)是這個國家未來科技崛起的象征。被證明是謊言之后，就不值錢了。

整個騙局設(shè)計(jì)得好像沒設(shè)計(jì)過一樣。

2001年，高材生陳進(jìn)從摩托羅拉辭職回國，加入上海交通大學(xué)。第二年，他買了幾個老東家生產(chǎn)的芯片，打磨了當(dāng)?shù)赝流M商家的表面去除字跡，然后重新噴涂了“漢芯”的logo和代號，通過了幾位德高望重的計(jì)算機(jī)專家的鑒定，最后在國家有關(guān)部門和上海市官員舉行的盛大新聞發(fā)布會上，以中國自主研發(fā)的名義發(fā)布。從那以后，漢芯申請了許多專利。

圖為陳進(jìn)

陳進(jìn)名利雙收。

要說書有自己的金屋，這件事我是真的信。陳進(jìn)當(dāng)年的成功有一個大背景支撐。

2000年6月，國務(wù)院發(fā)布了《鼓勵發(fā)展軟件產(chǎn)業(yè)和集成電路產(chǎn)業(yè)的若干政策》文件。18號文件。

這份文件的總體思路是，在國產(chǎn)芯片的制造和研究中，逐步將國家行為轉(zhuǎn)化為企業(yè)行為。

2001年，國務(wù)院補(bǔ)充了相關(guān)內(nèi)容。2002年，為了貫徹18號文件，在集成電路領(lǐng)域發(fā)布了幾個文件。

連續(xù)三年，國務(wù)院對國產(chǎn)芯片的政策水平有所貢獻(xiàn)。所以，當(dāng)國家背書，中國制造業(yè)急需轉(zhuǎn)型的時(shí)候，“漢芯”一路鼓掌而生。

凱旋中，陳進(jìn)手捧漢芯申報(bào)“國家863計(jì)劃項(xiàng)目”，向中國總裝備部申報(bào)“武器裝備技術(shù)創(chuàng)新工程”。這個芯片，原本是摩托羅拉的芯片，幾乎進(jìn)入國防領(lǐng)域，成為中美知識產(chǎn)權(quán)糾紛的根源。

一份年度項(xiàng)目申請材料寫道:“兩年跨20年，漢芯DSP將取代美國TI公司的高端DSP?！?/p>

這句話沒錯，好像寫的是中國芯片行業(yè)的愿景。

要不是2006年1月17日，此事的深喉在清華大學(xué)BBS上貼出“漢芯黑幕”，匿名舉報(bào)他制造的陳進(jìn)和漢芯CPU詐騙案，中國科技界可能還沉浸在自制芯片追趕英超美女的樂觀情緒中，無法自拔。

面對“漢芯證偽”的問題，陳進(jìn)選擇了沉默。這種沉默延續(xù)到今天。

但是事情很忙。首先從國家層面組成調(diào)查組徹查此事，發(fā)現(xiàn)這個國家CPU漢芯因?yàn)椤凹購氐住睅缀鯚o法運(yùn)行，更別說量產(chǎn)了。結(jié)果，數(shù)以百萬計(jì)的國內(nèi)訂單涌入，但整個漢芯團(tuán)隊(duì)都找不到可以使用的芯片。

上海交大自然覺得很沒面子?？吹胶檬伦兂闪蓑_局，陳進(jìn)被解雇了。然后和韓信一起，這個大學(xué)什么都沒有。

至于那些專家，他們沒面子。畢竟騙子在發(fā)布會上被背書，讓他有了學(xué)術(shù)污點(diǎn)，所以他學(xué)會了閉嘴，靜觀其變。

最后，除了媒體有時(shí)喜歡翻翻舊賬，把漢芯造假的問題提到全國層面討論，幾乎沒人記得當(dāng)年他們說了什么。

所以，時(shí)間真的可以讓這個國產(chǎn)假核事件“不發(fā)生”。除了不可挽回的名譽(yù)損失，客戶陳進(jìn)幾乎逃脫了懲罰——這真是歷史上最完美的騙局。

然而，這個國家級的奇聞使方在一戰(zhàn)中因?yàn)檫@座奇異的橋梁而出名。當(dāng)時(shí)，方的學(xué)術(shù)造假震動了打假賣假的過程。

假CPU有什么奇怪的？非常感人的是，為陳進(jìn)研磨芯片的公司，其實(shí)是在陳進(jìn)承接辦公室裝修的裝修公司。

當(dāng)時(shí)公司打磨完這個CPU之后，似乎意識到要參與這個巨大的國家榮譽(yù)，必須要有自己的份額，于是在官網(wǎng)上掛上了“參與CPU設(shè)計(jì)”的成果，成為公司對外展示形象的金字招牌。

當(dāng)時(shí)，方去名為上海電焊機(jī)建筑裝飾工程有限公司的官網(wǎng)“打聽消息”，官網(wǎng)上赫然寫著他曾在裝修過芯片與系統(tǒng)研究中心。

這是真的，但官網(wǎng)也寫道:能承接芯片的商業(yè)定義和造型設(shè)計(jì)，是莫大的榮幸。

“改變LOGO叫做‘造型設(shè)計(jì)’?！狈秸f道。

這真的不是開玩笑。新千年伊始，中國制造的芯片以嚴(yán)肅的國務(wù)院文件開始，卻以充滿漏洞的鬧劇收場，打死一個雞蛋，讓人開懷大笑。

2.輸?shù)舯荣?/p>

“方舟”在“漢芯”之前制造。作為中國制造的第一個嵌入式CPU芯片，“方舟”和“漢芯”曾經(jīng)在時(shí)間維度上站在一起。

1999年，李德來找到了聯(lián)想集團(tuán)原總工程師倪光南，并向后者介紹了他組建的SMIC微技術(shù)團(tuán)隊(duì)，這讓倪光南眼前一亮。

李德來1977年畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，后赴中國科學(xué)院研究生學(xué)習(xí)，后赴加拿大阿爾伯特大學(xué)攻讀博士學(xué)位。然后留在加拿大。

圖為李德來

1997年1月8日，李德來在北京注冊了百達(dá)翡麗公司，這是方舟科技的前身。胡明，哈工大校友，計(jì)算機(jī)學(xué)院教授，曾經(jīng)是法人。

之后，從摩托羅拉到日立(美國)，無論李德雷在哪工作，公司都承接外包業(yè)務(wù)。

方舟CPU的另一位主角劉強(qiáng)，當(dāng)時(shí)剛剛博士畢業(yè)，加盟R&D擔(dān)任副總裁..

倪光南認(rèn)為這個團(tuán)隊(duì)自主開發(fā)嵌入式CPU是可以的。1999年9月，他開始尋找風(fēng)險(xiǎn)投資。以自己的名氣和國產(chǎn)芯片的巨大前景，打動了深圳一位對“中芯”充滿熱情的民營企業(yè)家，后者當(dāng)即做出投資2000多萬元的決定。

當(dāng)時(shí)倪光南覺得自己在聯(lián)想找到了自己的研發(fā)激情。

此后，中國制定了雄心勃勃的第十個五年計(jì)劃，并發(fā)布了第18號文件

可以說，在時(shí)間維度上，方舟和韓信，倪光南和陳進(jìn)曾經(jīng)站在一起。我只是走了兩條不同的路。

2001年4月，中國設(shè)計(jì)的第一款嵌入式芯片“方舟1”問世。

倪光南助理寫了一篇文章回憶:第一批片子回來后，我們看到自己設(shè)計(jì)的CPU開始工作。劉強(qiáng)看著我的眼睛說:“心跳聲”。那一瞬間令人難忘。

2001年5月，倪光南加入SMIC，擔(dān)任戰(zhàn)略市場部副總裁。像由陳進(jìn)團(tuán)隊(duì)“研究和開發(fā)”的漢芯一樣，“方舟”的發(fā)布受到了國家的禮遇。

圖為倪光南

7月10日，幾個部委舉行盛大的新聞發(fā)布會，主持人陣容豪華如漢芯。那時(shí)，漢芯還沒有被“打磨”過。

做了正版芯片，搭載芯片的數(shù)控機(jī)床(國產(chǎn)有獨(dú)立芯片的PC)開始試水市場。

當(dāng)時(shí)北京市政府為了支持?jǐn)?shù)控，直接出資購買了上萬臺數(shù)控機(jī)床。之后中關(guān)村管委會也在方舟投資了5000萬人民幣。2002年10月，一場聲勢浩大的運(yùn)動動員了國務(wù)院多個部門、西部地方政府和科研單位，為普及國產(chǎn)NC和基于Linux的軟件產(chǎn)品開辟了道路。

那一年，就連神州數(shù)碼也剛剛宣布與SMIC聯(lián)手進(jìn)軍數(shù)控市場，連主管部門都還沒有成立。北京海淀區(qū)政府的一萬份訂單已經(jīng)到了前臺。

可以說從方舟誕生的那一刻起，作為第一款可以商業(yè)化的32位芯片，短暫的成功之后，立刻陷入了“中國伙伴”的失敗。

2002年12月9日，“方舟科技(北京)有限公司”取代“眾偉信”為公司新名稱。從此，教授作為法人被掃地出門，李德來成為方舟科技的法人。

這時(shí)候，憑借著自己的嵌入式芯片柜、數(shù)控機(jī)床和連續(xù)的政府采購，李德來如火如荼。但在NC早期，他幾乎忽略了其他市場的發(fā)展。

這家芯片和電腦制造公司連市場部都沒有。還是在倪光南和劉強(qiáng)的勸說下，李德來勉強(qiáng)同意成立市場部。

這時(shí)候，倪光南憑借自己的影響力才能夠?yàn)楣疚蛻簟本┯钚强萍纪顿Y百萬元，放棄英特爾投資方舟芯片陣營。訂單到達(dá)公司時(shí)，倪光南收到了拒絕供貨的回應(yīng)。

之后又有幾個非政府采購客戶同樣被方舟公司踢出去。

方舟公司可能會成為商用電腦史上第一家不做上門業(yè)務(wù)的公司。

李德來不稀罕小錢，只把政府NC采購的業(yè)務(wù)經(jīng)驗(yàn)看做大客戶。這很快讓NC從國內(nèi)神壇跌落到市場的黑暗角落。

很快就出現(xiàn)了對Linux工作環(huán)境的批判和國內(nèi)計(jì)算機(jī)軟件的生態(tài)缺失。

首先是網(wǎng)絡(luò)差。由于互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器是由微軟和WinTel的聯(lián)盟控制的，所以NC在互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的使用受到極大的限制。比如重點(diǎn)推廣NC的學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)來視察，這些校長就大喊“NC用不了，換個PC吧?！?。

另一方面，盡管有領(lǐng)導(dǎo)支持，政府營銷也很難。由于缺少軟件和一套生態(tài)服務(wù)，NC在軟件功能上就像一臺展示機(jī)器，圍繞其發(fā)展的很多環(huán)境理論上還是空白。

NC客戶之一北京市公安局，干脆請了一批清華的專家來鑒定，NC不能用。

政府推動了NC的采購，最終因缺乏合理的軟件開發(fā)、支撐生態(tài)以及整個服務(wù)體系的缺陷而失敗。之后一切都是為了，跟隨NC潮流的國內(nèi)企業(yè)立刻停止了與方舟的合作。

2004年，方舟科技幾乎倒閉。

當(dāng)時(shí)大家好像都明白了，只有李德雷很迷茫。NC成了市場棄嬰的時(shí)候，李說因?yàn)閯偦貒钥床磺迨袌?，天真的以為NC有市場，現(xiàn)在看得清楚了。

“方舟3”芯片因此干脆停止研發(fā)。在國家層面，成立了調(diào)查組對方舟公司進(jìn)行徹底調(diào)查。但李德來也僥幸逃脫了。

倪光南很生氣。他想不通李德來為什么會說沒有研發(fā)的方舟三號是屎。

今年4月24日，倪光南針對前助理梁寧寫的一篇關(guān)于國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)的故事發(fā)表了一篇公開文章，講述了倪光南在堅(jiān)持開發(fā)方舟國產(chǎn)芯片時(shí)“大敗”的故事。

倪光南在回應(yīng)中說，一個企業(yè)的失敗不能看成是一個團(tuán)隊(duì)或者技術(shù)的失敗，應(yīng)該從不同的角度來看待。

3.終局

也是在2001年，中科院微電子所實(shí)驗(yàn)室急于嘗試國產(chǎn)核心。

大家都知道，率先制造這種芯片并投入商業(yè)運(yùn)營的公司，將會有一個偉大的“錢景”。因?yàn)閲鴥?nèi)CPU市場真的像一片藍(lán)海。

當(dāng)時(shí)黃靈怡接到龍芯工程做物理設(shè)計(jì)的請求時(shí)已經(jīng)66歲了。

圖為黃玲儀

在中科院，她不是院士，退休時(shí)是研究員。她站在一群大男人身邊，被埋葬在意氣風(fēng)發(fā)的影像中。她留著短發(fā)，穿著樸素。

能問她的人都是大人物。2001年底，中國科學(xué)院計(jì)算機(jī)專家夏院士和許多醫(yī)生都在尋找她。

雖然很難把黃玲儀和電腦CPU的物理設(shè)計(jì)聯(lián)系起來，但是在國內(nèi)除了她很難找到這方面的其他人。

當(dāng)時(shí)黃靈怡接到電話，第二天就去了中科院。

在中國科學(xué)院，她來到一個大會議室，許多年輕人在那里等她。在那里，她第一次見到了中科院研制成功，用FPGA燒的CPU芯片。但是對于這個后來被稱為龍芯的CPU的物理設(shè)計(jì)，黃靈逸提出“給我三天時(shí)間考慮”。

黃靈怡擔(dān)心的是缺錢。她問:你有多少錢？答案是200萬，但是應(yīng)該預(yù)留100萬培養(yǎng)研究生。也就是說只有100萬可以做CPU。

作為這方面的資深專家，黃靈逸心知肚明。軟件成本、鑄膜成本、人工成本、返工成本的總和至少比中科院提供的經(jīng)費(fèi)少一個數(shù)額。

但是對于電腦，黃靈逸的感受是深刻的。她只是害怕半途而廢。想了半天，她還是沒敢回答。

至此，“龍芯”差點(diǎn)就因?yàn)樨?cái)務(wù)問題死掉了。

但在2002年1月21日，黃靈一敲開了中科院微電子所實(shí)驗(yàn)室的門。她說:我和你一起做CPU的物理設(shè)計(jì)。

這個細(xì)節(jié)后來被龍芯研究組反復(fù)強(qiáng)調(diào):(龍芯)成立之初就專注于解決國防和信息安全領(lǐng)域沒有核心可用的困境。課題組成立于2001年，只有一個50-60平方米的實(shí)驗(yàn)室，共10人。一位70歲的專家?guī)椭埿驹O(shè)計(jì)，帶來學(xué)生的幫助。

到2006年，龍芯團(tuán)隊(duì)已經(jīng)逐步發(fā)展成為一個近百人的研發(fā)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。今年，剛剛趕上漢芯騙局，陳進(jìn)崩潰，方舟項(xiàng)目陷入泥潭。

2006年，國產(chǎn)芯片是一個障礙。人心渙散，打假完全沖擊行業(yè)。即使龍芯跨過這道坎，前路也不會一帆風(fēng)順。

首先，龍芯項(xiàng)目旨在“解決國防和信息安全領(lǐng)域無核心可用性的困境”。多年來，雖然龍芯已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)市場，但要撼動微軟和英特爾組成的超級軟件生態(tài)系統(tǒng)卻很難。

可以說，在大眾消費(fèi)市場上，龍芯還是近空白:缺少流行的操作系統(tǒng)和應(yīng)用軟件，實(shí)際體驗(yàn)達(dá)不到主流水平，這是技術(shù)先進(jìn)的龍芯，甚至國產(chǎn)芯片的商業(yè)化一直困難的主要原因。

不過你要說龍芯或者其他獨(dú)立芯片項(xiàng)目是終局，但是國家每年投入的資金一次又一次的上去了。

就“龍芯”而言，自2001年以來，已累計(jì)獲得國家863計(jì)劃和核高基金會項(xiàng)目資金5億元。龍芯中科公司成立后，獲得北京市政府2億元的股權(quán)投資。

這還是個小數(shù)目。畢竟龍芯已經(jīng)告別了基礎(chǔ)開發(fā)，進(jìn)入市場負(fù)責(zé)盈虧。從國家對芯片的投入來說，胃口比龍芯大的公司是有能力拿錢的。

例如，2014年，紫光國鑫獲得國家集成電路基金400億元；洪欣成立時(shí)，注冊資本為6億元。2014年至今，已獲得不低于20億元的補(bǔ)貼；趙信成立時(shí)，上海市政府投資12億元，自2013年成立以來，已收到不少于70億元的補(bǔ)貼。

可惜投進(jìn)去的錢，這些公司都沒能把它從中興的困境中拉出來，讓中國的芯片引以為豪。

“漢芯”倒臺后，中國的“獨(dú)立處理器”努力遭受了嚴(yán)重挫折，但并沒有停滯不前。在各種情況的影響下，中國的芯片產(chǎn)業(yè)幾乎隱藏在雪中。雖然一切都還是暗流涌動，卻錯過了各種機(jī)會。

隨著時(shí)間的推移，人們幾乎忘記了芯片需要在中國制造。

當(dāng)一方想要打破貿(mào)易壁壘，采取限制性行動時(shí)，習(xí)慣于活在蜜罐中的人意識到，國產(chǎn)芯片已經(jīng)成為紙面上的概念或感情，而不是因?yàn)楸唤?、被打敗、被欺騙的情況而成為一個看得見的未來。