蔡元培

轉(zhuǎn)載自微信微信官方賬號(hào)“知識(shí)分子”

作者|陳遠(yuǎn)

寫蔡元培很簡(jiǎn)單，大量的資料在這里。只要材料精挑細(xì)選，寫一篇文章不難；蔡元培很難寫。這里有幾千篇文章。如何寫出一些新的想法是一個(gè)難題。

至少，在今天的語境下，有兩個(gè)方面可以談蔡元培:一方面，在知識(shí)分子的范圍內(nèi)，蔡元培成為了一個(gè)符號(hào)，一種觀念，一種象征；另一方面，在更大的范圍內(nèi)，甚至在教育領(lǐng)域，蔡元培對(duì)我們來說是如此陌生和模糊。蔡元培，在兩個(gè)層面上，都是逆水行舟。

石賢談到蔡元培，更多的是關(guān)注他的教育家身份。當(dāng)然是合理的。世界上有相當(dāng)多的學(xué)校與北京大學(xué)水平相當(dāng)甚至更高，但沒有一所大學(xué)能像北京大學(xué)那樣與一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化進(jìn)程息息相關(guān)。一個(gè)學(xué)校對(duì)一個(gè)國(guó)家有這樣的影響，連耶魯、哈佛、劍橋等大學(xué)都比不上。是什么能成功塑造這樣的學(xué)校，而不是教育家？

然而，當(dāng)人們談?wù)摬淘嗟慕逃删蜁r(shí)，很少有人提到蔡元培作為教育家的基礎(chǔ)。要回憶和紀(jì)念蔡先生，首先要還原蔡先生。

蔡元培，浙江紹興人，光緒十五年舉人，十六年試公室，非宮考。十八年，他編進(jìn)宮考，秀才庶吉士授翰林院，二十年，他編翰林院。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，他開始接觸西學(xué)，同情改革。秀才——這是蔡元培在清末危機(jī)中的身份，也是蔡元培的背景色，留德后沒有改變。同情改革是蔡元培的政治出發(fā)點(diǎn)。

蔡元培成為教育家的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng):光緒二十年，金代翰林是通往世俗光明前途的階梯，而對(duì)于蔡元培來說，則是他告別仕途的平臺(tái)。在北京呆的越久，蔡元培越覺得清朝沒希望了。隨著過去熱心改革的朋友的消失，蔡元培對(duì)改革的同情變成了失望。1898年9月，蔡元培在做了四年半無味的翰林生涯后回到家鄉(xiāng)紹興?；貒?guó)后，蔡元培投身教育事業(yè)。當(dāng)時(shí)蔡元培的老朋友徐書蘭剛剛創(chuàng)辦了中西學(xué)堂，蔡一回國(guó)后被老朋友延聘為校長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的中西學(xué)派是一個(gè)很新潮的學(xué)派，和北大的關(guān)系也很深:后來的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，北大地質(zhì)學(xué)教授王繼烈，都是當(dāng)時(shí)中西學(xué)派的學(xué)生。而徐之所以邀請(qǐng)蔡元培，除了老朋友之外，蔡元培院士的地位也很重要。之所以這樣判斷，是因?yàn)橹形鲗W(xué)派雖然都是新潮派，但新舊之爭(zhēng)非常激烈。蔡元培因?yàn)樵谛屡f之爭(zhēng)中支持新派而辭職。老翰林是新潮流的代表人物。徐樹信對(duì)蔡元培的選擇被忽略了，但對(duì)于蔡元培來說，正是因?yàn)檫@一經(jīng)歷，他實(shí)際上走上了教育之路。后來，1901年，他成為南洋公學(xué)的特級(jí)總教師；1902年，她和同事一起組織中國(guó)教育協(xié)會(huì)，成立了一所愛國(guó)女子學(xué)校，并擔(dān)任校長(zhǎng)。在接下來的日子里，蔡元培并沒有在教育領(lǐng)域投入多少精力。當(dāng)時(shí)革命風(fēng)潮無處不在，蔡元培也脫下儒家的外衣，成了革命老黨。我認(rèn)為，老革命黨的資歷是蔡元培能對(duì)北大產(chǎn)生如此大影響的最重要原因。

早在1900年初，當(dāng)蔡元培辭去中西學(xué)派校長(zhǎng)一職時(shí)，他的革命野心就已經(jīng)顯露出來了。在給徐樹信的辭職信中，他寫道:“裴元擁有張之洞那樣的權(quán)力，將使晉陽繁榮昌盛。”?？v觀蔡元培這一時(shí)期的履歷，可以了解到蔡元培在民國(guó)初年當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下作為教育家的資歷:1902年，35歲的蔡元培與蔣智等人在上海創(chuàng)辦了中國(guó)教育會(huì)，并擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。中國(guó)教育協(xié)會(huì)“表面處理教育，暗地里鼓吹革命”。但當(dāng)時(shí)局勢(shì)動(dòng)蕩，教育會(huì)的教育工作始終沒有很好的開展，反而成為中國(guó)第一個(gè)倡導(dǎo)民主革命思想的社會(huì)團(tuán)體；之后，前清翰林也參與暗殺集團(tuán)，研制炸藥，希望通過暗殺推翻清朝統(tǒng)治。1904年，他與黃興、陶張成一起在上海組織成立光復(fù)會(huì)，并當(dāng)選為會(huì)長(zhǎng)；1905年，同盟會(huì)成立，光復(fù)會(huì)合并。孫中山任命蔡元培為同盟會(huì)上海分會(huì)會(huì)長(zhǎng)；1912年1月4日，南京成立中華民國(guó)臨時(shí)政府，蔡元培成為南京臨時(shí)政府首席教育官。1912年2月18日，作為孫中山的特使，他與唐·一同赴京，歡迎袁世凱南下?lián)沃腥A民國(guó)總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)，汪精衛(wèi)、宋、、王等民國(guó)政壇重要人物只是使團(tuán)成員。

拿蔡元培的資歷當(dāng)北大領(lǐng)導(dǎo)，政治上很受挫。但在我看來，入教比從政更符合蔡先生的才能。有了政治資歷的墊底，蔡先生在北大的一系列舉措才能順利進(jìn)行。正是因?yàn)椴淘嗟恼瓮贝笈c當(dāng)時(shí)中國(guó)的政局息息相關(guān)。說起教育家蔡元培，不說他作為政治家的地位，塑造北大，改造教育，仿佛是無源之水般的奇跡。以蔡元培的政治家風(fēng)范來談，你會(huì)明白，刀槍不入，不可成事。

1917年初的一天，蔡元培以一種簡(jiǎn)單的方式走進(jìn)北大，向在校門口迎接他的校工脫帽致敬。也是從那天起，他為中國(guó)的大學(xué)定下了一個(gè)持久的基調(diào):“包括盛大的儀式、誘人的家庭、思想自由和無所不包”。這位革命黨高官深刻理解教育獨(dú)立的重要性:“教育要完全交給教育者，保留獨(dú)立的資格?！钡?，沒有蔡元培的政治資歷，大概沒有校長(zhǎng)敢這么說。

像蔡元培這樣的人才可能不缺，像蔡元培這樣有政治資歷的人也不少，但是兩者可以完美的結(jié)合在一個(gè)人身上，蔡元培只是一個(gè)人。

現(xiàn)在的大學(xué)問題很多，學(xué)者們總希望向當(dāng)今大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培學(xué)習(xí)，我很難。難點(diǎn)在于蔡元培不會(huì)也學(xué)不會(huì)。不能說現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)沒有為開放中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)付出很大努力，但有的校長(zhǎng)卻無能為力。

我們不能再為有了蔡先生而沾沾自喜和驕傲，我們也不必再呼吁現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)向蔡先生學(xué)習(xí)。民國(guó)初年，在一切制度搖搖欲墜的時(shí)候，蔡先生以其獨(dú)特的才能和政治資歷，改造并建立了今天的北京大學(xué)。其他大學(xué)校長(zhǎng)并沒有跟隨蔡先生的腳步，但他們都知道，他們會(huì)用心去體驗(yàn)蔡先生的教育理念。當(dāng)時(shí)大學(xué)的風(fēng)格不同，但校長(zhǎng)的理念是緊密聯(lián)系的。目前的情況正好相反。大學(xué)也是這個(gè)樣子，校長(zhǎng)有自己的想法但沒有教育理念。

蔡先生是教育官員，在當(dāng)前的教育環(huán)境下，他與大學(xué)校長(zhǎng)、教育官員沒有什么不同。不同的是，蔡先生也是一位有情懷的教育家。今天，為了紀(jì)念蔡先生，沒有必要贊美，更多的理解和同情就足夠了。對(duì)于北大，我們需要問自己:對(duì)于蔡先生建立的北大這個(gè)人物，我們還有多少？畢竟，我們不能總是說蔡先生時(shí)代的北大是什么樣的。我總是說祖先有多光榮，這是還沒安定下來的孩子最喜歡的。以我對(duì)北大的熱愛，我不想這么想。

這篇文章最初發(fā)表在微信上，《今天值得花時(shí)間》，《知識(shí)分子》被授權(quán)發(fā)表。