當(dāng)年搬新家的時(shí)候，好心的朋友勸我不要在家里裝座機(jī)。兩個(gè)人都用手機(jī)，聯(lián)系很方便。如果能省下一筆錢(qián)，關(guān)鍵是避免半夜打鈴，讓自己睡到天亮。話(huà)很有道理，但我沒(méi)有采納，我還是把家里的電話(huà)搬了過(guò)來(lái)。原因很簡(jiǎn)單——為了媽媽?zhuān)?/p>

我媽辛苦了一輩子。六十歲時(shí)，她被哥哥們帶到了城里。而，已經(jīng)十幾年了。

媽媽習(xí)慣住在城市的樓上樓下。雖然簡(jiǎn)單平淡，但孫子們?cè)谧约旱恼疹櫹乱惶焯扉L(zhǎng)大，老人很滿(mǎn)足，很欣慰。媽媽的想法很簡(jiǎn)單，對(duì)生活沒(méi)有要求。雖然她的天空很少懸掛彩云，但她通常缺乏政治、文化和音樂(lè)...她甚至不會(huì)看電視?？梢哉f(shuō)，她的世界完全是平平淡淡，一片雪白。而母親的生活卻充滿(mǎn)了寄托和關(guān)懷:父親的健康，孩子的順利，孫子孫女的成長(zhǎng)，構(gòu)成了母親的一生，有喜有憂(yōu)。

我媽雖然沒(méi)上過(guò)學(xué)，但是她理解學(xué)校對(duì)孩子的重要性，不管多難，孩子上學(xué)都是必須的。但由于當(dāng)時(shí)家庭情況極其困難，二哥失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，從小就和他們一起勞動(dòng)；她唯一的女兒，我妹妹，讀了幾個(gè)字也輟學(xué)了。到目前為止，她還沒(méi)有找到一份體面的工作，這是母親一生的遺憾和心痛。母親不會(huì)讀書(shū)，連最簡(jiǎn)單的阿拉伯?dāng)?shù)字都不知道，但她懂得尊重有文化的人，連有文字的卷子都很珍惜，不管有沒(méi)有用，都要整整齊齊地疊在一起。母親不識(shí)字，但對(duì)事物很了解，言行也與眾不同。70多歲的人還是不花眼睛，不聽(tīng)耳朵，還扎著針，經(jīng)常給孩子釘松了的扣子，補(bǔ)裂開(kāi)的縫。我媽記憶力特別好。我們都是無(wú)情無(wú)義的大大咧咧的人。一些日常用品散落一地。當(dāng)我們使用它們時(shí)，我們不知道把它們放在哪里。我媽媽總是告訴我們把它們放在哪里。我們說(shuō)的話(huà)，她一直記在心里，甚至在我們年輕的時(shí)候，她也像昨天一樣說(shuō)得清清楚楚，像幾件寶貝一樣沒(méi)有盡頭。液化氣灶，電磁爐，微波爐，這些現(xiàn)代用品，稍加說(shuō)明，媽媽用起來(lái)得心應(yīng)手，從不出錯(cuò)。難怪女兒說(shuō):“奶奶是家里第一個(gè)記得很清楚的人！”

家里沒(méi)有電話(huà)的時(shí)候，母親有話(huà)要說(shuō)，有話(huà)要問(wèn)，通過(guò)兄弟倆傳達(dá)。家里有電話(huà)的時(shí)候，大家隔三差五就直接和媽媽通話(huà)。聽(tīng)聽(tīng)她的聲音，問(wèn)候老人的健康。夏天到了。天氣熱嗎？現(xiàn)在是冬天，冷嗎？關(guān)節(jié)炎還犯嗎？當(dāng)你媽媽說(shuō)“我在等著”，一遍又一遍地問(wèn)你好的時(shí)候，別忘了及時(shí)吃藥。孩子好嗎？我的家鄉(xiāng)下雨了嗎？到時(shí)候，別忘了一次次提醒，別累，別生氣...這些話(huà)可能每一次都會(huì)重復(fù)，但是每一次人的心都會(huì)顫抖，眼睛都會(huì)濕潤(rùn)！如果你遇到一個(gè)人有不愉快的事情或者不舒服，你媽媽會(huì)特別煩躁幾天。上班時(shí)間，媽媽一個(gè)人在家，她想和誰(shuí)說(shuō)幾句話(huà)，又不會(huì)用電話(huà)，只能等我們下班。她一進(jìn)門(mén)就迫不及待地說(shuō):“打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)她好不好？”“打個(gè)電話(huà)問(wèn)問(wèn)現(xiàn)在是什么情況？”她催促得很緊。這是我媽媽一直在拔的一根令人心痛的藤蔓！

有一天，媽媽突然打電話(huà)給我說(shuō):“我給你姐姐打電話(huà)了，你看對(duì)不對(duì)？”客廳的電視柜很低。我媽半跪在上面，左手拿起電話(huà)聽(tīng)筒，右手食指按下她媽有點(diǎn)陌生的外國(guó)碼，一個(gè)一個(gè)按下，按得很用力。當(dāng)她按完姐姐的電話(huà)后，她問(wèn)我:“對(duì)嗎？”我驚喜地說(shuō):“確切地說(shuō)，你是什么時(shí)候?qū)W會(huì)認(rèn)數(shù)字的？”我媽笑著跟我說(shuō)，我去年在哥哥家的時(shí)候，想經(jīng)常跟姐姐說(shuō)話(huà)，就讓侄女一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字教她。媽媽不懂?dāng)?shù)字。她記得的不是電話(huà)號(hào)碼，而是號(hào)碼的位置。說(shuō)完，她想起了姐姐家的電話(huà)號(hào)碼！壓完姐姐的，又分別壓了哥哥的，我的，哥哥的，老家的，連續(xù)壓了五六個(gè)固定電話(huà)，都搞定了！這是媽媽的“電話(huà)簿”！

我不得不感慨！我們的電話(huà)簿，要么印在紙上，要么裝訂成冊(cè)，直接在手機(jī)上輸入，使用時(shí)可以從手機(jī)上調(diào)整。記憶里總是敷衍了事，沒(méi)有一個(gè)用心去感受和記憶。但是我媽的“電話(huà)簿”完全刻在我心里！雖然只有五六個(gè)數(shù)字，但因?yàn)槭强痰?，所以極其沉重。轉(zhuǎn)動(dòng)著，似乎還是吵；雖然看不見(jiàn)，但也可以用心去觸摸，因?yàn)樯厦婵讨?，分明的程度就像用手掌去觸摸另一只棱角分明的手。所以我理解媽媽的記憶并不難，也是用心記住的！

我們的電話(huà)號(hào)碼其實(shí)是建立在母親心中的坐標(biāo)，每一個(gè)坐標(biāo)都是我們?cè)谀赣H心中不變的位置。母親按下了電話(huà)號(hào)碼，不是通過(guò)那些號(hào)碼，而是通過(guò)標(biāo)記刻在她心里的坐標(biāo)，沒(méi)有任何困惑。有了這個(gè)“電話(huà)簿”，母子之間就沒(méi)有任何形式的距離，甚至地理上的距離都沒(méi)有意義。因?yàn)?，電?huà)上的號(hào)碼是按一定順序排列的，這是直達(dá)孩子的列車(chē)，一條瞬間心與心相連的線(xiàn)...

主播|張華

作者:華陽(yáng)

后來(lái):鮑遠(yuǎn)明

審計(jì):李

制作人:李