本站專欄作家 李書航

常看電視的人應(yīng)該記得這個(gè)廣告：“你能聽到的歷史132 年，你能看到的歷史170 年……”現(xiàn)代人保留的個(gè)人記憶要比他們的祖先多很多，而且就算我們和父輩相比，能留下的記憶也多出不少。

直到上世紀(jì)90年代之前，照相都被看作是一件大事而非業(yè)余愛好，買一部相機(jī)要花去普通工人3個(gè)月的工資。我們要想知道父母當(dāng)年的事情，只能通過結(jié)婚照等人生大事留下的照片來一睹他們當(dāng)年風(fēng)采，大部分生活中的記憶還得靠他們親口講述才行。

時(shí)至今日，我們已經(jīng)可以方便的用手機(jī)拍照錄像，未來5-10年，便攜的存儲空間將更大，攝影器件也會越做越小，將催生眼鏡等可穿戴式的記錄設(shè)備，我們每分每秒的所見所聞都可能被完全記錄下來。我們對自己的孩子講述我們經(jīng)歷的時(shí)候，可以快速定位到自己當(dāng)年拍攝的照片視頻，而我們對自己的孩子，更是從孩子出生開始就全方位的記錄其成長，他們擁有的個(gè)人記憶將更加完善。

我想說的是這樣的轉(zhuǎn)變給我們帶來的困惑和問題，因?yàn)槿祟愡M(jìn)入今天這個(gè)能為每一個(gè)人撰寫歷史的時(shí)代，其實(shí)并沒有太久，我們有很多的不適應(yīng)。

記憶太亂，誘惑太多

容易獲得的東西就不懂得珍惜，這是人類的通病。記憶容易獲得了，人們也就不珍惜自己的記憶了。

以前，沒什么更多辦法可以記錄自己某個(gè)時(shí)刻激動(dòng)的心情，所以只好狂寫日記，而且腦海里如祥林嫂般不斷回訪瞬間，跟兒孫講起時(shí)也條理分明；現(xiàn)在，再激動(dòng)的時(shí)刻，我們都要拿起相機(jī)先錄下來，當(dāng)時(shí)滿心以為自己以后會從頭看錄像，會憶起這個(gè)時(shí)刻，但往往是拍完就放在那里了，第二天就忘記了。

而且，現(xiàn)在我們接觸的資訊太多太亂，我們的神經(jīng)受到更多的誘惑，以至于無法分一些給我們該記住的故事。對于父輩和祖先來說，他們大部分日子都是不斷重復(fù)的，容易產(chǎn)生光陰飛逝之感。雖然回頭想起來，會讓孩子們覺得人生太浪費(fèi)了，但他們能感覺到不斷重復(fù)之中的些許變化，以及這改變?nèi)绾螕軇?dòng)自己的心弦。

共同記憶的缺失

與信息過載相伴而生的，是人們的共同記憶越來越少?，F(xiàn)在已經(jīng)無法重現(xiàn)一部《紅樓夢》電視劇搞到萬人空巷的情景了，那是資源匱乏時(shí)人們被迫的選擇?，F(xiàn)在，幾乎沒有什么東西是社群里每一個(gè)人都了解和感興趣的。比如我開頭引用的廣告，對每天看電視的我爸媽來說當(dāng)然熟悉；但我的同輩人中，很難找到一個(gè)看有線電視的，即便看電視劇也在網(wǎng)上。我就無法喚起他們的共鳴。

現(xiàn)在，不同視頻網(wǎng)站和門戶網(wǎng)站推送的綜藝節(jié)目和新聞的確有重合，可以構(gòu)成很多人討論的話題。但同看一個(gè)綜藝節(jié)目，甲是在優(yōu)酷看的，乙是在搜狐看的；同看一條新聞，丙去了網(wǎng)易，丁去了鳳凰網(wǎng)。甲興致勃勃的談?wù)摻裉旃?jié)目的貼片廣告，或者乙急于分享一條優(yōu)秀的跟帖，他們都會發(fā)現(xiàn)，沒有人跟他們看到同樣的東西。個(gè)性化定制日益升溫更將讓我們的共同記憶越來越少，每個(gè)人看到的世界都是不一樣的。

甚至，同一個(gè)網(wǎng)站的同一個(gè)內(nèi)容都可能是分眾的，比如一個(gè)開放結(jié)局的微電影，你記得你們選擇了“在一起”結(jié)局，你女友卻記得你們選擇了“分手”結(jié)局，興許沒等分出勝負(fù)，你們自己就先分手了。

這導(dǎo)致我們往往在不同的興趣小組討論不同的愛好，興趣組A的人通常無法了解你的愛好B。當(dāng)你想進(jìn)一步跟任何人增進(jìn)感情的時(shí)候，都會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他沒有那么了解你。你的情感依托將隨之變得支離破碎。當(dāng)你找不到另一個(gè)人與你擁有更多共同記憶，你將慢慢失去移情的能力，感嘆世上無知音的同時(shí)，你也成不了別人的知音。

網(wǎng)上的記憶其實(shí)不安全

我們難以面對自己生活中拍下的海量素材，也沒有將這些記憶妥善整理的愿望。大多數(shù)人拍完了就扔進(jìn)電腦里，或者上傳到某個(gè)云存儲，一般不會有備份。不是特意想起來，誰也不愿去看；整理起來的話，又覺得哪一張都不想丟掉，心一煩，又扔在那里了。

長久來看，這樣做反倒比以前的老方法——只保留幾本影集和日記——更容易讓記憶遺失。萬一你硬盤格式化了呢？萬一你存照片的相冊一夜之間被關(guān)閉了呢？你將怎樣找回你的記憶？

我記起自己多年前去過一個(gè)專業(yè)論壇，這個(gè)論壇因?yàn)楣芾碚咧g的糾紛而消失，一位出走的管理員修改了網(wǎng)站域名定向，我沒有辦法取回自己在那里寫過的文字。其實(shí)就算能夠訪問，我也只能手動(dòng)打開所有的頁面，然后一個(gè)一個(gè)另存到電腦上。這樣的數(shù)據(jù)，可能因?yàn)榱髁刻?，搜索快照也找不到，但我會感覺到自己生命的一部分，隨著這個(gè)網(wǎng)站一同消失在塵埃里。

能影響更多人的服務(wù)，通常也是說關(guān)就關(guān)。雅虎關(guān)閉了有悠久歷史的托管個(gè)人主頁服務(wù)“地球村”；盛大輕博客“推他”在毫無預(yù)警的情況下頁面無法訪問，導(dǎo)出日志都不可能；Google Reader的關(guān)閉，更是導(dǎo)致人們積累的巨量分享數(shù)據(jù)付之東流，證明再大的公司也無法承擔(dān)為人類記錄歷史的重任。

而有人整理過互聯(lián)網(wǎng)公司對個(gè)人數(shù)據(jù)的法律條款，發(fā)現(xiàn)這些條款一般只規(guī)定有限責(zé)任，即不對用戶數(shù)據(jù)采取100%的保障，甚至可以以任何公司認(rèn)定的理由禁止用戶訪問或干脆刪除用戶數(shù)據(jù)。整理過后他感嘆說，在我們擔(dān)心自己死后數(shù)據(jù)如何保存之前，先擔(dān)心自己的數(shù)據(jù)會不會有朝一日灰飛煙滅；在擔(dān)心自己的數(shù)據(jù)是否安全之前，先擔(dān)心這些數(shù)據(jù)放上網(wǎng)以后，到底在法律上還算不算是你自己的。

將自己整理保存記憶的責(zé)任推給電腦，自己則偷懶不去記住自己的歷史，那么，一旦“外腦”出問題，我們回頭看自己的過去，也許將是一片空白。

讓自己成為自己的見證人

我看到有很多服務(wù)可以幫助我們“擺脫繁瑣的重復(fù)勞動(dòng)”，在不知不覺中完成個(gè)人生活記錄。Path可以不用我們手動(dòng)寫出“我今天早上7點(diǎn)起床”，Pebble可以不用我們手動(dòng)寫“我今天早上跑了3公里”或者“我今天血壓有點(diǎn)高”。

但當(dāng)你看到機(jī)器條理分明地整理出來的睡眠時(shí)間曲線時(shí)，你真的會在意這個(gè)信息嗎？我打賭你會當(dāng)它是又一個(gè)未讀的新聞條目，一秒鐘快速翻過去。多年以后，你回頭望走過的路，自問“我這幾年都做了什么”的時(shí)候，不會有任何智能程序幫你概括作答。

“笨”辦法和“土”辦法是幫助我們親自記住一些東西的根本途徑。只有經(jīng)過本人努力記住的事情才牢靠。讓我們重拾父輩和祖輩實(shí)踐過的行之有效的記憶方式，來尊重和更好對待我們的記憶吧：

?不要留太多的資料——至少要將個(gè)人照片和視頻標(biāo)記優(yōu)先級，確定你最重要的經(jīng)典時(shí)刻，以及不那么重要的隨手拍。

?以實(shí)物方式保存最重要的回憶，將精選的照片打印成相冊保存，錄像要刻盤，或選用更穩(wěn)固的儲存方式。

?定期（比如每年）翻出來看一次，確保自己記得當(dāng)初發(fā)生的事情和自己當(dāng)時(shí)的感受。

?勤于撰寫日記、階段性總結(jié)、回憶錄，甚至記賬。幫助老人們撰寫他們的回憶錄，這值得我們花時(shí)間精力聽老人口述整理。

?在寫微博的同時(shí)也不要忘記博客，博客的作用在于你是特意用心寫的，更幫助你記住重要的事情。不要使用“九宮格日記”這種格式化的工具輔助寫作，而應(yīng)該是“我手寫我心”，有什么寫什么，以此來鍛煉自己的寫作能力……

講述人與機(jī)器人之間關(guān)系的漫畫《Chobits》中，有這樣一段話：

“我們只要借助一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間的力量，就能超越往日的傷痛，但電腦除非有主人替它消除，否則再悲傷的記憶，它也會始終記得。相反地，就算再重要的記憶，也會因他人之手而消失。對任何人來說，記憶應(yīng)該都非常重要，但電腦卻無法在這上面自主?！?/p>

如果我們以為把自己的記憶托管到電腦上面會放心，那我很擔(dān)心我們會變成和電腦一樣，無法對自己的記憶自主。保有這份記憶的能力，將是我們留給自己和后代的寶貴禮物，這份禮物可以讓我們更具有人情味，更容易擁有共同的情感，珍惜自己所擁有的一切。

作者簡介：李書航，自由撰稿人，曾任門戶網(wǎng)編輯。主要關(guān)注移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和創(chuàng)業(yè)投資領(lǐng)域動(dòng)態(tài)，對新媒體發(fā)展也有濃厚的興趣。