“當(dāng)我沒有關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，我的吸引力就指向了那些散落一地的興趣愛好。它們已經(jīng)在那很久了，現(xiàn)在突然冒出來，就像蒙了灰后一下子擦亮。”24歲的孟褚荔在遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)的過程中，重拾愛好。

在豆瓣“反技術(shù)依賴小組”里，有超過兩萬名組員，他們聚集在這里，目的是“避免過度依賴技術(shù)而造成自己某些能力的退化”。

相應(yīng)的，還有“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃”小組，成員數(shù)量超過3萬；在“數(shù)字極簡(jiǎn)主義者”小組，超過18000名組員，一同嘗試合理使用科技，“找到自己真正認(rèn)為有價(jià)值的事”。

在這些小組中，有人嘗試遠(yuǎn)離智能手機(jī)，改用按鍵式小屏幕的“老人機(jī)”；有人放棄電子支付，通過現(xiàn)金恢復(fù)消費(fèi)的掌控感；還有人建群互相監(jiān)督，每日互發(fā)手機(jī)使用時(shí)長(zhǎng)。

在我們的采訪中，26歲的李藍(lán)決心遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)是因?yàn)樗蝗挥幸环N強(qiáng)烈的感受：時(shí)間似乎不多了，雖然才二十六七歲，但總有一種時(shí)不我待的感覺。她不希望到老的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)時(shí)間都花在刷手機(jī)上。

她卸載了最常使用的APP，改用網(wǎng)頁版登陸微博和豆瓣。為了增加使用社交網(wǎng)絡(luò)的“目的性”，她將閃念記錄在紙上，集中搜索。她發(fā)現(xiàn)，許多臨時(shí)起意的點(diǎn)子，不搜也沒關(guān)系。

對(duì)她來說，更關(guān)鍵的是找到互聯(lián)網(wǎng)之外的樂趣。比如，和朋友沉浸式聊天，和陌生人偶然對(duì)話。她感受到，在網(wǎng)絡(luò)世界真真切切地思念一個(gè)人有多可貴。

28歲的小小星是新聞傳播學(xué)博士在讀，更多的時(shí)候，她以一個(gè)觀察者的身份活躍在這些小組，關(guān)注人們遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)的種種嘗試和感受。

在小組里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論：一群為了遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)的試驗(yàn)者們，聚集在互聯(lián)網(wǎng)上尋找辦法和鼓勵(lì)：他們本身是要脫離互聯(lián)網(wǎng)，但是由于要脫離，又不得不在互聯(lián)網(wǎng)上尋找社會(huì)支持。

【1】李藍(lán)，小學(xué)語文老師

“時(shí)間似乎不多了，通過手機(jī)獲得的快樂，好像無法讓我在老年問心無愧”

上大學(xué)時(shí)，李藍(lán)會(huì)周期性地覺得，自己刷社交軟件刷得太多了。她喜歡看視頻網(wǎng)站的推薦視頻，或是根據(jù)一個(gè)帖子順藤摸瓜，四處搜索瀏覽。越看越睡不著，一下就到了凌晨?jī)扇c(diǎn)。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)這對(duì)自己的生活有很大影響。最大的感受是，她的注意力不再像之前一樣集中了。

她無法沉浸地看完一部?jī)尚r(shí)的電影?？磿畮追昼?，她就自然拿起身邊的手機(jī)。

社交也受到了影響。和朋友交流時(shí)，她即便還在講著話，也會(huì)習(xí)慣性地拿起手機(jī)，看有沒有新消息。

李藍(lán)說，她甚至有種強(qiáng)迫癥，睡前必須把社交軟件過一遍，確定沒有任何一條需要回復(fù)的消息之后，“好，我可以睡了。”

直到最近，她突然有一種強(qiáng)烈的感受：時(shí)間似乎不多了。

“通過手機(jī)獲得的快樂，好像無法讓我在老年問心無愧地說，‘我年輕的時(shí)間沒有浪費(fèi)’?！崩钏{(lán)說。

她先將使用時(shí)長(zhǎng)最高的兩個(gè)軟件卸載：微博和豆瓣。她曾經(jīng)一天花兩三個(gè)小時(shí)在微博上，“到了周末，更是住在微博”。

現(xiàn)在，她改用網(wǎng)頁版，只瀏覽關(guān)注列表的信息，使用時(shí)長(zhǎng)大大降低。

她開始增加社交網(wǎng)絡(luò)使用的“目的性”：如果腦海中突然冒出一個(gè)搜索的念頭，先記在紙上，累積幾個(gè)后集中搜索，減少無意識(shí)的搜索和瀏覽。她發(fā)現(xiàn)，其中許多都是臨時(shí)起意的點(diǎn)子，不搜也沒關(guān)系。

李藍(lán)的搜索備忘錄。采訪者提供

更重要的是，她要發(fā)掘更多的愛好，填充不玩手機(jī)的時(shí)刻。

她開始學(xué)韓舞，“以前總覺得自己跳舞就像跳廣播體操”，現(xiàn)在她仍然對(duì)自己的舞技不算滿意，但每一次練舞，她都收獲了極大的快樂?！霸谝粋€(gè)小時(shí)里，和十幾個(gè)同學(xué)一起，非常專注地跟著老師學(xué)習(xí)，這種感覺特別好”。在舞蹈室，她面對(duì)鏡子，“營(yíng)造出一種‘姐很拽’的氣場(chǎng)”，“整個(gè)情緒都被調(diào)動(dòng)起來了?！崩钏{(lán)說。

在舞蹈室里，李藍(lán)還意外遇到了同事，二人的話題慢慢變多。一個(gè)周五的夜晚，李藍(lán)和她吃完飯，一路走到錢塘江邊。她們聊得非常開心，在那一個(gè)多小時(shí)里，一次都沒有拿出手機(jī)，甚至沒有留下一張紀(jì)念照片。

同事比李藍(lán)小兩歲，最近也產(chǎn)生了遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)的念頭。她曾經(jīng)總是點(diǎn)外賣，吃完看看手機(jī)，時(shí)間嘩地一下就過去了。她決心慢下來，選擇了做飯的方式，“讓時(shí)光被自己感知?！?/p>

和同事的這次聊天后，她驚喜地發(fā)現(xiàn)，對(duì)方和她之前所認(rèn)識(shí)的大不相同。以前她們也常一群人約飯，對(duì)方只是嘻嘻哈哈的。

前段時(shí)間，大學(xué)同學(xué)發(fā)給她一篇書評(píng)，二人由此聊開來，但她更希望面對(duì)面和對(duì)方聊一聊。“那種沉浸在我和她的小世界的感覺真的很好?！?/p>

“在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界里，如果你真正在思念一個(gè)人，不是突然想起了這個(gè)人，這是非常珍貴的?！崩钏{(lán)說。

【2】孟褚荔，法律行業(yè)

“當(dāng)我沒有關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，那些散落一地的愛好突然冒出來，就像蒙了灰后一下子擦亮”

孟褚荔是個(gè)很在意準(zhǔn)點(diǎn)下班的女孩。約定的采訪時(shí)間原本是傍晚6點(diǎn)左右，想了一會(huì)后，她說，“五點(diǎn)半吧，別耽誤你們下班。換位思考，讓我多加一分鐘班我也不高興。”

今年是孟褚荔工作的第三年。從學(xué)生到職場(chǎng)人士的身份轉(zhuǎn)變，讓她的生活和心態(tài)發(fā)生了很多變化。工作中，她不得不使用手機(jī)，還需要下載辦公軟件釘釘，為了應(yīng)付隨時(shí)到來的加班指令，“很討厭”。

工作之后，玩手機(jī)對(duì)她來說成了一種內(nèi)耗。孟褚荔說，“它占據(jù)了我下班后的太多時(shí)間，讓我覺得一天就這樣過去了，什么都沒做?！?/p>

多的時(shí)候，一天中她能有十三四個(gè)小時(shí)花在手機(jī)上。她喜歡側(cè)躺在床上看網(wǎng)絡(luò)小說，“像蝦一樣蜷著”，能從下午六點(diǎn)看到凌晨?jī)扇c(diǎn)?？吹酵洉r(shí)間，偶爾騰出一只手拿零食往嘴里喂。

時(shí)間久了，她也覺得沒意思。除了網(wǎng)絡(luò)小說，整個(gè)網(wǎng)絡(luò)環(huán)境都讓她感到無趣，那里充斥著罵戰(zhàn)和攻擊，商業(yè)化氣息也越來越濃。她從內(nèi)心產(chǎn)生抗拒的欲望。

現(xiàn)在，她喜歡把手機(jī)放在臥室，喊幾個(gè)朋友一起在客廳拼圖、畫畫，一玩就是幾個(gè)小時(shí)，“根本想不起來打開手機(jī)”。天氣好的時(shí)候，她會(huì)和朋友一起到公園散步、聊天。

因手機(jī)而退化的感受力恢復(fù)了：她好奇地關(guān)注一切，觀察路邊的行人，被歡快奔跑的貓狗治愈。

孟褚荔的拼圖作品。采訪者提供

24歲的孟褚荔與互聯(lián)網(wǎng)的接觸有一個(gè)有趣的弧線。

她上網(wǎng)很早，2010年左右，她剛上初中，還用著MP4，網(wǎng)上最火的是貼吧，她在這里愛上了橡皮章、十字繡等各類手工。2014年前后，知乎向公眾開放注冊(cè)，收獲眾多用戶，孟褚荔受其引導(dǎo)，參加了不少活動(dòng)、大賽，積累獲獎(jiǎng)經(jīng)歷?！靶〖t書引發(fā)我的消費(fèi)主義，豆瓣又將我引向極簡(jiǎn)”，之后，她愛上了登山、徒步、旅游。

孟褚荔歷數(shù)自己的愛好，拼圖、繪畫、篆刻、橡皮章……她最近還在嘗試體驗(yàn)流體畫和滑冰?！爱?dāng)我沒有關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)時(shí)，我的吸引力就指向了那些被我散落一地的興趣愛好。它們已經(jīng)在那很久了，現(xiàn)在突然冒出來，就像蒙了灰后一下子擦亮?！?/p>

但她承認(rèn)，控制力時(shí)起時(shí)伏。如果當(dāng)天的工作內(nèi)容有趣，她就能積極地發(fā)掘自己各種愛好。如果這一天上班什么都沒做，她的心情會(huì)變得糟糕，玩手機(jī)的時(shí)間也陡然上升。

孟褚荔的橡皮章。采訪者提供

【3】夏星，新聞傳播學(xué)博士在讀

“你本身是要脫離互聯(lián)網(wǎng)，但由于脫離，又不得不在互聯(lián)網(wǎng)上尋找社會(huì)支持?！?/p>

夏星加入了3個(gè)類似“反技術(shù)依賴”的小組，發(fā)了至少7篇帖子。

她分享過自己關(guān)掉微信朋友圈一周的體驗(yàn)，對(duì)于媒介化城市的各種思考，甚至包括她在如廁時(shí)的技術(shù)依賴。

28歲的她是新聞傳播學(xué)的在讀博士，她加入這些小組的初衷并不是利用它作為監(jiān)督自己遠(yuǎn)離手機(jī)的工具，而是為了她的研究論文。

從一開始，她就以觀察者的身份，進(jìn)入遠(yuǎn)離互聯(lián)網(wǎng)嘗試者的群體。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的悖論：“你本身是要脫離互聯(lián)網(wǎng)，但是由于要脫離，你不得不在互聯(lián)網(wǎng)上尋找社會(huì)支持。”

夏星說，她本身對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)并沒有太深的依賴，因?yàn)樗皩?duì)其他人就不是那么關(guān)心?！?/p>

她曾兩次關(guān)閉微信朋友圈。一次是考博士期間，她關(guān)閉了朋友圈入口。一次是今年1月，她取消了朋友圈更新的提示紅點(diǎn)。她發(fā)現(xiàn)，僅僅如此，就足夠讓她失去瀏覽朋友圈的欲望。“它就像是一種強(qiáng)迫癥。”

關(guān)閉朋友圈之后，夏星覺得，自己的生活沒有受到任何影響。偶爾會(huì)有一些尷尬的時(shí)刻，比如她偶然問起一個(gè)朋友何時(shí)結(jié)婚，隨即發(fā)現(xiàn)，對(duì)方幾天前剛在朋友圈分享了結(jié)婚證的照片。

另一個(gè)讓她困擾的是，她關(guān)注的公眾號(hào)太多了。五百個(gè)，她根本看不完。她一天最多只會(huì)點(diǎn)擊十幾篇比較感興趣的推送，其中能認(rèn)真讀完全文的，不過兩三篇。

為此，她特意在豆瓣“數(shù)字極簡(jiǎn)主義者”小組里發(fā)帖，詢問“如何清理公眾號(hào)”。有人建議她取關(guān)所有公眾號(hào)，再重新搜索她真正需要的。她覺得這個(gè)建議不錯(cuò)，但重申自己關(guān)注的五百個(gè)公眾號(hào)，她發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)都無法取關(guān)?！坝幸环N心理是，你知道你自己看不完，但你又害怕錯(cuò)過?！弊罱K，她放棄了清理。

即使自認(rèn)為不是互聯(lián)網(wǎng)重度依賴者，夏星仍能感覺到互聯(lián)網(wǎng)帶給她過多的負(fù)面影響：信息疲勞，媒介技術(shù)侵犯?jìng)€(gè)人隱私，虛擬空間對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的擠壓，等等。這些影響可以作用到所有互聯(lián)網(wǎng)使用者，只是多與少的差異。

她的眼鏡度數(shù)從高中到現(xiàn)在漲了三四百度，“不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，是因?yàn)橥媸謾C(jī)，窩在床上看電影什么的?！彼募珙i也時(shí)常感到酸痛，需要不時(shí)拉伸。感受能力似乎也變?nèi)趿?，她在網(wǎng)上和人聊得熱火朝天，見了面反而尷尬。

3月初，夏星去看了一個(gè)名為“回到未來”的展覽。三層中有兩層是關(guān)于智能生活，例如智能家具、智能通訊等?！拔矣X得很困惑，真的要這么智能嗎？”

夏星說,她也不知道未來應(yīng)該是怎樣，只是覺得，大家對(duì)于未來的想象是不是過于單一了?！耙欢ㄊ且粋€(gè)手機(jī)控制全家嗎？似乎我們只有這一條路可走?！?/p>

她希望，未來不應(yīng)只是萬物互聯(lián)的實(shí)現(xiàn)，哪怕是田園生活，隱居，或是其他生活狀態(tài)都可以的。“未來應(yīng)該有更多可能性?！?/p>

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，本文中李藍(lán)、孟褚荔、小小星均為化名）

九派新聞?dòng)浾?王佳箐