他是一個荒謬的笛卡爾主義者……我把致使加繆喪生的這場車禍稱作駭人聽聞的事件，是因為它把我們最誠摯的要求多么荒謬地顯現(xiàn)于全人類的心目中。

——薩特悼詞

1960年1月4日，一輛快車從普羅旺斯去巴黎的第五大道上突發(fā)車禍，坐在副駕駛上的法國作者加繆當(dāng)場死亡，終年47歲。?

當(dāng)時，車撞上了一顆梧桐樹，加繆被甩到后車窗，整個腦袋穿過玻璃，顱骨嚴重碎裂，脖子被折斷，當(dāng)場死亡。他的臉充滿恐懼，眼睛惶恐地睜開。?

雨滑？爆胎？車軸突然斷裂？總之是在平坦的直道上極其偶然地發(fā)生了車禍。?

而加繆死亡的3年前，他剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎，2年前，他剛在盧馬蘭買了心儀的房子，1年前，他終于成立了自己劇團。?

《哲學(xué)家死亡錄》（這本散文式的學(xué)術(shù)著作很友善的將加繆納入了作者的哲學(xué)家體系中，但在加繆所生活的當(dāng)時法國，加繆并不被主流精英哲學(xué)家群落認可，即使加繆高中與大學(xué)一直在努力攻讀著哲學(xué)。他當(dāng)時在哲學(xué)界的地位比同時代的薩特差遠了，原因是認為加繆寫的有關(guān)哲學(xué)的著作太散文化，缺乏概念與邏輯。）用簡短地語言描述了加繆的死亡：“他說過他無法想象還有比死于車禍更無價值的死亡了。這或許就是加繆曾洋洋灑灑地描述過的隨機力量的無常之處?！?

當(dāng)加繆的母親得知兒子的死訊后，說了一句：“他太年輕了。”由于過度悲傷，加繆死后的第9個月，母親也去世了。?

當(dāng)年薩特在給加繆的悼詞中這樣說：“對于所有愛過他的人來說，他的死包含有一種難以忍受的荒謬性?！?

但是，對于“荒謬”，加繆集中論述了這個詞語的書《西西弗斯的神話》中有這樣一句話：”沒有一種命運是對人的懲罰?！?他接受這種荒謬。

加繆似乎接受任何命運，但當(dāng)死神突然蒞臨時他驚恐的表情可以看出他對生命的熱忱。就像他在這本以論述“自殺”開頭的書中最終強調(diào)著“但關(guān)鍵是要活著”。?

如此，加繆總會在他年輕的時候提出一些精到的帶有意義背離的話語，誠如20歲的加繆曾經(jīng)說道：“正如一個人之死會讓你夸大其作品的價值一樣，一個人的死會讓人高估他在我們心中的地位?！?/p>

號稱全世界最好的法國讀者在一次有關(guān)薩特與加繆的問卷調(diào)查時，大多數(shù)的讀者把選票投給了阿爾貝加繆。這是否就是像年輕的加繆早早預(yù)言的那樣，他意外的死亡提升了他作品的影響力呢？或許有這個因素，相比于加繆，薩特的年歲比加繆多活了一倍，每一部哲學(xué)作品都沒有一個完整的結(jié)尾，之后出版的書修正著之前的書，政治的立場也隨著他自身的激情不斷變換著。

相比于靈活多變的薩特，加繆顯得特別古板，他始終都拒絕站在任何一邊，無論是當(dāng)時政界的左派還是右派，還是在家鄉(xiāng)阿爾及利亞和出生地法國，他都站在了中間。這有點像魯迅，拒絕站在任何一方，在左翼作家聯(lián)盟的大會上給所有激情澎湃的人們以警示的冷水。

因此，加繆生前活得很彷徨，然而也正是這樣的選擇。在加繆死后，被同時代的漢娜阿倫特定義為“一個好人”，也在之后漫長的時間的佐證下，在1957年的諾貝爾文學(xué)獎評委會激烈的爭論下，用一句“以其明澈認真態(tài)度，闡明了我們這個時代人類的良知問題”賦予這個史上第二年輕的諾貝爾文學(xué)獎獲得者一個十分中肯的評價。（第一年輕的是英國詩人吉卜林）

這樣的“良知”或許可以從加繆晚年回答一份外國刊物《重建》（“該刊物在政治上屬于極端自由派”）的問題：“您怎么看待人類的未來？怎樣才能通向一個更少壓迫，更多自由的世界？”

加繆的回答很簡單：“多奉獻，停止仇恨?！?/p>

如此，他熱愛世界也熱愛著生活。他在他第7本的隨身手記（加繆手記的風(fēng)格始終充滿著焦慮與彷徨）中列出了自己最喜歡的十個詞：

世界、痛苦、土地、母親、人們、沙漠、榮譽、窮困、夏天、大海。?

一 世界：

面對這個荒誕的世界，加繆如此說道：“一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始。”

而加繆的出生，帶著極大的貧窮與苦難。

1913年11月7日，加繆出生。他的父親死于1914年8月24日開始的馬恩河戰(zhàn)役。母親因此精神受到嚴重刺激，腦膜炎、失聰、語言能力受損、膽怯、脆弱，常常沉默。

后來的日子，母親委身于加繆暴橫的祖母家中，變得更加沉默。如此，加繆在最初的散文中形容母親為“這是非人的沉默”。

父親在加繆的人生中是缺席的。但后來他去探望曾經(jīng)的老師時順便來到父親的墓地，忽然被上面的生卒年震驚了，他父親死的時候是29歲，而站在這個墓碑前的加繆已經(jīng)40多歲了。如此怪異的陰陽相逢，加繆說：“葬在這塊石板下面的那個男人，那個曾是他父親的人比他還年輕！”年齡與時間將意識扭曲，使得加繆更加感到存在的困惑。（這一情節(jié)在加繆的遺著《第一人》中有著濃墨重彩地描述）

這樣的相逢，按照加繆自己的話來說，是荒謬的。

面對擁擠不堪的貧民區(qū)、沉重的生活，加繆對于自由的渴望勝過任何的人。

他的敏感源自于童年眼中貧窮的世界，但加繆執(zhí)意于這個世界的陽光和大海。他強調(diào)著貧困并不意味著不幸。

他在《反與正》的第一篇散文中的結(jié)尾說道：“無論如何，到底還有陽光溫暖著我們的身骨?！?/p>

于此，他說自己是置身于貧窮與陽光之間，從對生活的絕望里體現(xiàn)出無盡的愛戀。

二 痛苦

加繆的痛苦最先源于貧窮，然后是疾病，最后是愛情。

加繆因患有肺結(jié)核而不能做劇烈運動，很明顯，他的病源于臟亂的環(huán)境和貧窮導(dǎo)致的營養(yǎng)不良。對于熱愛踢足球等體育活動的加繆來說很是沮喪。后來，你會經(jīng)?？吹揭粋€在街上與人一邊說話一邊踢著石子的男人。

加繆自己說：“個人生活與幸福的聯(lián)系其實很遙遠?！奔涌娫凇妒笠摺烦霭婧笈c一位他很喜歡的朋友吉尤（他將加繆的《鼠疫》看了三遍）的談話中，吉尤說：“過度的貧窮縮短記憶，削弱友誼和愛情的沖動。”但也就是在這種“過度貧窮”的年齡，年輕的加繆卻完成了他人生中的第一次婚姻。

1934年，西蒙娜與加繆結(jié)婚，結(jié)婚當(dāng)晚他們各自回到自己的母親家過夜，以顯示蔑視世俗的青春叛逆。

西蒙娜迷人的容貌和加繆身上浪漫的情調(diào)互相吸引，但這種吸引在加繆對陷入6年毒癮之中的妻子解救無果后痛苦萬分。西蒙娜為了毒品會放蕩任性，對于家庭瑣事的無知也加劇了分離。（西蒙娜的母親為減輕她月經(jīng)時的疼痛而給她打過一針嗎啡，可能是那種可以減輕痛苦而迷離快樂的感覺使得這位美妙的女人從此染上毒癮。）

在一次二人尷尬的旅行過后，他們便分開了。6年后他們的離婚案方才最終塵埃落定。

加繆第一次失敗的婚姻使他始終拒絕保持唯一和持久的關(guān)系。他在《快樂的死》中有句名言：“我總是在相愛之前說分手?！?/p>

他的老師格勒尼埃對此說道：“這是一個對愛異乎任性、頭腦異常清醒，愛著女性同時又蔑視的薄情郎?！?/p>

后來的加繆對于愛情十分謹慎，寧愿保持一種曖昧的安全關(guān)系已獲得更多女人的愛，是一種自我懲罰也保護著自己。

他曾在阿爾及爾的街道旁與三個女大學(xué)生同租一個屋子，那里能俯瞰城市的全景，所以他們把它稱為“眺望世界之屋”。加繆說自己在這里找到了自由的真正定義。

他們養(yǎng)了兩只貓，加繆也喜歡貓。一只叫卡利，一只叫古拉。有趣的是，加繆的第一部荒誕戲劇就叫《卡里古拉》，而初稿就誕生于此。

之后他的第二任妻子弗朗辛被這個“眺望世界之屋”里自由的氛圍迷住了，也結(jié)識了加繆。而加繆被這個理性而迷人的女人所吸引。

巧合的是，弗朗辛的父親也在馬恩河戰(zhàn)役中陣亡。他們遭遇了相同的苦難。

于是，他們于12月3日在法國里昂結(jié)婚了。

有趣的是，當(dāng)弗朗辛于1945年9月15日在醫(yī)院生下雙胞胎后，他扶著妻子上了汽車準備回家，卻把孩子忘在了診所。

對于作家加繆本身的情愛問題，我不可避免地打開他在那個時代遙遠的八卦盒。加繆自己也在中篇小說《墮落》中說過：“我會去拿十次與愛因斯坦的談話去交換一個與漂亮的女配角的初會。在第十次幽會的時候，我就希望與愛因斯坦談話了?？傊?，我從來只是在我短暫放縱的間隙才會去關(guān)心一些大的問題?！?/p>

這些重大問題諸如加繆試圖分析個體性的痛苦，將它擴大到了整個人類的身上，是源于對世界荒誕性的發(fā)現(xiàn)，人與世界的疏離，而這個發(fā)現(xiàn)，也正是幸福的來源。這一發(fā)現(xiàn)貫穿了加繆一生全部的著作。

為此，加繆引用了一個他曾經(jīng)在報紙上看到的故事來說明：

一個人外出謀生，二十五年后發(fā)了財，帶著老婆和孩子回來，他的母親和他的妹妹在家開了個旅店。為了讓她們吃一驚，他把老婆孩子放在另一個地方，自己到了他母親的旅店里，他進去的時候，她沒有認出他來。他想開個玩笑，竟租了個房間，并亮出他的錢來。夜里，他母親和他妹妹用大錘把他打死，偷了他的錢，把尸體扔進河里。第二天早晨，他的妻子來了，無意中說出那旅客的姓名。母親上吊，妹妹投了井。

依據(jù)這一故事，加繆寫了戲劇《誤會》。在使他一夕成名的小說《局外人》中再一次出現(xiàn)對這個故事的復(fù)述，可見這個故事對于加繆發(fā)現(xiàn)這個世界荒誕性所帶來的苦難的意義。加繆強調(diào)過一句話：“人生在世，我們不該演戲作假?！边@句話就是加繆對世界荒誕性反抗的宗旨。

飾演《誤會》的女主角是瑪利亞卡薩雷斯，她是加繆的情人。他們二人從1944年到1959年一直在通信，持續(xù)了15年。某種程度上，他們通過通信的方式體驗著另一種愛情模式。而這15年的通信終于在等待了將近半個世紀之后，加繆的女兒卡特琳娜（她一直按著有關(guān)父親私生活信件拒絕出版）公開結(jié)集出版成書（英譯版已出，目前尚無中譯本）。

在奧利維耶托德《加繆傳》的第34章《“獨一無二的女人”》中滿足了我對作家情愛的窺探心理。也將加繆所說的“愛情與婚姻混為一談，又將幸福和愛情混為一談，但這沒有任何共同之處。有時候，當(dāng)愛情缺席比愛情更常見的時候，婚姻會很幸福?！奔毸鬟@句話，真實饒有意味。

而他與弗朗西娜的婚姻也最終變成了“左邊是阿爾貝的房間，右邊是弗朗西娜的房間。是孩子們把他們聯(lián)系在一起，她似乎已經(jīng)接受了這樣的生活?！?/p>

加繆“一直到死，他都同時愛著幾個女人?！彼矊λ械呐藘A訴著他對衰老的恐懼，只是他還沒來得及體驗這種恐懼帶給他更深的憂慮之前就以荒唐的方式死去。

你可以從曾經(jīng)這個作家的風(fēng)流史中搜尋些許所謂的意義，也就像我們搜尋郁達夫、徐志摩、胡蘭成以及種種非我人生的例子作為標(biāo)榜或者批判。加繆在后期自己的手記上也似乎流露出了一種應(yīng)付戀愛的味道，而這個時候，他的妻子弗朗西娜對他說道：“既然你無力去愛，那你怎么能夠談?wù)搻矍?？?/p>

如此，加繆一生都帶著實體的疾病以及這種情愛上的苦痛，但他總是積極的。他與太宰治相反，他認為生而為人恰恰是值得驕傲的，而“重要的不是治好病，而是帶著病痛活著?！辈⑿纬闪恕敖邮苌睢钡恼軐W(xué)主題。

對于作家這個職業(yè)，他說：“這個世界充斥著謊言和奴性，孤獨的荒草到處瘋長。無論我們每個人有怎樣的弱點，作家職業(yè)的高貴永遠植根在兩種艱難的介入中：拒絕謊言，反抗逼迫?！?/p>

三 窮困：

對于貧窮，加繆一直很敏感，但是也一直在感謝。

他說：“首先，貧窮對我來說從來就不是一種不幸，陽光在那兒灑滿了它的財富。貧困讓我相信并非一切都是美好的；而陽光又告訴我，歷史并非一切?！保ㄎ乙恢闭J為，加繆總在強行豁達?；蛟S我們都在強行豁達。）

加繆的父親是孤兒，是釀酒工人，勉強能讀書識字。但是死于戰(zhàn)爭。

他的母親是文盲，因丈夫的橫死而遭受精神打擊，在聽、說方面有缺陷。

他的祖母，粗暴而專橫，經(jīng)常用鞭子打加繆。

他的舅舅童年是啞巴，接受手術(shù)后勉強可以說話。

一戰(zhàn)的4年里，他們家沒有收到國家任何的補助。

加繆在擁擠不堪的工人居住區(qū)里，看著這些小商販們用很少的工資艱難度日。自己的房子也很狹小，6個人住在三居室中，祖母的強勢霸一間，加繆和哥哥與母親卻擠在一張床上。

廁所在樓道，與其他住戶共用。

他們家庭是名義上的天主教徒，但因為貧窮，對待宗教隨意，不談上帝，也不需要神父的開導(dǎo)。所以，信仰在加繆的家庭與父親一樣是缺失的。

如果不是一位叫熱爾曼的老師發(fā)現(xiàn)了加繆的文學(xué)天賦并極力勸說專橫的祖母與無知的母親繼續(xù)讓他上學(xué)，加繆就會成為一名沉默的工人，淹沒在嘈雜的貧民區(qū)里。

所以，加繆把日后把諾貝爾的獲獎詞獻給了這個老師，而將這位沉默的母親與專橫的祖母的形象永遠刻在了他第一本散文集《反與正》中，使得一代代讀者對于加繆貧窮的家庭造成的敏感的天性而多出幾分同情。但加繆又一再強調(diào)著我并不需要這種同情。

四 母親：

讀過《局外人》的都知道這樣一個驚世駭俗的開頭：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知?！边@說明不了什么?？赡苁亲蛱焖赖??！?/p>

加繆自己解釋過這本小說的主題：“在我們的社會，任何在母親葬禮上不哭的人都要被判死刑?！?/p>

對于母親，加繆的態(tài)度是愛憐的。她的遭遇以及她辛苦撫育自己的成長，又忍受著祖母的暴吝。

但是，母親的沉默帶給了青少年時期加繆以巨大的孤獨感。當(dāng)他面對母親這奇特的冷漠時，加繆感到走向他的不是對更加美好的日子的希望，而是母親將這動人的冷漠彌漫到了加繆的思想意識里。

所以當(dāng)我們讀到《局外人》的結(jié)尾時，對于主人公默爾索荒謬的指控與莫名其妙的死刑結(jié)局時，加繆這樣敘述道：“面對著充滿星斗的夜，我頭一次向這個世界的動人的冷漠敞開了心扉?！保ü臧沧g本）

在生命的后期，加繆著手《第一個人》的寫作，他自認為這樣是他最好的一本小說，要寫成像托爾斯泰那樣的恢弘巨著，可以與他鐘情的俄國作家陀思妥耶夫斯基媲美的小說。加繆在這本書中寫道：“獻給永遠都不能讀此書的您（母親）?！?/p>

但加繆不知道，這也將是他的最后一部小說了。曾經(jīng)他在《局外人》里這樣寫道：“所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想期待過自己所愛的人的死亡?！?/p>

很不幸的是，他不斷地設(shè)想過母親死亡時離別的悲情，但他從來也沒有想過送葬的人竟然會是他的母親。這就是薩特所說的那種令人“難以忍受的荒謬性”。

加繆死的太突然了，作為一個苦難的女人，丈夫是橫死的，兒子也是橫死的，兩個人都是如此的年輕。當(dāng)老太太含著淚用顫抖的嘴唇說出：“他太年輕了！”的話時，我想有對他們父子倆以及自己的命運嘲弄般的口吻。

但我們必須確認的是，他短暫生命里活出的品質(zhì)足夠撐起他在浩瀚歷史中閃亮的星星的位置，他的死正如他的精神導(dǎo)師尼采（加繆的書桌上常放著尼采的相片）所說那樣，他的死“并未褻瀆人類和大地，（他）的精神與道德在死亡之中仍能像黃昏的落日余暉般照耀著大地”，并且歷久彌新。

但是同樣荒誕的打擊卻是客觀而具體的，加繆的母親熬過了生命里最后的9個月，也是最荒誕的9個月后，在他們曾經(jīng)居住過的貧民區(qū)里沉默地死去了。

五 人們

1957年，加繆獲得諾貝爾文學(xué)獎，他的得獎理由是：“他的作品對人類良知有非常清晰且誠懇的闡明?！?/p>

加繆的作品給了當(dāng)時的人們以警醒，他以一個道德家的標(biāo)準拒絕站在任何一方，總在極力保持著自己的獨立性。

但是諾貝爾文學(xué)獎總能嗅到處于風(fēng)口浪尖的作家并用以提升自己的話語權(quán)與影響力。

所以當(dāng)宣布加繆拿到這個獎后，他的對手們嘲弄道：“選的妙！選的好！”

因為當(dāng)時的加繆正處在阿爾及利亞與法國的問題漩渦中，對于反抗殖民統(tǒng)治的阿爾及利亞獨立的民族解放陣線，薩特旗幟鮮明地已經(jīng)站在了這一邊。而加繆猶豫不決。

他痛恨法國的種族主義和高壓政策，但是又痛心于解放陣線的暴力迫使不是阿爾及利亞的人們背井離鄉(xiāng)，被驅(qū)趕的人也包括加繆的家人。

因此，他處于兩難的境地。因而說出了那就名言：“我相信正義，但是在正義面前，我要保護我的母親?！?/p>

于是，他呼吁雙方停戰(zhàn)協(xié)商。但雙方都拒絕加繆的建議，之后，加繆陷入了痛苦的沉默。

而在這之前積蓄10年心血出版的《反抗者》也引起了法國精英評論界的嘩然，引發(fā)了加繆與薩特的筆戰(zhàn)，這場筆戰(zhàn)引來各方轉(zhuǎn)載，連當(dāng)時的娛樂雜志《周六之夜》中混雜在幾張性感美女照片的頭條欄中都醒目的標(biāo)出：“加繆和薩特斷交已成定局。”

當(dāng)加繆想要用沉默來沉淀自己的思想時，諾貝爾文學(xué)獎迫使他拋頭露面，加繆備受折磨，說道：“我感覺我被閹割了?！?/p>

所以加繆這樣說道：“通常情況下，選擇獻身藝術(shù)的人，都曾自視與眾不同。然而他很快會發(fā)現(xiàn)，自己的藝術(shù)、自己的與眾不同，往往就扎根在與所有人的相似中。”

在這人生低谷與不真實的風(fēng)光中，加繆寫出了被薩特稱為最優(yōu)美但是最不為人理解的小說《墮落》，是加繆小說中諷刺筆法的巔峰。

領(lǐng)完獎后的加繆沉默無力，大腦供氧不足、幽閉恐懼癥接踵而來。出名后電話里全是要錢的，收到了有人要暗殺他的恐嚇，這些都使得加繆對世界失去了清醒的判斷。

當(dāng)然得獎的好處是加繆用獲得的獎金在遠離喧鬧的城區(qū)——盧馬蘭村，用70萬法郎買下了真正屬于自己的房子，而這里也成為加繆最后居住過的地方。

這里的人們不像城區(qū)那樣咄咄逼人，而是純真樸素，給了加繆難得的舒暢心情。

加繆曾在《局外人》中這樣形容人性的真實：“我們很少信任比我們好的人，這可太真實了。 我們寧肯避免與他們往來。 相反，最為經(jīng)常的是我們對和我們相似，和我們有著共同弱點的人吐露心跡。 因此，我們并不希望改掉我們的弱點，也不希望變得更好，只是希望在我們的道路上受到憐憫和鼓勵?！?/p>

六 榮譽：

加繆自己很重視榮譽和歸屬。于此也不乏表現(xiàn)的過于自信，與出版社的同事決裂。

對于名譽，加繆說：“它不比憎恨和友誼重要，也不比它們次要。”

這種對待名譽的敏感很顯然來自于童年的貧窮和默默無聞。加繆在《西西弗斯的神話》中說：“在所有的榮耀中，最不騙人的就是眼見為實的榮耀。”

確實，加繆的名譽是一步步艱難掙得的。他從貧民區(qū)中一路近乎神奇地走到現(xiàn)在，24歲的加繆還在小說《快樂的死》中給主人公梅爾索設(shè)計了殺人搶錢后的“幸福生活”，但這樣的生活絲毫沒有帶給主人公任何快樂，他的自由仍然是有條件的。

多年后的《墮落》中，加繆依然用主人公克拉芒斯無力而糾結(jié)的行為與思考，給到底什么是自由而快樂的人生下著定義。

這兩部小說的中間發(fā)生了很多的事情。

加繆完成了“荒誕三部曲”到“反抗三部曲”的創(chuàng)作過渡。

經(jīng)歷了兩次婚姻，在眾多的情人中周旋著，但似乎很少遭到嫉妒與憎恨。她們似乎出奇地理解這樣一個來自貧困，帶著疾病，敏感脆弱而又一直反抗著生活，感謝著這些不幸的經(jīng)歷打造的多情男人。

獲得了諾貝爾文學(xué)獎，不管出自什么理由，他的作品確實值得歲月的塵封與洗禮。而他也成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上第二年輕的獲獎?wù)摺?/p>

他的榮譽來自于他總能以恰切的文學(xué)樣式來表達某種晦澀的哲學(xué)思想，這也就是令薩特讀出了伏爾泰味道的地方，也是加繆在《西西弗斯的神話》中認為哲學(xué)小說是最高境界的實踐。

對此，讀者總能被激發(fā)起熱情去捧起加繆的作品，感受著作者的道德智慧，也深切同情著加繆個人的遭遇。

但如果要甄選加繆一生的榮譽，用加繆自己在《提帕薩的婚禮》中的敘述最為恰切，也符合他多情的一生：“在這里，我終于明白了，人生所謂的榮譽，就是那無拘無束的愛的權(quán)利?！?/p>

在小說《鼠疫》中有另外一種描述：“這個沒有愛情的世界真好比死人的世界，總有一天人們會厭倦監(jiān)獄、工作和勇氣，去找回可人的面龐和柔情似水的心曲?！?/p>

七 夏日、大海、土地

每當(dāng)在加繆的作品中看到這幾個詞時，他會天然的與窮困連接在一起。而每當(dāng)加繆被荒誕的生活打擊受挫時，他總會尋求自然的陽光和大海。

加繆強調(diào)著“貧困并不一定就必然產(chǎn)生妒羨。”他可能會失望，但從來不會感到辛酸。

他心靈的自由全部奉獻給了那夏日的陽光、海中的暢游以及腳下這片廣袤而深邃的土地。

加繆說：“死亡是我們無法擺脫的，每個人都有自己的死。歸根結(jié)底，太陽還是溫暖著我們的身骨。”

當(dāng)加繆看到巴黎豪富的生活后，他產(chǎn)生的是憐憫。他確證了世界的不公正與存在特權(quán)生活的階級，但是加繆自己對此常常是懷有譏諷與暴躁的情緒。

貧窮啟示了加繆的一生。他說：“不，確有可以驕傲的東西：這陽光，這大海，我的洋溢著青春的心，我的滿是鹽味兒的身體，還有那溫情和藍色中相會的廣闊的背景。我必須運用我的力量和才能來獲取的正是這一切?！?/p>

他數(shù)次強調(diào)過一句話：“沒有生存的苦痛，就不會熱愛生活。”

于此，“他對神的輕蔑，他對死亡的仇恨，他對生命的激情，使他受到了這種無法描述的酷刑：用盡全部心力而一無所成。這是為了熱愛這片土地而必須付出的代價?！?/p>

加繆偏愛著夏日，它以《夏》命名的散文集證明著這一點。它首先使加繆想到的是無拘無束的愛情，然后才是因為酷熱干燥而引起的精神萎靡。

面對短暫的夏日，加繆也不斷地爆發(fā)出激情：“我已經(jīng)沒有時間去對我不感興趣的事情再產(chǎn)生興趣了。”

可以這么說，加繆生命中的一個又一個夏天，也催生著一個又一個事關(guān)加繆未來的生活的小的轉(zhuǎn)變。

加繆對于陽光首先是熱忱的，但他會時不時的轉(zhuǎn)化為陰影。使我們震驚于《局外人》的主人公殺人的理由竟然是因為陽光太刺眼的荒誕理由。這就是加繆也屢次強調(diào)說自己是置身于陽光與陰影之間的人。

當(dāng)加繆面對大地時，便鎮(zhèn)靜了許多。

他看到了很多人的矛盾：“人拒絕現(xiàn)實世界，但又不愿意脫離它。事實上，人們依戀這個世界，他們中的絕大多數(shù)都不愿意離開這個世界。他們遠非要忘記這個世界，相反，他們?yōu)椴荒茏銐虻負碛羞@個世界而痛苦?！?/p>

對于這痛苦，加繆仍然用他的“正午思想”給予了解釋：

一方面，他說：“人有可能痛苦時間一長便再也不感到痛苦了?！边@句話在小說《鼠疫》中被展現(xiàn)的淋漓盡致。

但另一方面，他說：“不，我們所受的最殘酷的折磨總有一天將結(jié)束。一天早晨，在經(jīng)歷了如此多的絕望之后，一種不可壓抑的求生的渴望將宣告一切已結(jié)束，痛苦并不比幸福具有更多的意義?！?/p>

八 沙漠

對于沙漠，加繆在避開喧囂的巴黎回到奧蘭的小城時，對奧蘭的沙漠這樣描述道：

沙漠中總有某種不可改變的東西。沙漠的魅力是寂靜，而在這寂靜中，我們的情感和才智絕不會對自己漫不經(jīng)心，緩解心靈的饑渴，盡情在這里回憶人生，找到某種能在未來使之激奮的靈感。

加繆在《婚禮集》中有對沙漠的專章散文，它是寫給他老師格勒尼埃的。

值得一提的是，《婚禮集》曾被作家紀德作為禮物送給她的女友當(dāng)生日禮物。所以，這個散文集加繆寫了婚禮、風(fēng)、夏日和沙漠，風(fēng)格輕快明亮。在這里我們可以看到一個不那么沉重的作者。

在《沙漠》的結(jié)尾，面對著廣闊寂寥的沙漠，借著這干癟的氛圍，加繆吶喊道：“塵世啊！在這神靈逃離了的偉大廟宇里，我所有的偶像都只有這泥塑的雙腳！”

如果將這10個詞語概括成一句話，我想應(yīng)該就是這句話：

我們所受的最殘酷的折磨總有一天將結(jié)束。一天早晨，在經(jīng)歷了如此多的絕望之后，一種不可壓抑的求生的渴望將宣告一切已結(jié)束，痛苦并不比幸福具有更多的意義。