有人形容她是“天真的淫蕩”，她聽(tīng)到后哈哈大笑兩聲，說(shuō)這個(gè)詞還行。
這位身患腦癱的農(nóng)村婦女，用一貫的多情和放肆，直接沖撞大眾的“性含蓄”。
使得無(wú)數(shù)讀者找到她，大方貢獻(xiàn)流量，從而給了余秀華做獨(dú)立女性的底氣。
她先是大方開(kāi)出十五萬(wàn)要丈夫離婚，然后手起刀落，斬?cái)鄡扇酥g的無(wú)愛(ài)糾葛，實(shí)現(xiàn)婚姻自由。
最后還硬生生通過(guò)寫(xiě)詩(shī)，開(kāi)始做自媒體，出書(shū)實(shí)現(xiàn)了令人艷慕的財(cái)務(wù)自由。
無(wú)獨(dú)有偶，2017年，一位同樣來(lái)自湖北的農(nóng)村婦女范雨素，用一篇名叫《我是范雨素》的小說(shuō)，闖入讀者視野。
這天，小說(shuō)發(fā)表在“正午故事”媒體號(hào)上。
范雨素緊握著手機(jī)，眼睛死死盯著瀏覽量那一行的數(shù)字。
1000、5000、10000、20000，漲勢(shì)兇猛。
兩個(gè)小時(shí)后，張雨素手心一陣酥麻，原來(lái)是來(lái)電震動(dòng)，一家出版社要請(qǐng)她出書(shū)。
眼看著第二余秀華就要誕生，但事情的發(fā)展卻出乎人們意料。
如今4年過(guò)去，范雨素卻還是在北京皮村，租一個(gè)月500塊房租的小屋子。
單單的一間房，不能洗澡，做飯還要到走廊上。
盡管她并沒(méi)有停筆，每天定量寫(xiě)3頁(yè)紙，沒(méi)靈感就把字寫(xiě)大點(diǎn)撐滿(mǎn)3張。
只是內(nèi)容，卻不是能迎合讀者的“農(nóng)村軼事”，而是讓出版社不知如何是好的“科幻小說(shuō)”。
吊詭的是，面對(duì)宏大主題，對(duì)物理只知皮毛的她，卻躊躇滿(mǎn)志。
反倒是對(duì)熟知的“農(nóng)村”嗤之以鼻，認(rèn)為它“不真實(shí)”。
與出版社幾次交涉未果，不同于余秀華的持續(xù)熱度，范雨素的光環(huán)正在慢慢黯淡。
這讓人不免疑惑，同是農(nóng)村婦女，不識(shí)時(shí)務(wù)的范雨素到底在傲氣什么？
直到走進(jìn)她的一生，才漸漸明白，原來(lái)一切都是讀書(shū)太多的闖的禍。
范雨素出生在湖北襄陽(yáng)市郊的農(nóng)村，是家里老幺。
上面有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。
不幸的是，她的兩姐，一個(gè)發(fā)燒燒壞了腦子，一個(gè)有小兒麻痹癥。
兩個(gè)病懨懨的孩子，把全家人推向生活的泥沼中。
范母挺有本事，是村里的婦女主任。
但照顧倆女兒讓她心力憔悴，看向范雨素的眼睛，總是淚汪汪的；
范父在廈門(mén)當(dāng)兵，見(jiàn)過(guò)大世面，如果不回家可能早就被提干了。
但范母擔(dān)心丈夫在外變心，硬是給拽回了村子。
不得志的范父，從此郁郁寡歡。范雨素對(duì)他很不滿(mǎn)意：我那時(shí)就開(kāi)始恨他，恨他不會(huì)賺錢(qián)。
而母親含辛茹苦賺錢(qián)，不是給倆閨女看病，就是供倆哥哥上學(xué)。
范雨素在家里的存在感很低，以至于后來(lái)離家出走，家人都顧不上驚慌。
好在那個(gè)時(shí)代，大家都對(duì)文學(xué)有著濃厚興趣，即便是農(nóng)村，文藝青年也不在少數(shù)。
而范雨素的哥哥就有一個(gè)作家夢(mèng)，高考失利后，便全情投入到寫(xiě)作中。
哥哥往家里買(mǎi)回不少書(shū)，范雨素常常躲到書(shū)堆里翻著看。
當(dāng)她讀到《傅雷家書(shū)》時(shí)，便心想：我要是也有傅雷這樣的父親，我可能就成為藝術(shù)家了。
徜徉在書(shū)中幻想時(shí)，生活便多了點(diǎn)甜味。
也是從這個(gè)時(shí)候，文字世界中的范雨素，開(kāi)始了不切實(shí)際地幻想。
她看《三毛流浪記》、《霧都孤兒》、《魯濱孫漂流記》，開(kāi)始羨慕這些無(wú)依無(wú)靠、赤腳走天涯的苦孩子。
為什么自己不可以呢？
一次看地圖時(shí)，她驚喜發(fā)現(xiàn)，襄陽(yáng)是鐵路樞紐中轉(zhuǎn)站，四通八達(dá)，順著焦柳線(xiàn)可以到柳州，最后到祖國(guó)最南端海南島。
還常聽(tīng)同村人說(shuō)，從她家出發(fā)，走三五個(gè)小時(shí)就能到襄陽(yáng)東站。
也想看大世界的她，動(dòng)了小心思，與其在家沒(méi)人愛(ài)，不如著乘坐轟隆隆的列車(chē)，浪跡天涯。
后來(lái)，她還真出走了一次。
那天和嫂子吵架，哥哥不分青紅皂白就開(kāi)始揍她。12歲的范雨素氣不過(guò)，卻轉(zhuǎn)身去了火車(chē)站。
她當(dāng)時(shí)留著短發(fā)，穿著破爛不堪的衣服，甚至都省了故意裝扮，就和書(shū)中的流浪兒一模一樣。
因?yàn)楸镏还蓺?，所以沒(méi)多想就扒著窗子跳上火車(chē)，一路來(lái)到海南島。
把熱帶的各色水果吃了個(gè)遍，但也不管飽，范雨素卻不氣餒，學(xué)著小說(shuō)主人公那樣在垃圾桶里刨吃的。
就這樣堅(jiān)持了3個(gè)月，在幾次瀕臨死亡邊緣后，她無(wú)奈只好灰溜溜地打道回府。
第一次出走以失敗告終，但只是身體上做到了安分守己，心還是天花亂墜，想入非非。
哥哥好心給她找了個(gè)活，去八九里外的學(xué)校做小學(xué)老師。
12歲，還是個(gè)小屁孩的她帶著幾十個(gè)孩子，在不大的校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
乏味、枯燥，和小說(shuō)里的世界大相徑庭。
也就是看《陶淵明集》時(shí)，心里能舒坦些，畢竟這個(gè)古人是不屑于大世界，而回歸田園生活的。
范雨素覺(jué)得這和自己當(dāng)下處境有些像。
就這樣又挨了8年，她已然到了適婚年齡。
有文化心氣高，媒人介紹的對(duì)象，不是生活作風(fēng)不檢點(diǎn)，就是大老粗，她一個(gè)都看不上。于是又萌生了出走他鄉(xiāng)的想法。
兩年前還曾來(lái)北京參加成人自考，這里濃厚的文化氛圍，讓范雨素心生向往。
尤其是她讀的很多書(shū)的作者都在北京，于是天真地想，只要好好努力，說(shuō)不定什么機(jī)緣巧合下，就能見(jiàn)到他們。
一肚子的墨水，也算有地方可以?xún)A瀉。
于是，在書(shū)本的助力下，范雨素第二次出逃。
但她怎么也想不到，生活的苦可不是點(diǎn)到為止，她將再一次帶著一身傷，原路返回。
剛來(lái)北京時(shí)，范雨素先是在飯店里做服務(wù)員。
端盤(pán)子、洗碗、拖地，本是些沒(méi)啥技術(shù)含量的活，可是她手笨，總是做不好，盤(pán)子摔碎好幾個(gè)，老板指著她鼻子破口大罵。
但她很想在北京立足，那時(shí)房?jī)r(jià)才三四千一平，她也頗為自信，覺(jué)得稍微加把勁，就能在這扎根。
但干活這事，自己實(shí)在做不來(lái)，掙不到錢(qián)怎么辦？
正當(dāng)范雨素困頓時(shí)，一個(gè)男人闖進(jìn)了她的生活。
一個(gè)東北漢子，人高馬大也十分能干，還是個(gè)包工頭。
當(dāng)時(shí)90年代，北京的城市化正如火如荼地進(jìn)行著。范雨素覺(jué)得跟著此人有潛力，來(lái)北京的第一年，就把自己草草嫁了出去。
然而這個(gè)男人，卻成了范雨素此生最大噩夢(mèng)。
他掙的錢(qián)不少，卻不用來(lái)搞家庭建設(shè)，而是去找發(fā)廊小姐。一旦范雨素說(shuō)個(gè)“不”字，迎接她的就是一頓毒打。
走投無(wú)路的時(shí)候，范雨素甚至選擇上吊自殺。還好被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，但昏迷了兩天兩夜才漸漸清醒過(guò)來(lái)。
即便后來(lái)與渣男離婚，但家暴陰影仍時(shí)常在她心里發(fā)酵作用。
范雨素的一個(gè)朋友說(shuō)：
家暴對(duì)她影響很大。最初認(rèn)識(shí)時(shí)，她看任何人都是警惕的、小心翼翼的。
離婚時(shí)，兩個(gè)女兒前夫一個(gè)也沒(méi)要，范雨素一手拉一個(gè)，想先回娘家避避難。
然而，大哥卻給了她當(dāng)頭一棒，緊閉大門(mén)，視而不見(jiàn)，像瘟疫一樣躲著她；
母親看她的眼神復(fù)雜，嘴里說(shuō)著：誰(shuí)還不是吵吵鬧鬧一輩子過(guò)來(lái)的。
鄰居招呼都不敢和她打，生怕她開(kāi)口求助要錢(qián)。
她的村子不接受她的不安分和苦難。
范雨素內(nèi)心像被撕碎的泡泡，本來(lái)就不堪重負(fù)，現(xiàn)在徹底潰敗，血流不止，但她沒(méi)有倒下。
因?yàn)?，她一直都在看?shū)，書(shū)里有比她苦上十倍的人，對(duì)比之下，頗感慰藉。
而且經(jīng)過(guò)這次苦難，范雨素看書(shū)的境界反而高了一層，她學(xué)會(huì)了“共情”：
從那時(shí)就變了，我讀書(shū)時(shí)把自己都代入了，我知道人生就是這么苦。只有不那么敏感，麻木一點(diǎn)，才能活下來(lái)?！?/p>
原來(lái)高傲不可一世，偌大京城都不放在眼里的范雨素，就此學(xué)著小心翼翼，冷漠又安分地生活。
她只好又回到了北京，一邊照顧女兒，一邊做育兒嫂。
這時(shí)的她仍舊痛苦，她擔(dān)心把兩個(gè)女兒餓死，也心疼女兒的懂事；時(shí)不時(shí)地。還要忍受首都人民對(duì)草根的冷眼和偏見(jiàn)。
大女兒14歲輟學(xué)后，就沒(méi)有再讀書(shū)，此后更是沒(méi)問(wèn)她要過(guò)一分錢(qián)。
每當(dāng)在深夜抱著別人家的孩子，她心里念的，都是被丟在家里的娃！
育兒嫂的工作，還需要她時(shí)刻警惕自己的身份地位，不越界不逾矩。
范雨素很清楚地記得，有一次，雇主帶她去朋友家做客，對(duì)方客氣地遞給她一雙一次性筷子。
還有那次，雇主請(qǐng)她吃飯，她帶著女兒過(guò)去。點(diǎn)菜時(shí)，小女兒搶著要吃紅燒肉，范雨素臉上發(fā)燙，心里發(fā)痛。
不過(guò)，讓她痛苦的卻還不止這些。
以前她怨恨爸爸不掙錢(qián)，后來(lái)還草草地嫁了個(gè)能掙錢(qián)的老公，以為都是錢(qián)造成了她現(xiàn)在的苦難。
但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，住在大房子里，不用為生計(jì)發(fā)愁的雇主們，也同樣不幸福。
他們著急移民，擔(dān)心霧霾傷身體；
他們手握十幾套房產(chǎn)，卻生怕賣(mài)不到好價(jià)錢(qián)；
靚麗女孩身上背著萬(wàn)把塊的包包，卻滿(mǎn)臉堆笑地討好著能做她爸爸的人。
成名后和記者聊天，范素梅常常掛在嘴邊的一句話(huà)就是：
發(fā)現(xiàn)人活得都差不多，都很荒誕。
如果說(shuō)，早年的范素梅也曾有掙大錢(qián)的俗世想法，那么現(xiàn)在，她漸漸看淡金錢(qián)的價(jià)值，住大房子的幸福、以及扎根北京的意義。
她后來(lái)時(shí)常感嘆：
“人的命運(yùn)就是這樣，幾千年來(lái)，都是這樣的悲慘。”
既然痛苦都是一般多，有錢(qián)也不會(huì)少一星半點(diǎn)，要那么錢(qián)干嘛呢？
所以當(dāng)她開(kāi)始嘗試寫(xiě)作時(shí)，就沒(méi)有抱著一戰(zhàn)成名衣食無(wú)憂(yōu)的目的，當(dāng)然，這也就預(yù)示著成名后的結(jié)局——生活依然如故。
從家來(lái)北京后，范雨素就一直住在皮村，這是北京最便宜的租住地。
為了豐富皮村工友的精神文化生活，有好心的志愿者經(jīng)常組織他們寫(xiě)東西，還會(huì)請(qǐng)老師來(lái)上寫(xiě)作課。
范雨素平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)，只有來(lái)上課時(shí)，話(huà)才多起來(lái)，聊小說(shuō)時(shí)興致最高。
2016年，“正午故事”的記者淡豹，偶然間看到范雨素在《皮村文學(xué)》上發(fā)表的《大哥哥的夢(mèng)想》。
故事中的大哥出身農(nóng)村，卻做著一個(gè)航天夢(mèng)，并且為夢(mèng)想傾盡所有。雖然最后一無(wú)所獲，但作者范雨素依舊認(rèn)為這樣很值得。
這與淡豹對(duì)農(nóng)民的印象迥異，他一口氣讀完后，就立馬著手去聯(lián)系作者范雨素。
一個(gè)月后，《大哥哥的夢(mèng)想》在“正午故事”上發(fā)表，斬獲5000多閱讀量，范雨素收到了1500 的稿費(fèi)，后來(lái)又有一個(gè)雜志轉(zhuǎn)載，又拿到300塊稿費(fèi)。
思來(lái)想去，這輩子好像都沒(méi)做過(guò)這么輕巧的事。
通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)的事，好像真要在范雨素身上發(fā)生。然而她卻偏偏要自掘墳?zāi)?，重回孤苦?/p>
第一次反響不錯(cuò)，緊接著“正午故事 ”決定發(fā)表她的另一篇小說(shuō)《我是范雨素》。
這次的主人公是范雨素的母親，還是幾十年前村頭村尾的那些事，雖然離當(dāng)下生活很遠(yuǎn)，卻繼續(xù)吸引了大批讀者。
20000多閱讀量?jī)H僅是前菜，“理想國(guó)”出版社第一個(gè)找上門(mén)來(lái)，要和她簽約；
另一個(gè)出版商為表誠(chéng)意，直接提著20萬(wàn)來(lái)到范雨素面前；
還有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)，請(qǐng)范雨素一個(gè)月寫(xiě)四篇短文，一篇一千五百元。
農(nóng)民出身，四十不惑的范雨素卻早已看淡金錢(qián)，后兩個(gè)提出的誘人條件完全誘惑不了她。
“理想國(guó)”倒是有深度影響力的，且占得先機(jī)，范雨素比較看好，最后簽了約。
看起來(lái)，她的前途一片大好，伸伸手，就能給女兒們改善伙食。
然而，范雨素火了，可是她卻逃了。
各種邀約紛至沓來(lái)，有請(qǐng)她演講的、有要她接受采訪(fǎng)的，還有開(kāi)出月薪一萬(wàn)請(qǐng)她做編輯的。
這些范雨素一概不接受，她說(shuō)自己：
“我可不要當(dāng)一盤(pán)菜，讓人吃。”
傲然于世，簡(jiǎn)直人間清醒。
當(dāng)然，不愿拋頭露面還有另一個(gè)原因。
就是她常在手機(jī)上見(jiàn)過(guò)一些底層人士，成名后站在舞臺(tái)上拘謹(jǐn)羞澀，完了還要點(diǎn)頭哈腰致謝觀(guān)眾。
渺小謙卑的姿態(tài)，讓她覺(jué)得心酸丑陋。
這都源于，她對(duì)農(nóng)村身份的警惕和敏感，倒不是排斥鄙夷，而是迫切追求平等。
小說(shuō)發(fā)表第二天，就有5家媒體采訪(fǎng)她，次日她的照片就被貼在網(wǎng)上。
照片中的她看起來(lái)憔悴又愁苦。她覺(jué)得這是有意要丑化她，之后便不再和媒體接觸。
沒(méi)有媒體助力，爆火終究成了曇花一現(xiàn)。
但范雨素卻過(guò)得悠然，她又把自己裝在皮村的出租屋里，上午做小時(shí)工，下午潛心寫(xiě)作。
然而令“理想國(guó)”苦惱的是，三年后，范素梅交上去的，卻是一部讓編輯一言難盡的小說(shuō)。
雖然她自稱(chēng)是“科幻小說(shuō)”，面對(duì)記者時(shí)，對(duì)國(guó)內(nèi)知名科幻小說(shuō)家劉宇昆和劉慈欣的小說(shuō)，也是侃侃而談。
但看過(guò)她手稿的人，卻只能搖搖頭。
其中一位委婉地說(shuō)：
“挺需要正午那樣的編輯，能夠以范姐的特點(diǎn)為核心把這本書(shū)推出來(lái)?！?/p>
因?yàn)樵谛≌f(shuō)中，復(fù)雜的量子力學(xué)，她用小學(xué)數(shù)學(xué)就給解釋了。
粒子、暗物質(zhì)，這些名詞，勾手就來(lái)，并不深究背后的科學(xué)依據(jù)。
幾次商討中，范雨素都堅(jiān)持己見(jiàn)，雙方始終無(wú)法達(dá)成一致，出版事項(xiàng)也只好被擱置。
最令人詫異的是，對(duì)于范雨素的天真和執(zhí)著，首先不滿(mǎn)的卻是她的大女兒。
從小吃盡了苦頭，她尤其希望母親能識(shí)時(shí)務(wù)一些。
今年，她把范雨素從微信好友中刪除。并且啪啪打臉母親，對(duì)記者說(shuō)自己再也不會(huì)讀文學(xué)。
范雨素不怨恨女兒，她心里很明白：
我寫(xiě)作是沒(méi)賺到錢(qián)的，云山霧罩的，她非常討厭、不高興。
但她仍舊不聽(tīng)建議，不寫(xiě)讓她成名的農(nóng)村題材。而是堅(jiān)持走魔幻現(xiàn)實(shí)主義的路子，還要一條道走到黑。
很多人同情女兒，皺著眉頭不知道范雨素哪根筋搭錯(cuò)了。
卻不知對(duì)于范雨素來(lái)說(shuō)，幾十年嘗遍人間苦辣無(wú)常，她早已擁有一套自己的人生哲學(xué)，別人的理解只是錦上添花，可有可無(wú)。
而她之所以如此自我，想來(lái)還是與書(shū)為伴的水到渠成。
她最喜歡別人夸她的小說(shuō)：有力量，這其實(shí)是因?yàn)?，她從?shū)中獲得了無(wú)限力量。
書(shū)讓她深刻地明白，對(duì)于漫長(zhǎng)人生來(lái)說(shuō)，苦是熬不完的，即便掙了錢(qián)，也還是苦。
想要對(duì)抗痛苦，心靈的輕盈自在才是第一位0。這樣無(wú)論身在何位，都是自由而不是囚徒。
書(shū)讓她看到想象世界的無(wú)窮。
她把發(fā)生在自己身上的家長(zhǎng)里短，搬到粗制濫造的科幻小說(shuō)架構(gòu)下。
在另一個(gè)世界里，她就不是低人一等的農(nóng)民，而是任何一位作家、哲學(xué)家、造飛機(jī)、火箭等等，可以放肆追逐夢(mèng)想的人。
《我是范雨素》發(fā)表第三天，皮村文學(xué)小組開(kāi)了場(chǎng)關(guān)于范雨素的說(shuō)明會(huì)，人頭攢動(dòng)，卻唯獨(dú)不見(jiàn)她本人。
一會(huì)，屏幕中閃出一條微信截圖：
“因媒體的圍攻，我的社交恐懼癥，已轉(zhuǎn)為抑郁癥了，現(xiàn)在已躲到了附近深山的古廟里?！?/p>
其實(shí)，并沒(méi)有什么深山，也不存在抑郁癥。
她仍舊待在出租屋里，只是手機(jī)一關(guān)，悠然地看起明清文學(xué)家張岱的《夜航船》。
作者：白梨影
參考文獻(xiàn)：
南方人物周刊，《范雨素的夢(mèng)》
每日人物，《范雨素，突然遇上沙塵暴》
三聯(lián)生活周刊，《范雨素的真實(shí)與不真實(shí)》
三聯(lián)生活周刊，《專(zhuān)訪(fǎng)余秀華：我要不是死皮賴(lài)臉活著，早就死掉了》
1.《京城四小姐自媒體看這里!湖北農(nóng)村婦女，靠寫(xiě)小說(shuō)賺20萬(wàn)，卻窮困潦倒，和女兒斷交，為啥》援引自互聯(lián)網(wǎng)，旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識(shí)，僅代表作者本人觀(guān)點(diǎn)，與本網(wǎng)站無(wú)關(guān)，侵刪請(qǐng)聯(lián)系頁(yè)腳下方聯(lián)系方式。
2.《京城四小姐自媒體看這里!湖北農(nóng)村婦女，靠寫(xiě)小說(shuō)賺20萬(wàn)，卻窮困潦倒，和女兒斷交，為啥》僅供讀者參考，本網(wǎng)站未對(duì)該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí)，對(duì)其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請(qǐng)保留本站內(nèi)容來(lái)源地址，http://f99ss.com/keji/2176729.html
