作家加繆有一個(gè)眾所周知的觀點(diǎn)，認(rèn)為自殺是唯一嚴(yán)重的哲學(xué)問題。

對(duì)于個(gè)人及其背后的家庭而言，自殺則無(wú)疑是一個(gè)莫大的悲劇?？勺詺s經(jīng)常是被圍觀的，是被圍觀者冷漠對(duì)待的。如果說(shuō)，自殺是區(qū)分人與大多數(shù)動(dòng)物的標(biāo)識(shí)，那么圍觀自殺則是區(qū)分人群與所有動(dòng)物群體的標(biāo)識(shí)。

假如我們走在路上，看見前方有人群向上望著頭，有的拿著手機(jī)，有的嘀咕著，有的叫喊著，是否也有一絲好奇？即便此前從未見過(guò)有人跳樓試圖自殺，這一幕也可以讓人迅速猜到狀況。這是因?yàn)?，圍觀自殺的場(chǎng)面實(shí)在令人印象深刻，我們可能都在電影電視或新聞見過(guò)。只不過(guò)隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，除了陽(yáng)臺(tái)、橋、火車鐵軌，直播和藥也成為自殺者的選項(xiàng)，而圍觀也多了評(píng)論、留言等渠道。

前不久，博主羅小貓貓子直播自殺的新聞便驚動(dòng)了許多人。身患抑郁癥的羅小貓貓子在直播中喝下了兌了飲料的農(nóng)藥，最終經(jīng)搶救無(wú)效后離開人世。在羅小貓貓子離世后，她的家人表示促成她自殺的直接原因是直播間那些慫恿她喝下農(nóng)藥的評(píng)論。他們覺得羅小貓貓子在農(nóng)藥里兌了飲料，又在事后主動(dòng)撥打110和120，足以說(shuō)明她有求生意愿，如果沒有直播間圍觀者的起哄，這出悲劇也許就不會(huì)發(fā)生。

羅小貓貓子直播間里催促她喝下去的留言。

實(shí)際上，這不是第一起發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)的自殺直播事件。早在2014年，四川瀘州的19歲少年曾某就在微博直播了自殺全過(guò)程。在四小時(shí)的自殺過(guò)程里，曾某斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出38條微博，在最后的微博里，曾某說(shuō)：“我還不想死，但是沒法自救了。”圍觀的網(wǎng)友卻無(wú)法接受他冒出的自救念頭，有人說(shuō)“不行”，有人說(shuō)“你賠我流量”，也有人說(shuō)“你必須死”。最終，19歲的少年離開了人世。

電影《七磅》（Seven Pounds2008）畫面。

網(wǎng)絡(luò)將許多人、許多事拉到了屏幕前，讓我們更容易看到。不過(guò)無(wú)論是線下還是線上，圍觀并沒有多少本質(zhì)區(qū)別。他們圍觀自殺，在他們看來(lái)，自殺必然是一個(gè)不可逆的過(guò)程，一個(gè)人一旦選擇站在陽(yáng)臺(tái)或在直播拿著農(nóng)藥（或其他致命的藥物）就必須自殺成功。如果當(dāng)事人臨時(shí)改變了主意，是圍觀者斷然不能接受的。他們認(rèn)為，如果不是真正打算自殺是不會(huì)站出來(lái)的，否則就是表演。

如果我們從“群體之惡”的角度理解，圍觀自殺這一行為就無(wú)所謂好壞人之分，換言之，它是一種平常的、群體的行為，它是一種場(chǎng)景，大多數(shù)（包括批評(píng)圍觀者的人）身處其中可能都會(huì)選擇圍觀，甚至嘲諷、慫恿。確實(shí)，無(wú)論古今中外，在任何一個(gè)社會(huì)都可以有圍觀自殺的社會(huì)現(xiàn)象。可是，單是這樣的理解，卻也造成對(duì)那些圍觀者的辯解。因?yàn)檫@使人放棄了對(duì)個(gè)體道德的反思。

撰文 | 帕孜麗婭

01

在圍觀的人：

道德墮落還是群體之惡？

在電影《老炮兒》開頭，馮小剛主演的六爺在路邊偶遇一個(gè)年輕人正欲跳樓輕生，樓下聚滿了圍觀的群眾，卻沒有一個(gè)人阻攔或者去報(bào)警求救，相反，他們正在沖著那個(gè)年輕人叫嚷：

“一咬牙一閉眼，你跳??！”“跳下來(lái)就舒坦了！”

所有人都在等待著，等待目睹年輕人一躍而下的瞬間。

電影《老炮兒》（2015）劇照。

六爺看不下去，將圍觀的人群臭罵了一頓。于是，六爺?shù)男愿衽c對(duì)社會(huì)的難以適應(yīng)盡數(shù)展現(xiàn)。

但電影不僅是電影，這樣的場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)中同樣上演著，不同之處在于現(xiàn)場(chǎng)沒有人痛罵那些圍觀的人，最終也沒有人能阻止悲劇的發(fā)生。

2018年6月20日，甘肅慶陽(yáng)高中女生李某拿著手機(jī)坐在麗晶百貨大樓窗沿，三小時(shí)后，她在樓下圍觀人群的催促聲中，一躍而下，結(jié)束了年輕的生命。在這之前，她和父親曾花了很長(zhǎng)時(shí)間和精力控訴猥褻她的班主任，但在多方求助無(wú)果后，她最終還是選擇用極端的方式表達(dá)她的控訴與憤怒。

而在她坐在窗沿的三小時(shí)里，樓下聚集的人越來(lái)越多，用當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)的回憶就是“那天就好像整個(gè)慶陽(yáng)的人都出來(lái)了”。很多人是在網(wǎng)上知道了有女孩意欲輕生，專門跑來(lái)一探究竟，奈何女孩遲遲不跳，耐心耗盡后，圍觀的群眾紛紛叫罵，有的在朋友圈，也有的在樓下。

在窗沿看手機(jī)的女孩和在朋友圈辱罵的圍觀者。

我們不知道這些言論在多大程度上刺激了女孩，讓她最終不顧一切地跳下去。但在被記錄下的視頻里，我們聽到了伴隨著女孩的墜落，消防員痛不欲生的慟哭聲和人群中刺耳的拍手叫好聲。

而這些叫好聲像極了在羅小貓貓子喝下農(nóng)藥、掐斷直播后，得意洋洋地在評(píng)論區(qū)留言的聲音——身患抑郁癥的羅小貓貓子在直播中喝下了兌了飲料的農(nóng)藥，最終經(jīng)搶救無(wú)效后離開人世。相同的性質(zhì)，一個(gè)發(fā)生在網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)而已。

在羅小貓貓子的評(píng)論區(qū)留言的圍觀者。

事實(shí)上，圍觀人群的自殺慫恿現(xiàn)象并非只發(fā)生在當(dāng)代中國(guó)，美國(guó)甚至有一群經(jīng)歷了孩子被自殺慫恿后身亡之痛的母親成立了專門的團(tuán)體，呼吁法律能對(duì)參與自殺慫恿的人予以嚴(yán)懲。

社會(huì)心理學(xué)家曼恩（Leon Mann）曾在1981年對(duì)此前15年里發(fā)生在美國(guó)社會(huì)的當(dāng)眾自殺以及自殺未遂現(xiàn)象做了匯總比較研究，最后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中有一半跳樓事件中發(fā)生了圍觀人群慫恿自殺的現(xiàn)象，而且當(dāng)圍觀人群在300人以上時(shí)，自殺慫恿發(fā)生的概率是300人以下的兩倍。

這樣的研究似乎證明有了大量圍觀，就會(huì)發(fā)生自殺慫恿，因此，自殺慫恿與圍觀者的具體身份無(wú)關(guān)，與社會(huì)的道德水平也沒有必然聯(lián)系，而只是一種去個(gè)性化的社會(huì)情境下，社會(huì)人群自然而然的社會(huì)心理現(xiàn)象。根據(jù)群體心理學(xué)研究，普通人在置身于去個(gè)性化的社會(huì)情境中，就會(huì)被所知覺的他人的言行吸引，自我意識(shí)也會(huì)隨之淡化。

對(duì)此，社會(huì)心理學(xué)家普遍認(rèn)同凱斯·R.桑斯坦在《極端的人群》中指出的，一群人最終考慮和做的事情往往是群體成員在單獨(dú)的情況下本來(lái)絕不會(huì)考慮和做的。將這個(gè)結(jié)論放在自殺圍觀人群也分外合適，這些人獨(dú)自面對(duì)自殺者未必會(huì)起哄慫恿，但身處群體時(shí)，人性中暴戾、侵犯性的一面會(huì)激發(fā)出來(lái)，做出自殺慫恿之舉。

塞爾維亞電影《火車司機(jī)日記》（Dnevnik ma?inovo?e2016）劇照。臥軌和陽(yáng)臺(tái)一樣，也常有自殺行為發(fā)生?；疖囁緳C(jī)痛苦地見證著悲劇。

但如果僅以此為由，放縱人性之惡，可能會(huì)加劇社會(huì)的冷漠。事實(shí)上，桑斯坦在書中也提及，群體的選擇在很大程度上取決于思想傾向的最初結(jié)合，而未必總是會(huì)走向惡的一面。

一群臨界點(diǎn)很低的看守的行為與臨界點(diǎn)很高的看守的行為會(huì)截然不同，部分是由于他們之間的社會(huì)互動(dòng)。由于群體極化，一群具有低臨界點(diǎn)的看守很可能會(huì)真的變得很殘酷，而一群具有高臨界點(diǎn)的看守大概則會(huì)很善良。就混合群體而言，我們很容易想象出一系列的結(jié)果，從極端殘酷到比較慷慨都有。如果具有低臨界點(diǎn)的看守首先采取行動(dòng)，影響到具有高臨界點(diǎn)的人，很可能發(fā)生的就是殘暴行為；假如具有高臨界點(diǎn)的看守首先采取行動(dòng)，影響具有低臨界點(diǎn)的一類人，結(jié)果就會(huì)大大改善。如果英雄們?cè)趫?chǎng)，而且立場(chǎng)鮮明，胸有成竹，他們可能就能夠確保一種良好的結(jié)果。

實(shí)際上，心理學(xué)家的研究也證明，不是所有置身在去個(gè)性化的圍觀情境中的人都會(huì)出現(xiàn)自殺慫恿的言行，個(gè)體差異的因素與社會(huì)化規(guī)訓(xùn)和教化的長(zhǎng)期影響因素同等重要。因此，群體下的非理性并不能成為合理化自殺慫恿?xí)r那些不正當(dāng)言行的理由，更不該成為對(duì)個(gè)體冷漠的托辭。而圍觀者中那些缺乏悲憫之心的人不是因?yàn)檫M(jìn)入了群體才變得殘忍，而是本就沒有對(duì)生命、對(duì)弱者基本的敬畏與同情。

02

圍觀下的自殺：

作秀還是求救？

在拋向自殺者的眾多言語(yǔ)石子中，最常見的就是“真正想死的人肯定是會(huì)躲起來(lái)自殺，在這么多人面前自殺的肯定是作秀！”仿佛每一個(gè)選擇結(jié)束生命的人，都必須按照他們想象中的方式進(jìn)行，而那些不符合期待的都是假的。

在自殺者當(dāng)中，的確有許多人是用悄無(wú)聲息的方式離開了人間，直到他們離開后，我們才會(huì)知曉關(guān)于他們的故事。但這些人也并沒能躲開輿論攻擊，在出租屋自殺的，會(huì)被指責(zé)不為房東著想、不負(fù)責(zé)；在自己的房子自殺，會(huì)被指責(zé)拉低小區(qū)房?jī)r(jià)、自私；去人跡罕至的地方自殺，會(huì)被指責(zé)浪費(fèi)公共資源……總之，無(wú)論哪一種方式，總有人不滿意，總有人挑刺。因此對(duì)于那些指責(zé)公開自殺者的人來(lái)說(shuō)，也許在意的不是自殺方式本身，而是純粹想要指責(zé)某個(gè)人、某件事而已。

我們也需要注意的是，不是每一個(gè)公開自殺者都抱著要被圍觀的心態(tài)，也許他們會(huì)成為被圍觀者，不是出于主動(dòng)選擇，而是自殺行為本就容易引起圍觀。

甘肅慶陽(yáng)女孩跳樓事件圍觀者的微信聊天記錄。

對(duì)很多站在樓頂打算一躍而下的人而言，他們并不在意樓下有沒有人圍觀、有多少人聚集，他們可能只是在思考，是否應(yīng)該邁出這一步。但是對(duì)樓下的人來(lái)說(shuō)，看到一個(gè)人站在樓頂想要跳下去，就會(huì)本能地停住腳步一探究竟，甚至可能會(huì)有人在社交媒體上發(fā)送相關(guān)照片視頻，讓更多人參與到這場(chǎng)圍觀里。但無(wú)論最后吸引了多少人的注意，這可能都不是那個(gè)自殺者的本意，若僅憑有人注意就判定這是一場(chǎng)作秀，對(duì)自殺者而言顯然是極不公平的。

而對(duì)那些真的希望引起人們注意的自殺者而言，也許目的不是很多人想的“流量密碼”，而只是一種求救，這在心理學(xué)被稱為是一種“表演式求救”。在長(zhǎng)期消極低沉之后，當(dāng)事人可能想用預(yù)告自殺這種方式“刷存在感”，或者說(shuō)引起人們的注意，這是在向社會(huì)發(fā)出求救信號(hào)，祈求世界最后的一點(diǎn)善意。

有許多選擇在公開場(chǎng)合自殺的人，可能原本的目的并不是死，而只是希望用這種方式讓自己被看見，讓大家關(guān)注到他的處境，讓大家能幫幫他。前文所說(shuō)的慶陽(yáng)女孩李某在百貨公司大樓前后坐了四個(gè)多小時(shí)，這可能既是因?yàn)樗慕^望無(wú)助，又是因?yàn)橄胱尨蠹覇枂査盀槭裁匆眠@么極端的方式？到底發(fā)生了什么？”她期待著能有人問問她的訴求，能幫幫她，結(jié)果等來(lái)的卻只是圍觀者的“怎么還不跳？”而在求救無(wú)果后，她最終還是選擇了結(jié)束這一切。令人難過(guò)的是，直到她死后，她的故事才被人們廣泛知道，而傷害她的老師也才最終受到譴責(zé)。

03

自殺也是“開弓沒有回頭箭”？

許多人對(duì)“自殺”這個(gè)概念或許有一些誤解，認(rèn)為自殺的人都是一心求死，既然這是他的選擇就沒必要干涉。但實(shí)際上并非如此，那些選擇自殺的人，只是在生與死的天平之間，暫時(shí)選擇了死亡而已，實(shí)際上他們的內(nèi)心可能也有猶疑、恐懼，他們也在拉扯，這種時(shí)候可能很微小的動(dòng)作、語(yǔ)言，就能夠?qū)⑺麄儚乃劳鲞吘壚貋?lái)。

美國(guó)金門大橋，全世界自殺人數(shù)最多的地方之一。

金門大橋是全世界自殺人數(shù)最多的地方之一，自1937年大橋落成以來(lái)，已有超過(guò)1700人在這里結(jié)束了生命。但精神病學(xué)家瑟登（Richard Seiden）在追蹤了1937年至1971年之間跳橋的人的生活后發(fā)現(xiàn)，在515名被勸阻自殺的人中，只有25個(gè)人會(huì)第二次自殺。也就是說(shuō)，超過(guò)95%的自殺者都后悔了。

事實(shí)上，抑郁癥、情感障礙等疾病往往很容易將患者推向自殺。根據(jù)美國(guó)精神衛(wèi)生研究所統(tǒng)計(jì)，有超過(guò)90%的自殺死亡者都曾患有抑郁癥或其他精神疾病。但對(duì)這些患者而言，并不意味著死亡就是解脫。自殺與其說(shuō)是個(gè)人的主動(dòng)選擇，不如說(shuō)是在疾病影響下嘗試的一種逃離方式，在疾病好轉(zhuǎn)之后，患者可以重新恢復(fù)生活的勇氣和信心。

《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》，[美]凱·雷德菲爾德·杰米森 著，聶晶 譯者，浙江人民出版社，2013年8月。

躁郁癥研究者杰米森（Kay Redfield Jamison）曾在她的個(gè)人傳記《躁郁之心：我與躁郁癥共處的30年》里詳細(xì)記錄了在疾病發(fā)作期她的幾次自殺，并以患者和研究者的雙重身份，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的選擇做了分析：

在清教徒的理念中，有這樣一種假設(shè)，即認(rèn)為所謂的“成功”與“不成功”完全取決于自殺這一可怕的終極行為能否實(shí)施。那些沒能“成功”殺死自己的人不僅軟弱，而且無(wú)能，因?yàn)樗麄兩踔翢o(wú)法讓自己死掉。然而，自殺從來(lái)都是一種非理性的行為，很少能夠展現(xiàn)出個(gè)體在較好狀態(tài)下的縝密智力。因此，它通常是帶有沖動(dòng)性的，并不一定按照人們最初的計(jì)劃行事。

在許多圍觀自殺的人的意識(shí)里，也有著類似的假設(shè)，即選擇自殺了的人就一定會(huì)死，如果沒死，那說(shuō)明這個(gè)人不是真的要自殺，只是作秀。因此，他們無(wú)法接受求生者流露出求生意愿和對(duì)死亡的恐懼，也不能接受自殺者的“臨終脫逃”，而他們的這種不接受就會(huì)轉(zhuǎn)為咄咄逼人的語(yǔ)言和強(qiáng)大的壓力，使得自殺者不得不繼續(xù)自殺行為。

但人類在生死問題上很難做到真正的義無(wú)反顧，尤其是自殺這樣的非理性行為，勢(shì)必會(huì)摻雜著沖動(dòng)又猶疑的復(fù)雜情緒，我們應(yīng)當(dāng)接納人的復(fù)雜，接納人面對(duì)死亡時(shí)的徘徊不定和恐懼——即便那可能是一個(gè)已經(jīng)決定死亡的人。

馬特·海格在其代表作《活下去的理由》中同樣描寫過(guò)抑郁癥之后面對(duì)死亡的掙扎：

（抑郁的人）他們只想正常。如果正常是不可能的，那就清空自己。而我清空自己的唯一方式是停止活著。一減一等于零。

但實(shí)際上，走出那最后一步并不容易。抑郁這事很離奇，即使你有很多自殺的念頭，對(duì)死亡的恐懼卻與常人無(wú)異。唯一的區(qū)別是活著的痛苦大大增加了。所以當(dāng)你聽說(shuō)某個(gè)人自殺了，你要了解，死對(duì)他來(lái)說(shuō)并不是不可怕了。死不是一種道德意義上的“選擇”。追究其道德意義，就是誤解。

對(duì)一個(gè)自殺行為被圍觀的人來(lái)說(shuō)，也許會(huì)在圍觀的壓力之下有種“箭在弦上不得不發(fā)”的感覺，也許本人的自殺意愿已經(jīng)沒有那么強(qiáng)烈，但被圍觀后就天然地被圍觀者置于了道德評(píng)判的十字架上，要么死，要么成為“作秀者”“說(shuō)謊者”，進(jìn)退之間，真正留給他們的選擇空間其實(shí)非常小。為了不成為“道德上有污點(diǎn)的人”，大部分人都會(huì)選擇走上死亡這條路，這可能也是為什么大多數(shù)被圍觀的自殺，最終都以悲劇收?qǐng)龅脑虬伞?/p>

也許依然會(huì)有人懷疑那些在公眾面前自殺的人只是博眼球，也許還會(huì)有人認(rèn)為這樣的懷疑是為了避免發(fā)生“狼來(lái)了”的故事。這樣的說(shuō)法看似理性，卻忽略了懷疑背后是以一個(gè)鮮活的生命為代價(jià)的。

事實(shí)上，在生命面前，耗費(fèi)再多的同情心也不為過(guò)分，因?yàn)?，每一個(gè)普通的生命都同樣可貴。

作者｜帕孜麗婭；

編輯｜西西；

校對(duì)｜劉軍。