從2007年開始，作為一名記者和研究者，我開始關(guān)注和研究流動人口子女的教育問題。在此期間，我走訪了北京、上海和廣州的官員、學(xué)校工作人員、流動兒童學(xué)校的學(xué)生、家長和其他不同身份的人。十年后，在我讀書、工作、生活了18年的北京，我也成為了流動人口子女的父母之一。和不同身份背景的人交流后，雖然知道方向在哪里，但還是覺得很難對這個問題提出一個立竿見影的妥善解決方案。只如實記錄，作為大時代小人物生存的寫照。

5月16日凌晨4點05分，鬧鐘響起，我起身，準(zhǔn)備出門迎接昨晚開始在社保所排隊的寶寶和她爸爸，等著8點30分審核錄取材料。

今年九月，女兒菲菲要上小學(xué)了。作為一個農(nóng)民工的孩子，在北京上小學(xué)需要提供“五證”等一系列材料。只有通過考試，她才能獲得入學(xué)資格。

第一步:在線收集數(shù)據(jù)

北京從5月8日開始收集“從小到大”的數(shù)據(jù)。5月9日，我們在北京市教委在線服務(wù)平臺上完成了《接受義務(wù)教育適齡兒童證明材料考試入學(xué)》的報名并提交了材料。

網(wǎng)上招生信息采集和報名是北京小學(xué)的第一道關(guān)口。需要提交的信息包括孩子的身份證、血型、戶籍所在地、父母工作單位、北京市居住證有效期、實際居住地、購房合同號、房屋地址等信息。

收集到的信息不多，但因為不能出錯，否則會“自擔(dān)風(fēng)險”，所以填得太細(xì)，所以害怕。我們多擔(dān)心孩子玩忽職守就不能去北京上學(xué)。這意味著我們在北京這20年的生活積累都將結(jié)束。

越是小心，越是錯。5月11日，在準(zhǔn)備原件的時候，突然發(fā)現(xiàn)提交的資料中孩子的血型不對。其實正確的血型填了，只是戶口本錯了。這時候任何細(xì)節(jié)都容易引起恐慌。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的和同事聊著，有的安慰我說“沒事，我就不那么仔細(xì)檢查了”，有的說“我還是盡快給你打電話問問怎么辦吧”。

還沒完。剛抄完所有資料，準(zhǔn)備把東西都打包放袋備用，就看到了一份房地產(chǎn)評估抵押評估的報告。這份文件與教育統(tǒng)籌委員會要求的資料無關(guān)，但我一直保存在資料袋內(nèi)，以供日后使用。抱著試一試的態(tài)度，我終于看了一眼——我發(fā)現(xiàn)問題了。我在網(wǎng)上報名收集信息時注冊的購房合同號與本報告中提到的“存量房屋買賣合同號”不同。于是我只好趕緊咨詢中介和房產(chǎn)抵押中心，最后確認(rèn)我的網(wǎng)上注冊號錯了。我需要注冊的是網(wǎng)上的合同號，不是和中介簽訂的三方購房合同號。

雖然我們有足夠的證據(jù)證明自己的合法性，但是在這個節(jié)骨眼上誰也不敢有任何的不確定性。任何不確定性都意味著無限努力。于是開始到處咨詢。幸運的是，我終于了解到，如果在收集信息時輸入的信息有任何錯誤，可以在考試通過之前取消、重新注冊和重新填寫。

信息采集最重要的是根據(jù)證件上的數(shù)據(jù)填寫。雖然可以取消充值，但是很麻煩。

第二步:居委會審核

第二關(guān)是小區(qū)居委會的審核材料。

我們很幸運的遇到了居委會一位很好的阿姨，她不厭其煩的回答問題，處處照顧我們。她說:“我孫女去年上學(xué)，所以我能理解你的孩子上學(xué)不容易?！焙芏辔覀儧]有想到的事情，她提前幫我們想好了。根據(jù)我們的戶口本，她父親的婚姻狀況沒有更新，她還是“未婚”。阿姨說，社保所考試的時候，你記得問現(xiàn)場考試負(fù)責(zé)人，這個要不要改，需要的話回老家更新一下再回來考試?！拔也皇且u你?？峙履銢]有時間準(zhǔn)備。萬一有人非要拿著這種問題卡你，你也無能為力?！?/p>

是的，上學(xué)的外地人，不僅要受制度的約束，還要受人性的考驗。阿姨說小區(qū)里有一個租客想去上學(xué)，租房合同、租房稅等所有必要的材料都已經(jīng)辦妥。之前她也和房東說好了，房東會配合在審查入學(xué)資格時提供房產(chǎn)證原件和身份證。最后一刻樓主說合作可以，但首先要“提供”樓主5萬。

聽說這件事的人都很生氣:你怎么能這么不厚道？后來在排隊復(fù)習(xí)資料的時候，我和一個媽媽聊過，她說這種情況很常見。在海淀區(qū)，每套房子登記的孩子數(shù)量都有明確的標(biāo)注，從10萬元到15萬元不等。她之前也租過房子。她沒有和房東討論這件事，咬咬牙買了房子。

越老越聰明。阿姨幫我們復(fù)習(xí)資料的時候真的發(fā)現(xiàn)了問題。阿姨建議，如果抵押登記沒有完成，一定要去房產(chǎn)抵押中心出具證明。她原話是這樣的:麻煩是個麻煩點，盡可能多準(zhǔn)備，到時候不要慌。事情就是這樣。她爸爸去房貸中心開證的時候，發(fā)現(xiàn)很多情況相同的人都在排隊領(lǐng)證。審核資料時，負(fù)責(zé)人質(zhì)疑我們一開始沒有戶口本，然后仔細(xì)查看了蓋有房貸中心公章的戶口本復(fù)印件。

第三步:排隊試用

我們所在的昌平區(qū)將從5月16日開始現(xiàn)場提交和審核材料。審核材料包括就業(yè)證明、實際住址證明、居住證、身份證、戶口簿、結(jié)婚證、出生證明。

其中，就業(yè)證包括:單位出具的蓋章的工作證明；2016年12月至2017年3月社保記錄可直接在線打??；營業(yè)執(zhí)照/法人證書復(fù)印件及蓋章；勞動合同原件及復(fù)印件。

實際居住地址證明包括:居委會出具的《實際居住證明》；房產(chǎn)證原件及復(fù)印件；租賃合同、2016年租金完稅證明、業(yè)主身份證原件及復(fù)印件、房屋復(fù)印件。

有經(jīng)驗的同事建議我們早點去社保局排隊。前年，她家孩子上學(xué)，晚上一兩點一家人去排里；前一天早上四五點去排隊，發(fā)現(xiàn)拿不到當(dāng)天的號碼:社保所每天只發(fā)40個號碼。這和我們居委會阿姨說的一樣。阿姨說，你最好晚上12點以后去。同事說買了幾百萬的房子，還不是為了今天？盡量早點。

我們剛從海淀區(qū)正式搬到昌平區(qū)不到一個月，各種環(huán)境還是陌生的。居委會阿姨詳細(xì)描述了排隊提交審核材料的地址，但為了安全起見，我們決定提前參觀一下地方，然后才能放心。

5月15號晚上8點我們?nèi)チ松绫Ｋ?。找了一圈沒找到入口，打電話給居委會阿姨才知道，我不是在社保局門口排隊，而是在附近的文化中心。

文化中心前面沒有人空。走近一看，發(fā)現(xiàn)有人放了一個小凳子，上面貼著一張紙條——“排隊用的”。我確定就是這個。

我們翻遍了汽車的后備箱，只找到了一個冬天兒童用的椅墊和工具箱，一張寫著“排隊用”字樣的白紙，一張寫著同樣字樣的紙板。想了想，我在兩張紙上寫了一個電話號碼，表示紙條的歸屬。把備用安全帶帶上車，重重一卷，壓在紙條上，正好。

拍照。留下一件證據(jù)，就是歷史的見證。想了想，把孩子留在鏡頭里。今年是菲菲。四年后，就輪到菲菲的哥哥喬治了。當(dāng)然前提是菲菲的復(fù)習(xí)順利通過。

回到家，她爸在朋友圈里說起他籃球朋友發(fā)的消息，說5月15日下午，昌平區(qū)回龍觀的家長們已經(jīng)自發(fā)排隊發(fā)號了，他已經(jīng)排到了73名。一看照片，果然如此。父母搬到小板凳上排了很久，也有父母在旁邊搭起帳篷。

本來想讓她爸在家睡一覺，然后凌晨一兩點去排隊，她就不放心了。她收拾好枕頭、被子和暖和的衣服，讓他趕緊出去。她爸開玩笑說看這架勢是要趕我走！

沒辦法。我不是趕你走，只是情況比較緊迫！

晚上10點，她爸出去了，11點回來，說蚊子太多，咬了幾袋，回來找花露水。后來出去帶了一瓶“蚊蟲叮咬”，一瓶防蚊液，一包蚊香。他開車到了那里，準(zhǔn)備停在他旁邊，找個凳子坐下，然后回去睡覺。

我們約定她爸爸先排隊，我早上五點和他見面。

給父親找了東西后，她躺下睡不著。起來尿二胎，再躺下。時間長了，你睡得迷迷糊糊的。晚上醒了三四次，怕錯過鬧鐘。每次醒來都要花很長時間才能睡著。凌晨4點，鬧鐘響了，困得我掙扎。一邊洗一邊想，不知道她爸爸晚上是不是睡著了，如果蚊香管不工作，有多少人在排隊？

5點15分到了社保所，已經(jīng)有十幾米長的隊伍了?？吹轿覀兗业男∫巫雍涂繅|穩(wěn)穩(wěn)的占了第二位，我覺得踏實了，開始和鄰居聊天。

聊的話題大多是什么時候買的房子，買了多少錢，小學(xué)怎么樣，老家的教育情況，為什么不回北京老家。

但更多的是互相準(zhǔn)備的材料的交換。為什么有這么多材料？我的只有一點點。哦，我的居住證只有正面復(fù)印，背面沒有打印。唉，房產(chǎn)證只印了內(nèi)頁，沒印封面。我該怎么辦？雖然我知道居住證背面和房產(chǎn)證的封面是一樣的，沒有實質(zhì)性的內(nèi)容，但是如果我想要呢？但是，如果有什么失誤的話，這幾天所有的準(zhǔn)備都白費了。一旦發(fā)現(xiàn)和別人不一樣的地方，就會引起騷動不安。

早上6點左右，我們發(fā)現(xiàn)居住證只印在正面。我們旁邊的每個人都敦促我們也打印反面?！芭?，這是個麻煩?！庇腥苏f。一聽，我的心又開始緊張了。哪里可以復(fù)?。繌?fù)印店不會這么早開門。最早也得八九點。開始考試后找不到地方抄怎么辦？她的父親騎著自行車到處跑，最后在一家連鎖酒店找到了一個可以復(fù)制的地方。是的，只有酒店可以24小時提供這樣的服務(wù)。

第四步:現(xiàn)場處理

6點以后，隊伍逐漸增多。7點半以后，人陸續(xù)來了。最后線路100米遠(yuǎn)。8點左右，工作人員來維持秩序，我們意識到每天可以發(fā)送150個號碼，而不是前面提到的每天40個。但是復(fù)習(xí)時間從兩周縮短到了一周。五天，每天發(fā)150號，也就是說鎮(zhèn)上最多能提供750個留學(xué)生名額。

總之我們得了第二。排隊的人越多，第二名的心理優(yōu)越感越強。很多人來問，你什么時候來安排的？聽說是昨晚10點多，大家都表示很詫異。

終于可以開始處理了。復(fù)習(xí)資料的地點是一個大會議室。有四五個工作人員坐在一張長方形的大會議桌前。

當(dāng)我們走進會議室時，工作人員打開椅子說:“請坐”，示意我坐在他旁邊。有點驚訝。職員們更有禮貌。逐一檢查我們的數(shù)據(jù)，并在符合表單要求的相應(yīng)數(shù)據(jù)名稱旁邊的空框中打勾。那就告訴我們，沒事的。我問考上了基本沒問題吧。工作人員說，回去關(guān)注一下網(wǎng)上的信息，到時候會在網(wǎng)上公布。工作人員讓我們把菲菲的入學(xué)考試資料放入檔案袋，就算寫完了。全程不到10分鐘。

出來的時候，剩下的家長在樓道里排成兩排，人山人海，吵吵鬧鬧。家長不斷拉著我們問復(fù)習(xí)的事。讓我們幫助他們“判斷”。其實都是網(wǎng)上和現(xiàn)場貼的材料清單，但是如果沒有復(fù)習(xí)過程，大家都會緊張焦慮。即使我被多次稱贊為“冷靜”，但在回顧和與員工交談時，我也無法保持冷靜。

復(fù)習(xí)結(jié)束后，我只聽跟在我們后面的西北大哥一坐下就對工作人員說:“謝謝你們的禮物?！北肮サ谋砬?。工作人員說:“這不能叫禮物?！贝蟾缯f:“這是禮物。孩子能不能上學(xué)就看你了?！?/p>

聽完這段對話，我心里有點難過。

看完資料，還不到9點。心里覺得好輕松。我們都很高興昨晚排隊了。不然會和焦慮的人群呆上一整天，不知道會消耗多少精力。

本來想回家休息一段時間，沒想到一整天。我太虛弱了，不能熬夜，所以我不得不休息一天。她父親晚上7點開始睡覺，半夜開始發(fā)燒，燒了一夜。真是元氣大傷。

到目前為止，我們已經(jīng)盡力了。但是事情遠(yuǎn)沒有解決。我們不知道接下來會發(fā)生什么。繼續(xù)等。無論結(jié)果如何，上帝總會讓我們有前進的道路。