十多年前，我采訪了一位臺(tái)灣省作家LogyDog。他發(fā)表了一篇自述的短篇小說《羊肉爐無心》。劇情大致是這樣的:在一個(gè)寒冷的冬天，作者不小心打翻了滾燙的羊肉爐，濺到了他“沒用過的小弟弟”身上，燙傷后住院。在網(wǎng)絡(luò)剛剛萌芽的時(shí)代，他寫下了這篇“胯下之辱”，并在網(wǎng)上發(fā)表，很快吸引了出版商和記者。

采訪中我問他:“是什么勇氣讓你把痛苦變成樂趣？”他回答:“幽默大多來源于真實(shí)?！碑?dāng)時(shí)我還是一個(gè)初出茅廬的實(shí)習(xí)記者，并沒有理解他話里更多的含義，只是想起了“真”這個(gè)詞。

事實(shí)上，真理也是食物最重要的品質(zhì)。那些在現(xiàn)實(shí)生活中找不到存在感的所謂“名菜”，即使進(jìn)了房間，包裝精美，也嘗不出驚艷。比如北京的紅燒魚翅，杭州的龍井蝦，成都的水煮白菜...當(dāng)?shù)丶彝ブ?，如果沒事干，誰來做這項(xiàng)工作？既然廚師不在家做飯，怎么能希望自己在餐廳做飯比預(yù)期的多呢？

《LogyDog》這本書真實(shí)地反映了羊肉灶在臺(tái)灣省人心中的真實(shí)存在。臺(tái)灣省冬天多雨，潮濕寒冷的氣候最具磨蝕性。所以，在多雨的冬夜，一爐又濕又暖的羊肉，總是成為慰藉心靈的最佳伴侶。

做羊肉爐不難，只要“功夫”二字。一斤帶皮的羊肉塞在小砂鍋里。加入桂枝、陳皮、熟地、銀杏、當(dāng)歸三錢、黨參三錢、枸杞三錢、黃芪三錢、六紅棗、三蔥白和一塊生姜。小心翼翼地把鍋裝滿水，然后慢慢地“蹲”在安靜的爐子里攪拌著紅色。一般要兩三個(gè)小時(shí)才能慢慢燉。上桌前倒半瓶臺(tái)灣省米酒，讓它滾一會(huì)兒。每一塊羊肉都會(huì)帶來鮮甜的口感。

南方人吃飯講究蘸著吃，不同于北方一個(gè)麻醬菜拌韭菜花的粗糙。羊肉爐的標(biāo)準(zhǔn)吃法是蘸用餐桌豆沙和醬油醬做成的小食材。臺(tái)式黃豆沙和四川郫縣豆沙不一樣。不辣不甜，類似廣式烤羊肉用的后熟醬。

醬油醬是用醬油、淀粉或紅薯粉和糖或冰糖等糖制成的甜咸味道相當(dāng)?shù)尼u料。醬油醬是臺(tái)灣省各種小吃的主要成分，從白切雞、豬蹄、炸蝦卷到熱菜、吃粽子到煮三杯雞...如果上海老太太一手要醬油瓶一手要糖瓶，臺(tái)灣省老太太已經(jīng)放在一個(gè)瓶子里了。我見過臺(tái)灣省的人用它蘸生番茄。聽起來很黑，但是味道真的很好。

在黃豆醬和醬油醬的加持下，羊肉爐的甜度被無限放大。兩個(gè)人一個(gè)小鍋，很快就被分成了干凈的食物。別擔(dān)心，這頓飯只吃了一半。找老板要一些青菜，玉米，香菇，金針菇，白菜，白菜，薏米等。，像火鍋一樣煮著吃，慢慢吸收鍋里美味的羊肉。最后，一鍋湯是奶油狀的，有吸引力的，當(dāng)你把碗舀進(jìn)肚子里時(shí)，你全身都熱了。這個(gè)時(shí)候，如果能撿到一兩個(gè)羊棒子骨，你就最幸福了。只有吮吸燉羊的骨髓，你才會(huì)明白“食髓知味”這句話的含義。

有一年冬天，在高雄岡山，晚上餓了。當(dāng)我在街上看的時(shí)候，我看到一長(zhǎng)列機(jī)車停在街上。原來是當(dāng)?shù)厝藥е雅笥呀谐鰜砗图胰艘黄鸪匝蛟畹?，越快越好。此時(shí)已接近十點(diǎn)，恐怕別處難得有小吃。我坐下點(diǎn)了一個(gè)當(dāng)歸羊肉爐。湯很新鮮，羊肉很醇厚。當(dāng)時(shí)臺(tái)北冬天的冷雨飄在屋外，屋里卻充滿了溫暖的肉香和臺(tái)灣的柔笑聲。他們非常真實(shí)和快樂。

后來每當(dāng)冬天寒冷的雨夜，我都會(huì)想起高雄的那個(gè)夜晚。我相信量子力學(xué)的平行多宇宙學(xué)理論和多維空理論并不是為了炫耀自己的物理水平，但我知道，生活中的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，總有辦法讓人快樂。在每一個(gè)難忘的選擇中，總有一個(gè)人選擇了正確的道路?？傆幸粋€(gè)我，在另一個(gè)平行宇宙或者高維空，此刻坐在高雄的小餐館里，吃著羊肉爐，“當(dāng)”，碰著對(duì)面人的杯子。

出品|美食文藝(微信:SWyiwenzhi)

作者|魏(微信號(hào):qyqy118)