1月29日，臘月二十，離春節(jié)還有九天。這一天，鎮(zhèn)江監(jiān)獄面試室的女警張家紅真的是喜憂參半，因?yàn)閷λ齺碚f，今天將標(biāo)志著她的職業(yè)生涯的結(jié)束，是她的“最后一班”。

一大早，還沒有退去的夜晚就被小雨覆蓋了。張嘉宏比平時起得早。她選擇早早出門，步行上班。今天之后，她將到達(dá)55歲的退休門檻，告別她為之奮斗了39個春秋的監(jiān)獄工作。

張嘉宏說:“今天，這條路慢慢來了。我的警察鏡頭就像一部電影。那些場景掠過我的腦海。雖然很期待退休后的休閑生活，但是真的離單位越來越近了。反而越來越舍不得?！?/p>

七點(diǎn)半

雖然是“最后一班”，但張家紅一到班就一絲不茍地忙碌著，掃地、燒水、擦桌子、整理文件。整個會議和接待窗口很快就打掃干凈了。“審訊室是犯人與親人溝通的橋梁，也是監(jiān)獄與社會聯(lián)系的窗口。執(zhí)法工作不錯，這里的感覺最直觀?！睆埣喂f。

八點(diǎn)鐘

會議室漸漸熱鬧起來，春節(jié)會提前帶來第一波“高峰”，一天最多近300人。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)雖然同情老同志，讓張家紅“退居二線”，但她還是親自動手，精力充沛，和同事們一起有序地引導(dǎo)“會議流程”。

十一點(diǎn)鐘

早上見面的最后一個家庭成員都進(jìn)入了內(nèi)部面試室。正當(dāng)張嘉宏在接待區(qū)收拾得亂七八糟的時候，正準(zhǔn)備喝點(diǎn)水的時候，門外來了一群風(fēng)塵仆仆的人。得知會議在早上結(jié)束后，以塵土飛揚(yáng)的方式來到這里的囚犯的妻子立即流下了眼淚。

據(jù)了解，這家人是專門坐綠皮車從山東來的，下午就回去了。早上他們誤以為鎮(zhèn)江監(jiān)獄是鎮(zhèn)江看守所，被走錯路耽誤了。張嘉宏了解情況后，在核實(shí)身份信息和列車信息后，立即致電犯人所在的監(jiān)區(qū)和監(jiān)獄相關(guān)部門。同時不斷安撫家人的焦慮情緒，最終讓他們順利見面。

張嘉宏說:“在會議室的哮天區(qū)，有歡樂也有淚水，人們有溫暖也有寒冷。像今天這樣的故事經(jīng)常發(fā)生。我們需要女警用溫柔和真誠去呵護(hù)“窗臺子”的形象。教學(xué)勝于文字。”

下午一點(diǎn)半

下午剛下班，張家宏又出現(xiàn)在監(jiān)獄審訊室門口。因?yàn)樯綎|家屬早上見面比較晚，所以中午休息的很少，下午專心于比較忙的“內(nèi)部指導(dǎo)”工作，還是那個開朗的“粉絲”。

所謂“內(nèi)部指引”，就是在安檢后，將犯人家屬沿著會議通道帶到會議大樓。按照要求，張嘉宏對家屬進(jìn)行了精心檢查，并不時用“請?jiān)挕碧嵝鸭覍賹⑹謾C(jī)等物品存放在儲物柜內(nèi)，堅(jiān)決杜絕違禁品流入監(jiān)獄。

張嘉宏的同事說，她的認(rèn)真是有目共睹的，前兩天還受到了副區(qū)長徐勇軍的表揚(yáng)。目前監(jiān)獄家屬的見面渠道是透明的。前幾天受“霸王級”寒潮影響，鎮(zhèn)江氣溫降至-10℃。雖然只有一條不到100米的通道，但天氣極其寒冷，風(fēng)像一把刀。但是，張嘉宏和她的同事們一天來回10多次，潤滑過的臉凍紅了皺。

下午兩點(diǎn)

張的母親是第八監(jiān)區(qū)的一個犯人，來接她。她患有先天性脊髓灰質(zhì)炎，走路緩慢而不穩(wěn)。張家紅一路幫她，很自然，時不時提醒她地面很滑。張嘉宏說:“家人越著急，越容易出問題。尤其是這樣的天氣，一定要保證家屬安全出現(xiàn)在犯人面前，更有利于他們的改造?！?/p>

進(jìn)入會議廳后，張嘉宏一點(diǎn)也不閑著，注意會見家人的表情，多給那些躁動不安、情緒低落的人一些緩解，以免“感染”犯人，產(chǎn)生“情緒感冒”。一個四川出生的女人走了很長一段路去看望她的丈夫。在路上，她聽說犯人沒有足夠的食物，沒有穿暖和的衣服，在監(jiān)獄里吃苦，一邊等一邊抹眼淚。張家紅看到這一幕，主動介紹監(jiān)獄文明管理的情況，耐心回答每一個問題，直到打消了不必要的疑慮。

隨著“最后一波”家屬的離開，當(dāng)天的會議結(jié)束，會場空空無一人。這時，張家宏還在做最后的檢查。到了二樓，發(fā)現(xiàn)積水，就趕緊找了拖把和水桶，一點(diǎn)一點(diǎn)的打掃，完全沒有意識到自己的已經(jīng)濕了。

自出警39年來，張嘉宏先后在溧陽監(jiān)獄、邊程監(jiān)獄、鎮(zhèn)江監(jiān)獄工作。他做過行政，后勤，管理泵房，看監(jiān)控，對得起二門?，F(xiàn)在他光榮地退休在會議室的崗位上。她問心無愧。她一本正經(jīng)地說:“平凡，那是真的，那是幸福?！?/p>

“下班，退休，說再見！”張家紅用手摸著略顯陳舊的警服，仿佛在追到一個相識多年的老朋友，說再見。之后，她小心翼翼地脫下警號和警銜，慢慢脫下來疊好，放在包里，對身邊的同事說:“辛苦了，小姑娘們，我們老了，未來是你們的，面試工作看似簡單，實(shí)則復(fù)雜，你們的擔(dān)子不輕！提前給你拜年！”

這是一個監(jiān)獄女警最后的情結(jié)和失望。盡管退休了，但張嘉宏仍然會熱愛這片熱土，并把它留在最深的記憶里。