世界上任何一個(gè)著名城市的魅力都來(lái)源于它獨(dú)特的建筑美。這些風(fēng)格獨(dú)特的建筑是城市情感和精靈的體現(xiàn)，是水土一方不可替代的人文創(chuàng)造，是自身歷史生活的豐碑。據(jù)此，天津的小樓也是。

100年來(lái)，天津出現(xiàn)了兩個(gè)完全不同的“文化入口”，一個(gè)是傳統(tǒng)入口——從三岔口下船，踏入北方平原彼此相似的古城文化；另一個(gè)是現(xiàn)代入口——在老龍頭站下車(chē)，穿越金剛橋，滿(mǎn)是外國(guó)建筑，突兀而陌生，像是異國(guó)他鄉(xiāng)，是天津最有特色、最耀眼的文化景觀。

俗稱(chēng)小洋樓。

民國(guó)時(shí)期天津意大利租界照片

編者按:意大利租界雖然規(guī)模不大，但修建得很好，包括當(dāng)時(shí)市中心唯一的回力體育場(chǎng)、凱爾的博羅廣場(chǎng)等。梁?jiǎn)⒊⒉茇?、張、、曹錕、袁世凱等人在天津的住宅都在這一帶，是現(xiàn)在天津保存最完好的西式建筑區(qū)。

小洋樓不僅是一種舶來(lái)的建筑風(fēng)格，也是這種獨(dú)特的城市景觀的總稱(chēng)。

它與舊城另一邊的景觀相對(duì)，看上去格格不入，甚至有點(diǎn)格格不入。因此，這個(gè)建筑模式清晰地勾勒出了這個(gè)地方不同尋常的歷史。如果你稍微了解一下中國(guó)近代史，大致了解一下幾個(gè)國(guó)家曾經(jīng)是如何在這里占地開(kāi)租界的，尤其是讀了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)時(shí)期英國(guó)人馬克利希寫(xiě)的《天津租界包圍圈》，你就會(huì)知道，這座小樓絕不是無(wú)天津城市發(fā)展的歷史延續(xù)，不存在任何文化傳承的必然性。小洋樓是一種政治文化強(qiáng)加。這是中國(guó)近代史和東西方關(guān)系史上的一個(gè)悲劇性的成果。

但是，只有文化傻子才會(huì)摘下這個(gè)苦果扔掉；或者作為歷史的恥辱私生子，拋棄它。我們可以否定某一段歷史，但不能鏟掉歷史依據(jù)。此外，作為文物，它不僅是確鑿的物證，而且具有更廣泛的價(jià)值。

通常人們認(rèn)為歷史遺產(chǎn)的價(jià)值主要是歷史價(jià)值，認(rèn)為歷史價(jià)值只屬于過(guò)去。事實(shí)上，歷史的價(jià)值是一種公認(rèn)的價(jià)值。對(duì)歷史的理解是為了現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。那么歷史價(jià)值最終是一種現(xiàn)實(shí)價(jià)值和未來(lái)價(jià)值。

對(duì)于歷史文物，如果從歷史的角度去研究，就會(huì)認(rèn)識(shí)到它的歷史價(jià)值；如果從文化的角度去觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的文化價(jià)值。如果從審美的角度去研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它獨(dú)特的審美價(jià)值。

這個(gè)價(jià)值就是財(cái)富，歷史留下的財(cái)富。

張學(xué)良故居

編者按:張學(xué)良故居位于法租界32號(hào)路(現(xiàn)和平區(qū)赤峰路78號(hào))，是一座西式仿建筑。張二十世紀(jì)二三十年代曾在天津居住。旁邊就是現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外都很有名的瓷宅。

小樓最深的價(jià)值是它的文化價(jià)值。從它以前的社會(huì)地位來(lái)看，屬于上流社會(huì)。因?yàn)樽饨绲臋?quán)力，小洋樓的地帶，獨(dú)立于皇權(quán)之外，成為了一個(gè)優(yōu)越、神秘、深刻、不可預(yù)知的空，重大事件的背景，一個(gè)天堂，一個(gè)人間天堂；各種特殊人物的幕后和隱私充斥著這里各種曲折美麗的建筑。這些只是今天奇怪的房子，其中許多是近代史上的重要作品。無(wú)論是活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)還是名人豪宅。然而，到目前為止，我們對(duì)它們知之甚少。如果有人能叫這些小建筑說(shuō)話，也許近代史上的某些段落就要重寫(xiě)了。但如果他們保持沉默，你可以走進(jìn)這些建筑，仔細(xì)聆聽(tīng)——

歷史建筑保留歷史空。既然這個(gè)空還存在，歷史就變得不容置疑。與此同時(shí)，歷史似乎突然被血肉放大了。過(guò)去的生活方式似乎隨時(shí)都會(huì)被喚回來(lái)。歷史書(shū)上空洞的那些敘述在這里都神奇而豐富地復(fù)活了。從發(fā)現(xiàn)一些獨(dú)特的細(xì)節(jié)，你會(huì)突然感受到一個(gè)久違的歷史人物的某種個(gè)性。就連過(guò)去的精神都是真的可以感動(dòng)的。歷史遺跡不是歷史的遺跡，而是作為歷史的生命而存在。事物的文化價(jià)值大多是在成為過(guò)去的時(shí)候才表現(xiàn)出來(lái)的。事情不是變成歷史就變小了，而是變大了。這是因?yàn)槭挛锏奈幕瘍r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其本身。

比如你仔細(xì)觀察一下19世紀(jì)末的小洋樓，即西方人在天津最早建造的房屋，如望海樓教堂、紫竹樓教堂、大慶郵局等。，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多都是中西合璧的風(fēng)格。但這絕不說(shuō)明天津本地人主動(dòng)擁抱和接受外來(lái)文化，而是說(shuō)明當(dāng)時(shí)(即早期)西方入侵勢(shì)力有限。所以建造這些房屋的中國(guó)人不自覺(jué)地表現(xiàn)出他們的審美習(xí)慣。但1900年左右，西方勢(shì)力急劇加強(qiáng)，這一階段租界內(nèi)修建的房屋受制于其專(zhuān)屬的外國(guó)主子，仿如抄襲他國(guó)。

因此，每個(gè)租界的建筑都成了不同占領(lǐng)國(guó)的象征。由于老中街(現(xiàn)解放路)串聯(lián)穿過(guò)幾個(gè)租界，街道兩側(cè)的建筑在法國(guó)、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。突然之間，這些建筑將西方建筑史上不同國(guó)家、不同時(shí)代的風(fēng)格推至天津，這就是天津小洋樓的由來(lái)，也被稱(chēng)為“國(guó)際建筑博覽會(huì)”。

但自20世紀(jì)20年代以來(lái)，政局風(fēng)云變幻，各種顯赫或特殊的人物從世界各地趕來(lái)，在天津租界這個(gè)“超然世界”空的房間里建造住宅別墅。這些延續(xù)租界風(fēng)格的小戶(hù)型建筑，不再?lài)?yán)格遵循洋氣規(guī)范，而是遵循其中國(guó)業(yè)主的品味和習(xí)慣，由中國(guó)設(shè)計(jì)師隨意改造，使得各國(guó)晚期租界建筑的差異模糊不清。天津小洋樓獨(dú)特風(fēng)格悄然形成。

五大道

編者按:五大道是指成都路以南、馬廠路以北、西康路以東、馬廠路與南京路交叉口以西，保存有非常完整的外國(guó)建筑建筑的區(qū)域。五大道區(qū)有2000多棟建于20世紀(jì)20年代和30年代的不同建筑風(fēng)格的花園式房屋。最典型的建筑中，有歐洲各國(guó)的各種建筑風(fēng)格，也有中西建筑。共有39棟現(xiàn)代建筑打包列入國(guó)家保險(xiǎn)名單。圖中的洋樓位于長(zhǎng)沙路95號(hào)。這里是參加臺(tái)兒莊戰(zhàn)役的抗日將領(lǐng)關(guān)的故居?，F(xiàn)在被和平區(qū)房管局使用。

它的突出代表是通常被稱(chēng)為第五大道的街區(qū)。低矮宜人的建筑和花木覆蓋的花園，在樹(shù)蔭下構(gòu)成了一個(gè)安靜舒適的環(huán)境。密不透風(fēng)的墻增加了這些房子的安全性和私密性。所有這些對(duì)于那些不可思議的房主來(lái)說(shuō)顯然是必要的。至于各種各樣的建筑風(fēng)格和異國(guó)情調(diào)，是為了滿(mǎn)足當(dāng)時(shí)外國(guó)文化的好奇和奢侈。因此，外來(lái)文化被轉(zhuǎn)化和中和，成為近代天津城市歷史和文化的標(biāo)志。

一方面是侵略者的文化強(qiáng)加，另一方面是后面外來(lái)文化的改造。這顯示了當(dāng)?shù)匚幕膹?qiáng)大背景和巨大融合。從歷史的角度來(lái)看。天津小洋樓是西方入侵的明證；從文化的角度來(lái)說(shuō)，是一種奇怪的本土文化的創(chuàng)造。再者，它是被動(dòng)歷史背景下的主動(dòng)文化創(chuàng)造。正是這種創(chuàng)造，使得獨(dú)特的歷史被獨(dú)特的文化所記錄。因此，小洋樓是天津市的象征性文化財(cái)富。

從這種認(rèn)識(shí)出發(fā)，這里的知識(shí)分子組織了歷史、文化、建筑、博物館等領(lǐng)域的學(xué)者，對(duì)《天津古宅與舊城遺產(chǎn)地圖集》出版后現(xiàn)存的外國(guó)小建筑進(jìn)行了全面、深入的考察。將選出重要建筑名單，然后邀請(qǐng)當(dāng)?shù)?0多位著名攝影師有序進(jìn)行拍攝。經(jīng)過(guò)一整年的秋露和春風(fēng)，夏天和冬天都很冷。攝影師想拍一張漂亮的照片。當(dāng)你得到了最好的光，往往要等風(fēng)景很多天才能有所收獲；如果不滿(mǎn)意，再次返工；很辛苦。我不想知道。今年秋天結(jié)束后，我們拍了15000多幀照片！這足以在這里展現(xiàn)攝影師的文化意識(shí)和責(zé)任精神。對(duì)于文化，我喜歡責(zé)任這個(gè)詞；肩負(fù)責(zé)任的工作比訴說(shuō)自己喜怒哀樂(lè)的小事要重得多，也高得多。但是這次很不幸，圖集空間有限，裝不到十分之一，割?lèi)?ài)是一件很棒的事情。然而，我們應(yīng)該為能夠大規(guī)模地記錄歷史和展示文化而高興！知識(shí)分子的幸福之一往往是被自己的奉獻(xiàn)所感動(dòng)。

在考察和拍攝過(guò)程中，我深深感受到了天津這座小樓的浩瀚、豐富和精致。這里的人住在小樓里往往對(duì)小樓視而不見(jiàn)，所以編輯相信看過(guò)這本地圖集的讀者會(huì)像外國(guó)一樣！一扇單獨(dú)的門(mén)，一根柱子，一個(gè)墻面的裝飾，或者一個(gè)迷人的屋頂，都會(huì)極其華麗，各種各樣，沒(méi)有任何相似之處。小洋樓的歷史不就是一部悲劇史嗎？這種創(chuàng)造性的想象力和激情從何而來(lái)？所以，學(xué)者們有別的想法。由于過(guò)去小洋樓的文化受到各種偏執(zhí)和淺薄的觀念的限制，學(xué)術(shù)界涉及很少。這篇研究文章應(yīng)該是期待已久的學(xué)術(shù)成果。

金地小洋樓的歷史文化縱橫交錯(cuò)，復(fù)雜而繁瑣。為了讓讀者看得清楚，本圖集布局如下:文章從歷史淵源縱向闡述，圖片從建筑類(lèi)別橫向展示。所以分為兩集。第一集是公共建筑，包括行政、金融、工商、教育、宗教等；下一集是住宅，即名宅和民宅。所謂名宅，一個(gè)是名人故居，一個(gè)是重要人物居所，三是建筑奇觀。上下集有大量的建筑細(xì)節(jié)，試圖展現(xiàn)天津小樓多彩無(wú)限的本質(zhì)。如果讀者對(duì)此感到驚訝甚至自豪，視小樓為珍寶，編輯也會(huì)滿(mǎn)意。

清宮

編者按:清王府，位于重慶路55號(hào)(劍橋路，原英租界)，建于1922年。原來(lái)是清末宦官蕭設(shè)計(jì)監(jiān)制的私宅。后來(lái)被清朝第四代清太子宰真購(gòu)買(mǎi)，一家住在這里，因此得名“清王府”，現(xiàn)在是文化主題酒店。

前年冬天的一次聚會(huì)上，一個(gè)年輕能干的商人來(lái)找我，說(shuō)他很贊同我保護(hù)城市歷史文化的想法。他知道我是個(gè)學(xué)者，主動(dòng)提出幫我編輯出版這么貴的書(shū)。這本地圖冊(cè)是他實(shí)現(xiàn)諾言的結(jié)果。沒(méi)有泰豐集團(tuán)總裁馮先生和他的各界朋友，特別是副市長(zhǎng)先生的大力支持，讀者只能在報(bào)紙上聽(tīng)到我微弱的書(shū)面呼吁。

然而，從支持者那里，我很高興地看到他們對(duì)小洋樓文化價(jià)值的認(rèn)可。知識(shí)分子的先見(jiàn)之明一旦轉(zhuǎn)化為廣泛的社會(huì)回應(yīng)，文明的璀璨光芒就從地平線升起。這座城市的歷史和文化是在過(guò)去形成的，知道現(xiàn)在，造福未來(lái)。我想，后人在歷史與文化之間徘徊空的時(shí)候，一定會(huì)贊嘆我們這一代人的文化遠(yuǎn)見(jiàn)。

歷史屬于過(guò)去，也屬于未來(lái)；小洋樓屬于歷史，也屬于未來(lái)。無(wú)論其歷史價(jià)值、文化價(jià)值、審美價(jià)值，乃至旅游價(jià)值，在未來(lái)都將不斷展現(xiàn)，影響深遠(yuǎn)，不可估量。歷史的價(jià)值在文化中發(fā)酵；文化的價(jià)值在未來(lái)會(huì)發(fā)酵。一旦發(fā)酵，就會(huì)成為一款具有無(wú)限意義的好酒。因此，在這里我想再次提及我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話:

每一代人都有一個(gè)神圣的使命，那就是把前人的創(chuàng)造留給后人。

內(nèi)容來(lái)自今日頭條，作者馮驥才