是小米。

小米是中國北方最古老的植物之一?！抖Y記》、《岳翎》和《說文》都記載了它的形制和特征。最讓現(xiàn)代人記憶猶新的是孟浩然《穿越老人民村》的詩意描述:“老朋友，給我準(zhǔn)備雞和米飯，你在你的農(nóng)場(chǎng)招待我。我們看著環(huán)繞你們村莊的綠樹，以及外圍群山的淡藍(lán)色……”

那些年，小米曾經(jīng)養(yǎng)活了這片土地上的許多生命。

但在我的家鄉(xiāng)，甘肅靜寧李家山，不叫小米，叫小米。

80年代中后期，家鄉(xiāng)的村民基本解決了溫飽問題，但小麥面粉還是沒做好吃的。村民的飯菜大多以雜糧為主。玉米、高粱、莜麥、土豆、小米面是日常餐桌上的主角。當(dāng)然小米面缺一不可。但是小米面不能用來做面，只能用來做包子。

吃小米包子最常見最好的方法就是用碗吃。

小時(shí)候得過腰椎結(jié)核，身體虛弱。我父母可憐我，因?yàn)楹ε伦鲛r(nóng)活會(huì)讓我累壞。在四兄弟姐妹中，我只被分配到一個(gè)工作:放羊。從小學(xué)到高中，每到寒暑假，我和羊幾乎走遍了家鄉(xiāng)的山溝。夏天應(yīng)該早點(diǎn)放羊。平時(shí)6點(diǎn)出門，找個(gè)草茂盛的地方，讓他們使勁吃。10點(diǎn)多，氣溫開始上升，羊怕熱。該回圈了。

回到家，羊吃飽了，肚子卻餓了。扔了鞭子，我迅速溜進(jìn)廚房。有時(shí)我不能洗手。我迅速打開竹籃上的布，抓起那碗小米面的上半部分，掰成小疙瘩，放在碗里，用冷水洗干凈，用筷子迅速搗碎。打呼嚕，不到兩分鐘，連吃帶喝，來個(gè)碗倒扣。

當(dāng)時(shí)奶奶用普通的腳靠在門上看我亂吃東西。奶奶笑著說:“你一定是投胎成了餓鬼，好像這輩子沒見過五谷?！保∥曳畔峦?，擦了擦嘴和皮膚，自嘲地回答:牛奶，是你老人家的熱碗。太好吃了！

小米面碗坨兒，我們也叫它米色饅頭，它制作的關(guān)鍵點(diǎn)就在“辣”字上。

那時(shí)候父母經(jīng)常帶著兄弟姐妹下地，做飯的重任就落在奶奶肩上。這位多年吃苦的小腳老人在廚房里有驚人的技能。

通常午飯后，她會(huì)在一個(gè)大鍋里燒一些開水，然后把小米面放在鍋里。小米面磨的比較早，但是只能磨的粗一點(diǎn)，不能太細(xì)。水開了，她用勺子舀起來，倒進(jìn)盆子里，用筷子快速攪拌——水不要太多，但一定要燒小米面。90度以上的水與小米粉相遇，使小米粉中的糖分得到最大程度的釋放。如果水溫不夠，或者熱面的過程延遲了，就會(huì)變成“死”面，即使蒸出來也不會(huì)好吃。

面條燙好之后，揉一會(huì)兒保持硬度，然后吃完飯。奶奶說這一步是“醒過來”。

“喚醒”面條大約需要半個(gè)小時(shí)。當(dāng)面團(tuán)迸出一些小口子時(shí)，說明面條“醒了”。然后倒入事先準(zhǔn)備好的液體酵母，用筷子在盆子里快速攪拌，酵母和面條就可以得到充分的接觸。小米面在酵母的催化作用下會(huì)嘟嘟作響，放出氣泡，可以盛在碗里，下鍋蒸。當(dāng)時(shí)所有的晚餐都是用當(dāng)?shù)氐牟牧献龅?，鍋底放了一些玉米和土豆。柴火裝滿了，火也燒開了。40分鐘后，一壺美味的糯米粉和煮土豆玉米就準(zhǔn)備好了。爸媽從外地回來的時(shí)候，月亮已經(jīng)掛到了一半空，一家人圍在康的桌前吃飯，這讓辛苦的日子多少有些溫暖。

但即便是這樣的美食，在我心里，又愛又恨。那是30年前，父親和哥哥相繼生病。他們是家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力，急需治愈。那時(shí)候小麥和黨參是唯一可以換錢的東西。我和叔叔帶著小麥和黨參去10公里外的市場(chǎng)換錢，給爸爸哥哥治病。家里剩下的小麥粉不多了，只是給爺爺奶奶和大家過節(jié)吃的。那一年的記憶里，基本都是從那碗小米面里來的。

那時(shí)候我在老家上初中，是該長(zhǎng)大的時(shí)候了。每天，我都厭倦了吃最甜最美味的食物。我記得每次課間吃干糧的時(shí)候，我總是很擔(dān)心。偶爾有家庭條件比較好的同學(xué)說我奶奶做的熱糯米面好吃，會(huì)自己換白面包子。我也愿意炫耀和享受美食。

今天奶奶已經(jīng)去世很多年了。在我住的小區(qū)對(duì)面，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)女人推著大車喊著“米色饅頭，甜甜的米色饅頭……”這種好像是叫喚的話，總會(huì)勾起我心中封存已久的某種東西。

但是我從來沒買過米黃饅頭，我怕咬了會(huì)把眼淚帶到臉上。