第五個(gè)“不可能的改變”

致東北大學(xué)建筑系第一屆學(xué)生梁思成的賀信

建筑師的職業(yè)是什么，直接來(lái)說(shuō)就是建筑的創(chuàng)作，為社會(huì)解決衣食住行之間的問(wèn)題。間接來(lái)說(shuō)，它是文化的記錄者，歷史的鏡子。.....建筑學(xué)不如其他藝術(shù)?？梢酝ㄟ^(guò)空解決。它與生活有著密切的關(guān)系。它處處與實(shí)用性齊頭并進(jìn)，離不開(kāi)實(shí)用性。

1919年，梁思成18歲

1919年，18歲的梁思成是清華學(xué)校的領(lǐng)軍人物。他被學(xué)校雜志聘為美術(shù)編輯，擔(dān)任學(xué)校樂(lè)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)和第一個(gè)小號(hào)手，出版了幾本譯本，并獲得運(yùn)動(dòng)會(huì)跳高冠軍。受父親梁?jiǎn)⒊挠绊?，梁思成成為五四時(shí)期清華學(xué)生的領(lǐng)袖之一，帶領(lǐng)同學(xué)們與軍閥政府作戰(zhàn)。留美歸來(lái)的梁思成，27歲時(shí)在東北大學(xué)創(chuàng)辦了中國(guó)近代教育史上第一個(gè)建筑系。

2019年，滕旭，32歲

滕旭的演講剪輯《一個(gè)座位》:我來(lái)自清華大學(xué)，現(xiàn)在還是一名博士生。我是建筑出身，現(xiàn)在是國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師，還沒(méi)注冊(cè)。這是建筑歷史和遺產(chǎn)保護(hù)。年輕人不是學(xué)者。我喜歡全國(guó)各地的刺激...

滕旭在他的演講中

滕旭，32歲，清華大學(xué)建筑系博士生。早年，他用一段時(shí)長(zhǎng)30分39秒的演講視頻點(diǎn)燃了自己的朋友圈。與此同時(shí)，視頻中的關(guān)鍵詞“奶奶廟”開(kāi)始流行。這是一個(gè)另類(lèi)的寺廟，不按照大眾眼中的套路打牌。

滕旭的演講片段《一個(gè)座位》:我想向大家介紹一位我所敬仰的壯麗“神仙”。綠色的“神仙”手里有東西。我開(kāi)始覺(jué)得是拐杖。我走近一看，是方向盤(pán)。你明白這意味著什么嗎？車(chē)神...

奶奶廟里帶方向盤(pán)的“車(chē)神”

滕旭稱(chēng)自己為“活躍的觀察者”。他的演講至今已被觀看近2億次，但都是“云觀察”。面對(duì)生理上的陌生人，他猶豫了。采訪終于實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)殡駨奈匆?jiàn)過(guò)電臺(tái)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。他坐在錄音室里，伸手摸了摸滿(mǎn)是吸音孔的墻壁，很自然。

滕旭:我大一的時(shí)候，老師問(wèn)我為什么選擇這個(gè)專(zhuān)業(yè)。我來(lái)找我的時(shí)候說(shuō)，我看到房子之后，就有了不一樣的感覺(jué)。我無(wú)法告訴你現(xiàn)在這種感覺(jué)是什么。

記者:但這真的是你想的那樣嗎？

滕旭:是的，我真的是這么想的。從06年到現(xiàn)在，13年了。當(dāng)你看到不同的房子或環(huán)境時(shí)，你仍然有一種自然的求知欲望。你得去摸摸它們。我去看了一會(huì)兒房子，感覺(jué)有什么東西浸透了我的身體。感覺(jué)很好。

滕旭似乎是來(lái)學(xué)建筑的，但他絕不是實(shí)驗(yàn)材料。高考三次，從湖北荊州去重慶；考研三次，終于考上了清華。他考上的原因是毅力，考不上的原因是毅力——比如他從來(lái)不被“雞兔同籠”這個(gè)話(huà)題說(shuō)服。雞是雞，兔是兔，怎么能放在同一個(gè)籠子里？

滕旭:世界是一個(gè)復(fù)雜的整體。我們都知道的世界，很淺薄，很局部。我們需要知道這個(gè)世界是什么樣的。大三的時(shí)候，我想讀研。老師說(shuō)，我覺(jué)得你應(yīng)該走出去，去認(rèn)識(shí)更廣闊的世界。要么去同濟(jì)，要么去清華。因?yàn)楫?dāng)時(shí)是對(duì)古建筑熱情最高的時(shí)候，我跟梁老師說(shuō)，如果愿意，我就去清華。

去清華是滕旭作為建筑系學(xué)生的最高宣言。在報(bào)名參加考試之前，他去了李莊。1945年，抗戰(zhàn)勝利在望，流亡他鄉(xiāng)、飽受貧困和疾病折磨的梁思成，正是在四川李莊，苦苦思索著如何在焦土上重建家園。他給時(shí)任清華大學(xué)校長(zhǎng)的梅貽琦寫(xiě)了一封信，提議成立一個(gè)建筑系。第二年，清華大學(xué)建筑系一班正式開(kāi)學(xué)。這大概是一種“迷信”，也是一種致敬。

梁思成正在測(cè)繪山華寺普賢閣牌坊

滕旭:我去過(guò)李莊，他們逃到那里了。在他的桌子上放一張他的照片。他們有條件去美國(guó)。很多人不知道古建筑測(cè)繪其實(shí)很辛苦，你老公為這件事付出的成本和心血也大得多，你不得不佩服。

努力要靠耐心，但理解是必然的。經(jīng)過(guò)滕旭的介紹，網(wǎng)民們第一次了解了許多看似荒謬的民間建筑。

滕旭《一個(gè)座位》的演講片段:古典文化講究審美，但很多民間的東西卻沒(méi)有這樣的使命感。它想做的是在艱難的生活中盡可能的給你提供一些消遣，在你無(wú)助的時(shí)候提供一些心理安慰。古典文化講究克制，而民間文化只是輕松，需要非常熱鬧的場(chǎng)面…

古建筑測(cè)繪中的滕旭

時(shí)間變了，有些成本和付出，100年前和100年后沒(méi)有太大區(qū)別。在敲門(mén)的三年里，在清華屢敗屢戰(zhàn)的過(guò)程中，滕旭和幾個(gè)同學(xué)在重慶四處游蕩，勘察民國(guó)建筑，保存珍貴資料，其中一些資料后來(lái)被拆毀。他對(duì)建筑很好奇，不僅僅是建筑，連煎餅店都很好奇，很有意思。它們被漆成黑白兩色，簡(jiǎn)單卻直截了當(dāng)。滕旭后來(lái)得出結(jié)論，他真正熱愛(ài)的不僅僅是建筑，還有建筑與人之間的關(guān)系。

滕旭的手繪

滕旭:有兩個(gè)兄弟造了一艘船，打算去參觀三峽。兩兄弟利用業(yè)余時(shí)間在廢品回收站買(mǎi)材料，花了十年時(shí)間造了這艘船。然后我準(zhǔn)備去三峽游泳的時(shí)候，哥哥生病了，船擱淺了。兄弟，他一個(gè)人住在那艘船上。其實(shí)船上跳蚤多，衛(wèi)生條件真的很差。他不在乎，他不穿鞋，他只是在那里跑來(lái)跑去。每天下午哥哥都來(lái)陪哥哥玩一下午，晚上再回家。后來(lái)這條河被整治拆遷了。這兩個(gè)人圍在船上，這種三四十年的人生經(jīng)歷是比較有趣的。

滕旭寫(xiě)道:“在城市的角落里，生長(zhǎng)著最原始的人和土地的溫暖，建造房屋和耕種土地，這是他們?cè)跈C(jī)器轟鳴的城市深處喃喃自語(yǔ)的話(huà)”。他還寫(xiě)道:“為什么我每天都笑著睡覺(jué)？因?yàn)檫@個(gè)世界太有趣了！”柔軟和粗糙是滕旭的兩面。他幾乎沒(méi)有世俗的煩惱——一個(gè)三次高考三次考研的人當(dāng)然沒(méi)有世俗的煩惱。

在實(shí)地調(diào)查中，經(jīng)常使用“到房子里去揭瓷磚”

滕旭:我認(rèn)為任何標(biāo)簽都會(huì)限制你對(duì)世界的理解。希望自己能更廣闊一點(diǎn)。當(dāng)然，每條路上都有風(fēng)景。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我希望看到更多類(lèi)型的風(fēng)景。

田野調(diào)查中的滕旭自畫(huà)像

在多次實(shí)地考察中，滕旭曾以各種心情想象梁先生如何在百年前的戰(zhàn)亂與馬匹中探索古建筑，如何在塵封的梁柱間攀爬，如何欣喜若狂地尋找斗拱與雕像。站在塔頂，俯瞰腳下，往事灰暗，路漫漫。最不可能被改變的人，完成了音高之間不可能的改變。

滕旭:我沒(méi)有被任何人改變，我只是為了自己而改變。

鄧中夏，25歲；朱自清，21歲；梁思成，18歲；周培源，17歲...100年前，在劃時(shí)代的五四運(yùn)動(dòng)中，一批先進(jìn)的青年知識(shí)分子高舉“民主與科學(xué)”的旗幟，成為反帝反封建的先驅(qū)。

“創(chuàng)建一個(gè)青年家庭、一個(gè)青年國(guó)家、一個(gè)青年國(guó)家、一個(gè)青年人、一個(gè)青年星球和一個(gè)青年宇宙”。回首百年，青春的使命和責(zé)任代代相傳。

在五四運(yùn)動(dòng)100周年之際，中國(guó)之聲推出了一項(xiàng)特別計(jì)劃《百年青春回響》。