2017年12月6日，長沙陰天。剛吃完午飯就收到北京劉教壽的微信，就幾句“高博龍院士？”我心里咯噔一下，因為我知道高博龍院士在醫(yī)院重癥監(jiān)護室搶救了很久。是嗎...？我沒敢想，趕緊給唐主任打電話。電話一接通，他好像知道該問什么了，還沒等我說話，他就低聲說:“高老走了。”。雖然心里有準(zhǔn)備，但還是覺得很難相信這一切。我忍著悲痛給他女兒發(fā)了吊唁短信，很快收到回復(fù)“謝謝！因為爺爺?shù)膫饔?女兒給他起的外號)，大家都變得依戀起來。你現(xiàn)在絕對是高博龍專家，第一個打電話慰問的人。再次感謝！現(xiàn)在我需要一張爺爺穿軍裝的照片。你現(xiàn)在有合適的嗎？”。我趕緊放下手中的工作，在電腦照片里挑了出來?？粗鴤€性鮮明的照片，眼淚止不住的流，腦海里隱約出現(xiàn)了“掃地僧”這樣的不凡身影。

一年四季，他都穿著黃布軍裝，一雙草綠色的膠鞋，總會顯得有些單薄和倔強。只看他的長相，沒有人會把他和院士、大師的頭銜聯(lián)系在一起，熟悉的人對他充滿了敬佩。就是這個看似平凡無奇的“掃地僧”，以其深厚的“絕世內(nèi)功”，以半個世紀(jì)的默默堅持和不懈攀登，讓中國的激光陀螺從無到有。

高博龍教授在做科研(1990年攝于長沙)

個人野心必須服從祖國的需要

高伯龍進入激光陀螺領(lǐng)域雖然有很多必然的條件，但也有很多偶然的因素。他從一開始就沒有把激光陀螺研究作為自己的目標(biāo)，但是一些自己無法控制的因素促使他走上了這條艱辛而輝煌的創(chuàng)業(yè)之路。但無論哪種方式，為祖國服務(wù)，為人民服務(wù)，永遠是他奮斗的初衷。

高伯龍深受其父高元勛的影響。高元勛，畢業(yè)于南洋大學(xué)(今上海交通大學(xué))，曾任廣西省立工程學(xué)院院長，后任民國“廣西三杰”之一黃的秘書。出生在這樣一個書香門第的他，從小就接觸到了。他的父母對他期望很高，要求“一切都要更強”，這讓他從小就形成了不甘平庸，追求卓越的性格。尤其是高的先輩們?yōu)閲ЯΦ呢S功偉績，一直激勵著他，他為國效力的愛國思想在他很小的時候就扎下了根。雖然一個少年在讀書的時候經(jīng)歷了很多磨難，但這種信念一直支撐著他努力學(xué)習(xí)，一直名列前茅。

他從小對數(shù)學(xué)物理有著濃厚的興趣，立志成為一名科學(xué)家，通過科技為國家服務(wù)，尤其是9歲的時候，更加堅定了他的志向?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)時，有日軍轟炸，大家都躲在空山洞里，感覺很害怕，突然一個小孩嚇哭了。旁邊的人馬上說:“再哭一次，讓飛機聽到我們，它就要投炸彈了?！?。當(dāng)時的人們并不知道在飛機上聽不到哭聲。孩子的母親不得不用手緊緊捂住孩子的嘴，但時間長了，她就透不過氣來了。這在高伯龍幼小的心靈中留下了難忘的一幕?？吹饺毡撅w機暢通無阻的飛行，高伯龍心中充滿了怨恨，下定決心要好好學(xué)習(xí)，通過科學(xué)救國！

1947年報考清華大學(xué)時，他思考了很久，最終選擇了物理系。他認(rèn)為“物理學(xué)家必須是數(shù)學(xué)家”，并以成為理論物理學(xué)家為目標(biāo)。在國內(nèi)物理頂級理科館清華物理系，在名師指導(dǎo)下，高博龍刻苦學(xué)習(xí)，數(shù)理基礎(chǔ)扎實，畢業(yè)前被評為優(yōu)秀學(xué)術(shù)研究生。

臨近畢業(yè)分配，他在畢業(yè)分配志愿里填了“清華大學(xué)”、“研究院”、“研究生”，學(xué)校做的推薦也是“適合做研究”。根據(jù)他自己的想法，這些目的地有助于他深化理論物理研究。但是結(jié)果公布的時候，他被分配到了中科院應(yīng)用物理研究所，這完全出乎他的意料。高伯龍因為無法從事自己喜歡的理論物理研究，產(chǎn)生了巨大的心理落差。他幾次未能協(xié)調(diào)轉(zhuǎn)學(xué)到現(xiàn)代物理研究所，只能在高深的物理理論基礎(chǔ)上使用自己的能量。

就在這時，中國人民解放軍軍事工程學(xué)院(以下簡稱“哈爾濱軍工”)成立，從全國各地選拔高水平教師。雖然高博龍沒有主動，但選人人員卻因為他過硬的專業(yè)水平突然看中了他。高博龍去了哈爾濱軍工后從事物理教學(xué)，那里的學(xué)生特別喜歡提問。有的老師怕學(xué)生問不出問題和答案，高博龍卻答出了問題和答案，漸漸在學(xué)生中出名，說他是厲害的老師。即便如此，高伯龍還是想離開，中科院一直是他理論物理研究的理想之地。

高博龍院士在測量隔膜質(zhì)量

1956年中科院招收研究生的時候，高博龍興奮地報名參賽。當(dāng)時“哈爾濱軍工”急需高伯龍這樣的高水平教師。如果他離開研究生院，對學(xué)院的教學(xué)工作是一個很大的損失，所以他拒絕報考。倔強的高博龍偷偷去北京參加考試，考上了中科院第一名。高伯龍拿著行李，去報到了。被“哈爾濱軍工”領(lǐng)導(dǎo)知道后，連夜派人到北京“扣留”他回來。后來“哈爾濱軍工”派人找中科院領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，說“哈爾濱軍工”急需人才，中科院不能從這里挖人。同時，哈爾濱軍工第一任總裁陳賡將軍親自做了高伯龍的工作，但高伯龍沒有讀研。然而，高伯龍回到中科院做了20年自己鐘愛的理論物理研究，卻始終沒有如愿以償。

1975年，全國高校發(fā)出通知，取消基礎(chǔ)課系。7月，高博龍等6名物理教研室老師被分配到激光實驗室。第一次聽到這封信的時候，高伯龍想不通:理論物理是他的愛，從事基礎(chǔ)物理教學(xué)有利于理論物理的學(xué)習(xí)，而理論物理研究會反饋基礎(chǔ)物理的教學(xué)。所以他不想離開物理教研室，想在沒有意識到的情況下留在物理實驗室。

經(jīng)過半輩子的坎坷經(jīng)歷，高伯龍深刻認(rèn)識到，一個人的主觀思想必須與客觀現(xiàn)實相一致，個體志愿者不應(yīng)該凌駕于國家的需要之上。真正的愛國主義應(yīng)該把自己的前途命運和國家的利益緊密結(jié)合起來，要符合國家的需要。既然組織已經(jīng)把他分配到這個崗位，需要他做這個工作，如果他總是想著另一份工作，必然會導(dǎo)致主客觀的矛盾。用他自己的話來說，“明明住在高山上，卻不學(xué)爬山而是學(xué)游泳，這是有根本缺陷的?！币彩菑哪菚r起，他自覺地、個人地、毫不猶豫地追求祖國的需要！

幾十年后，我和高老交流時，他回憶起那段經(jīng)歷，感慨萬千地說:“從事激光研究，對我個人想從事理論物理研究的人來說，可能是一種損失，也是我職業(yè)生涯中一個艱難的選擇。雖然這個選擇極其艱難，但我終于邁出了決定性的一步?！?/p>

要從事科學(xué)研究，我們必須著眼于世界問題

激光陀螺又稱環(huán)形激光，是衡量一個國家光學(xué)技術(shù)發(fā)展水平的重要標(biāo)志之一。在加速度計的配合下，可以隨時感知空之間的位置，無需依賴外部信息，實現(xiàn)自主導(dǎo)航、制導(dǎo)、定位、定向和姿態(tài)控制。它是導(dǎo)彈、飛機、艦船、陸地戰(zhàn)車等實現(xiàn)精確打擊、快速反應(yīng)和精確控制的核心部件，廣泛應(yīng)用于各個領(lǐng)域

1960年，美國率先研制出世界上第一臺激光器后，立即開始研制激光陀螺，掀起了全球?qū)Ш郊夹g(shù)的一場革命。雖然我國起步并不晚，但由于國際技術(shù)封鎖，國內(nèi)基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)薄弱，缺乏理論指導(dǎo)，幾經(jīng)波折，進展并不順利，核心關(guān)鍵技術(shù)未能取得突破。70年代，國內(nèi)十幾臺終于被迫放棄。

07式軍裝高博龍身份證照片。(照片拍攝于2007年)

“正因為如此，我們必須堅持下去。如果不做，可能會白離開國家空；要做到，就要做好這個世界問題?！眲倓偧尤胙芯啃〗M的高博龍在打地板時說。

當(dāng)時世界各國都在競相追蹤研究，因為美國取得了突破。高伯龍加入激光陀螺實驗后，在廣泛閱讀和深入研究國內(nèi)外相關(guān)文獻的基礎(chǔ)上，覺得當(dāng)時國內(nèi)的材料和技術(shù)水平已經(jīng)不能滿足二頻抖動激光陀螺的發(fā)展要求，近期也不會有大的突破，只好另辟蹊徑，敢于走前人沒有走過的路。

就在這時，他看到了一份只有2頁的外文資料。高伯龍憑借深厚的理論基礎(chǔ)，進行了深入的分析，對結(jié)構(gòu)原理誤差逐一進行了驗證和修正，創(chuàng)造性地提出了研制國產(chǎn)四頻差動陀螺的原理，許多理論觀點達到了當(dāng)時的國際先進水平，并指出“根據(jù)我國的實際技術(shù)，這是我國在該領(lǐng)域的最佳方案”。1976年，他在全國激光陀螺大會上詳細(xì)介紹了該方案，讓在激光陀螺發(fā)展中迷茫的同事們感到無比興奮。在大家的建議下，他把自己的講稿整理成了近200頁的論文《圓形激光講義》，以單獨一本書的形式印刷出來。這是國內(nèi)第一篇關(guān)于激光陀螺的長文，也是國內(nèi)激光陀螺研究的基礎(chǔ)工作。它一經(jīng)發(fā)布，很快成為我國激光陀螺實驗研究的重要依據(jù)和指南，使我國激光陀螺研究煥發(fā)了新的活力。

高博龍在實踐中發(fā)現(xiàn)，激光陀螺發(fā)展的關(guān)鍵在于精密加工工藝，尤其是光學(xué)膜片的電鍍。當(dāng)時我國還沒有檢測振膜的儀器，只能靠人眼來掌握，根本無法控制振膜的質(zhì)量和選擇。

如何識別和選擇橫膈膜成為當(dāng)時最重要和緊迫的任務(wù)。1975年夏天，長沙烈日炎炎，國防科大展開了一場硬仗。高博龍帶頭，整合了老師、科學(xué)家、實驗人員、工人的工作，帶領(lǐng)大家專攻基礎(chǔ)技術(shù)。他從研究原理出發(fā)，結(jié)合大量實驗，解決了許多理論和技術(shù)問題。半年后，他發(fā)明并成功研制出第一臺激光“微分透射比和反射率測量儀”，簡稱DF透反儀。經(jīng)過不斷改進，儀器于1979年通過國家鑒定，1980年10月獲湖南省第一項重大科技成果一等獎，1987年獲國家發(fā)明四等獎。推薦中列出的發(fā)明技術(shù)訣竅多達12種，至今仍是涂層和薄膜選擇的主要測試儀器。

在解決了隔膜測量儀器的“路障”后，高博龍和他的團隊向“涂層”這一更為艱難的高地發(fā)起了沖鋒。連續(xù)十年，高伯龍放棄了大部分星期天和節(jié)假日，和其他同志一起夜以繼日地工作，攻關(guān)。他充分發(fā)揮自己理論物理專業(yè)的優(yōu)勢，理論與實驗緊密結(jié)合，根據(jù)激光陀螺對薄膜的各種要求，開始了具體薄膜體系的計算分析。當(dāng)時，計算機技術(shù)在中國還不是很普及。半歲多的高博龍自學(xué)編程語言，自己編程，成功完成了電影設(shè)計工作。

但是主觀努力是無法超越物質(zhì)基礎(chǔ)條件的限制的。面對我國落后的設(shè)備和技術(shù)水平，突破涂裝難度有多容易？

看著一片片被丟棄的橫膈膜，有人變得悲觀起來，沮喪地對高伯龍說:“上不了工藝就白做，要不就早點結(jié)束?！?。高伯龍回答:“死了就死在工作上。得不到結(jié)果就死！”

1985年以前，國產(chǎn)涂布機的性能與國外涂布機有很大差距。經(jīng)過調(diào)查論證，高博龍決定買當(dāng)時國內(nèi)最好的涂布機，自己改造。為此，他和他的團隊成員從零開始，從工人開始，從維護開始。經(jīng)過努力，他們的努力終于有了豐碩的成果:監(jiān)控系統(tǒng)改造成功，從原理到效果，國內(nèi)領(lǐng)先，國際先進！改造后的涂布機和監(jiān)控系統(tǒng)一起使用，性能大大提高。最后得到了四頻差動激光陀螺可用的光闌。涂層研究的初步成功，是高博龍團隊經(jīng)過反復(fù)探索研究做出的一系列重要理論、技術(shù)和工藝創(chuàng)新，是我國激光陀螺發(fā)展史上的又一重大突破，將我國激光陀螺的發(fā)展推向了更高的目標(biāo)。

高伯龍并沒有被自己的成就陶醉。他帶領(lǐng)團隊在加速研發(fā)四頻差動激光陀螺的同時，繼續(xù)對鍍膜工藝進行修改和完善。從物理原理到技術(shù)路線，從原理樣機到實驗樣機，他們克服困難，研制出設(shè)備和裝置，填補了各國的空白空。終于在1994年，他們研制出四頻差動激光陀螺的工程樣機，并于當(dāng)年11月通過國家測試鑒定，使我國成為繼美國、俄羅斯、法國之后第四個全面掌握激光陀螺技術(shù)的國家。該成果獲國家科技進步二等獎、軍事科技進步一等獎。

由于鍍膜技術(shù)等工藝的改進，高伯龍和他的團隊最終不僅向國家移交了全腔四頻差動激光陀螺的工程樣機，還移交了全腔綠、黃、橙光和大功率紅光激光器。綠光是氦氖激光最難發(fā)射的光，也是衡量鍍膜技術(shù)的最重要標(biāo)志。這種激光器的成功研制，是高伯龍長期關(guān)注跟蹤科技前沿的必然結(jié)果，也填補了我國的一個空空白，標(biāo)志著我國進入了激光和激光陀螺制造技術(shù)的國際先進行列。該成果獲國防科工委科技進步一等獎。

在四頻差動激光陀螺的研究基礎(chǔ)上，高伯龍擴展到空之間的雙頻機抖陀螺和四頻陀螺。每一次突破都是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，每一次提升都是一次飛躍！現(xiàn)在，他們已經(jīng)成功研制出兩個系列九種型號的激光陀螺儀，許多技術(shù)已經(jīng)達到國際一流水平，在中國創(chuàng)造了許多第一，使我們的激光陀螺儀在世界上大放異彩！

1980年1月，應(yīng)用物理系的研究人員正在進行激光陀螺技術(shù)的研究

從來不缺乏奮斗精神

科學(xué)真理之路，有山也有河，走向真理的每一步，都需要打開每一座山的道路，架起溝通河流的橋梁。另一方面，高伯龍在這條路和橋上留下了一個奔跑的身影。

高科技場館的競爭也是經(jīng)濟實力的較量。因為中國經(jīng)濟基礎(chǔ)比較薄弱，研發(fā)初期每年只給高博龍團隊提供4萬元，而美國是2億美元。如果他們想在這場比賽中獲勝，他們注定要比別人付出更多的艱辛和更大的努力。

高伯龍常說:雖然我們?nèi)卞X，但我們不能缺少野心和努力的精神。這樣才能揚名立萬！

他帶領(lǐng)研究組，找到一個廢棄的舊食堂，一磚一瓦改造成簡陋的實驗室。由于激光探測要求嚴(yán)格，實驗必須在密閉條件下進行，盡量減少對環(huán)境的影響。所以他們的風(fēng)扇不敢用，窗戶不敢開。實驗室夏天像個“桑拿室”，酷熱潮濕，冬天則變成了“大冰室”。為了趕上實驗的進度，他要么光著身子穿著短褲，要么穿著厚厚的棉襖，沒日沒夜地工作。他就像一個永不停息的陀螺，不知疲倦地、煞費苦心地旋轉(zhuǎn)著。

開發(fā)之初，高博龍甚至不知道開發(fā)激光陀螺要選擇什么材料。一次偶然的機會，他聽說大理石膨脹率低，為了把有限的資金花在刀刃上，推著手推車去長沙火車站工地?fù)炝艘恍┐罄硎瘡U料拖回來用。有一次雨下得很大，路上泥濘不堪。工人們從未想到高伯龍會再次來到斯通?？吹揭粋€高級知識分子已經(jīng)半歲多了，還這么努力，工人的師傅深受感動，幫他裝車，送到了很遠的地方。

為了得到理想的數(shù)據(jù)，高伯龍經(jīng)歷了無數(shù)次實驗。而每次實驗，他都要推著裝滿大理石的滑板車在實驗室和工地之間來回穿梭。長沙夏天特別熱。烈日下，大地似乎裂開了一個洞。高博龍，穿著背心，把幾百公斤的大理石推回去，一個一個的試，終于得到了滿意的數(shù)據(jù)。

高博龍院士執(zhí)激光陀螺光闌

制作增益管是早期激光研究的重要課題。高博龍和研究人員走遍了中國的玻璃工廠，但制造工藝達不到要求。面對大家的無奈，高博龍揮揮手，“自己動手！”他帶領(lǐng)大家從零開始，一點一點探索應(yīng)時玻璃的制造工藝。炎熱的夏天，他穿著厚厚的衣服站在火邊，被汗水浸濕，被火烤干，衣服上有白色的圓圈。隨著汗液浸入和白色外殼的增加，技術(shù)水平越來越高，他們終于吹出了一個標(biāo)準(zhǔn)的增益管。

1993年下半年是高伯龍和他的團隊研制激光陀螺以來最困難的時期。為了盡快交出新的工程樣機，他滿腦子想的都是電鍍或者鍍膜，簡直是魔附體。有一天，他帶來的博士生讓他畢業(yè)后去，他不假思索地回答:“涂！”。當(dāng)時涂布機每天泵送空需要四個多小時。為了節(jié)省時間，高博龍每天天不亮就來實驗室，提前開機，別人正常上班的時候，他已經(jīng)完成了抽水空的步驟。一旦開始鍍膜工作，機器就不能停下來，人也不能離開機器十幾個小時，隨時盯著電子束斑和電腦控制曲線，甚至在間隙找個人盯著馬桶。

在解決問題的最后階段，高博龍沒日沒夜的待在實驗室，短短一個月就瘦了12公斤。妻子把大米送到實驗室，他卻抱怨妻子打斷了他的思考，妻子委屈地說:“我再也不給你吃的了?！庇幸淮危掀潘退u塊?？粗酝?，他問:“這樣燉的雞塊熟嗎？”正在思考問題的高博龍突然驚醒，問道:“我剛才是不是吃了雞塊？!"令妻子哭笑不得。在當(dāng)年的夜班記錄本上，他們“每個月加28個夜班”的規(guī)范化研究模式，還是記錄的清清楚楚。

經(jīng)過五個多月的奮戰(zhàn)，高伯龍夫婦終于找到了新的涂裝方案。當(dāng)鍍好的隔膜通過測試后，實驗室里響起了掌聲、笑聲和哭聲。通過團隊全體成員的不懈努力，激光陀螺的工程樣機終于研制成功了！

鑒定結(jié)束后的第二天深夜，高博龍很少在午夜前輕易離開實驗室。和隊員丁金星一起回家。到了他家門口，高伯龍突然發(fā)現(xiàn)他家門口又多了一棟新樓。他莫名其妙地問:“你什么時候在這里蓋的新樓？”丁金星聽后哈哈大笑:“你真是又忙又糊涂，才注意到這棟樓是一年前建的?！?/p>

在大家眼里，高伯龍是“與眾不同”的。棉襖，北方保暖衣物，被譽為“四大火爐”的長沙高伯龍，可以穿半年，從秋天到第二年春天。原來高伯龍因為哮喘嚴(yán)重，對感冒空特別敏感。每當(dāng)天氣變冷的時候，他就不得不穿上棉大衣來降低發(fā)病率，這樣他就可以花更多的時間在科學(xué)研究上。即便如此，他一個月還是要做兩三次，經(jīng)常上氣不接下氣，只能坐在椅子上拼命呼氣，嚇到旁邊的人。每次發(fā)作后，高博龍都不遺余力地投入緊張的工作。為了不浪費時間，他未經(jīng)檢查就直接去醫(yī)院要藥，并通過服用過量藥物來控制病情來支持。普通人吃一片就會睡著三天，但他一天吃六片，29年了。還有人勸他這樣會留下后遺癥。他回答說:“不管怎樣，工作很重要。不留下后遺癥，就可以工作。”

高博龍不僅患有哮喘，而且膽囊和心臟也有問題。有一年，組織把他送到北京治療。臨行前，他告訴大家:“我不知道我到這里會發(fā)生什么，但你們一定要堅持下去，給國家一個交代。”檢查當(dāng)晚，他無視醫(yī)生的警告，要注意休息，寫了一封2000多字的長信給團隊，信中只用了兩行字簡單介紹檢查情況，更多的是關(guān)于激光陀螺鍍膜等13個技術(shù)問題。

2008年初，長沙遭遇罕見的低溫雨雪冰凍災(zāi)害，電力供應(yīng)異常緊張。實驗室只在晚上通電。80歲的高博龍，為了工作，白天睡覺，晚上做實驗。那段時間校園雪很深，高博龍穿著解放鞋小心翼翼的走著，堅持每天晚上在實驗室工作，直到第二天早上停電，然后搖搖晃晃的回家。有一次，高博龍連續(xù)做了十幾個小時的實驗。當(dāng)他回到家時，他的腳腫得連襪子都脫不下來。他的妻子眼里含著淚水?！澳愣啻罅?？為什么不知道怎么放輕松？”！”高伯龍深深地回了一句:“因為留給我的時間不多了，我得趕緊了！活著工作，死了，總有一天會死的！“在他的腦海里，他已經(jīng)把激光陀螺當(dāng)成了他生活的一部分！

2001年，高博龍院士與部分成員同行

風(fēng)雨無阻，勇攀高峰！高伯龍雖生于亂世，但信奉科學(xué)救國，一生孜孜不倦地追求科學(xué)真理。他風(fēng)雨兼程，艱苦奮斗，用了半個世紀(jì)的時間，讓中國的激光陀螺在世界上熠熠生輝；他冷靜，名利雙收，活了一輩子。他用自己瘦弱的身體作為燈塔，指引后人的方向；他就像一個激光陀螺，永不軸向移動，永不停止轉(zhuǎn)動，永遠閃耀著生命永恒的激光！

博龍高祥乘著鶴去了，但還是隱約看見了掃地僧！

高老，一路走好！

轉(zhuǎn)載請注明出處