朝陽門內(nèi)街有多長？我以前的生活，是從門樓子到小南街三四百米的路程，現(xiàn)在向西延伸到東四路口。朝陽門后來叫，齊華門更早。在老北京口中，這三個字的讀音是“七火門”。門上刻著麥穗，生動地告訴你，這是北京運糧的堡壘。

朝陽門內(nèi)街81號，又稱“朝內(nèi)街81號”，屬于北京天主教教區(qū)?！叭A北協(xié)和話語學(xué)校”的原址是1910年由美國圣言協(xié)會傳教士建立的語言培訓(xùn)中心和休息場所。90年代后期開始閑置。2000年后，“鬧鬼”的奇聞開始在網(wǎng)上流傳，甚至有網(wǎng)友稱之為北京四大“鬼屋”之首。

朝陽門內(nèi)街這個小地界，被老北京人乃至全國的“北京迷”列為全市最有意思的地方之一。人們一直在糾纏這件事，就是路北邊朝陽門內(nèi)大街81號的“鬼屋”。最近有一部以此為背景的電影《北京八一》，現(xiàn)在國內(nèi)外都很有名。

我也看了很多關(guān)于《鬼屋歷險記》的文章?？戳酥?，我并不認(rèn)同。這么多字堆積如山。其實都是些異想天開，牽強附會的人，都是些瞎子。寫這些故事的人，很可能并沒有住在深院，也沒有長期呆在屋里的體驗和真實感受，所以把一些生活中常識性的瑣碎現(xiàn)象變成了聳人聽聞的“事件”。

說“鬧鬼”，我記得小時候，有一種最強烈的感覺，那就是老北京的深宅大院和獨戶樓的住戶，大多數(shù)人都不富裕，以沉默為主，秋風(fēng)秋雨能雪綠燈火。那么清涼，尤其是冬天的晚上，路上燈光很少，吹著西北風(fēng)，看不到路人。老北京城居民談?wù)摰摹肮砦铩倍际潜灰柏埼摹Ｋ麄儾慌氯?，大搖大擺。所以，人們不把野貓當(dāng)成“鬼東西”的一部分。但他們沒有預(yù)見到野貓的到來標(biāo)志著“四仙”的到來——黃鼠狼、蛇、刺猬，甚至狐貍。

北京這座城市雖然繁華，人口稠密，但卻是一個繪畫綜合體，一個熱鬧的集市。說到兩進(jìn)三進(jìn)的深宅大院，財富還是有深深的寒意。在人氣較低的鬧市區(qū)，是這些小動物的舒適區(qū)，它們會主動搬到這里。原因很簡單。一是安靜；第二，有錢人家里的廚房自然是不愁吃不愁喝的。其實我看的幾篇文章里寫的神秘的“冒險文章”，基本上都是黃鼠狼在作怪。說“惡作劇”有點不準(zhǔn)確。事實上，黃鼠狼正在悄悄地行走。為什么要四處走動？只要人動了，就害怕，就回避。不僅是它們，還有大喜鵲。當(dāng)他們無事可做時，他們會像敲窗戶的人一樣，用他們的“嘴尖”摩擦你的窗戶邊緣。

朝陽門的兩棟小樓，還有東四十二條被拆的民國小樓，從格式到裝修幾乎是三胞胎。十二棟小樓周圍有很多奇怪的故事。年輕人看得入迷，有的嚇得半夜不敢進(jìn)小樓。至于我，因為早年當(dāng)兵，每天晚上站崗，晚上知道情況，所以沒認(rèn)出來。比如樓梯響了，明明是黃鼠狼之類的小動物在上樓；輕咳一聲，那是刺猬的聲音。

事實上，老北京很多大房子小建筑都有一些普通人講的神奇故事。其他文章透露，那些建筑里有神秘的地下通道。事實上，在民國以前，大多數(shù)高層建筑都是建有地下通道的，在古代被稱為“后隧道”，在南方更受歡迎。他們被留了下來，如果被強人圍攻搶劫，他們會小心翼翼地逃離通道。這些建筑包含了一個傳統(tǒng)觀念:物強則舊，過富則災(zāi)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，60年代住在西城城墻外的月壇院。地板下有一個反空洞，里面還有一條隧道，直通馬路對面的月壇苗圃。這時候的想法是備戰(zhàn)。如果整棟樓都被炸了，它會從馬路對面的桃樹林里出來。今天的年輕人應(yīng)該利用好時光努力學(xué)習(xí)，成為我們民族燦爛文化精髓的繼承者。我堅信，這種金色的社會氛圍已經(jīng)到來。

說到朝內(nèi)街，我不禁想起我有一個校友住在朝陽門——鄧穎濤。英濤成名不是因為他的老父親鄧力群，而是因為他自己，我們同齡。1966年，我七年級；他在八年級。按照當(dāng)時的規(guī)定，當(dāng)年9月1日以后出生的人，都要等到第二年才能上學(xué)。英濤出生于1952年9月，比我小一個月。所以隨大流應(yīng)該是六年級。他其實“跳”了兩個年級，小時候是個“才子”。我的記憶準(zhǔn)確嗎？最近在網(wǎng)上看到學(xué)者吳稼祥的回憶文章，他寫道:“我上大學(xué)的時候出了一道數(shù)學(xué)題，工作了三天三夜，也沒有解決的辦法。出到穎濤，下午我有答案?！笨梢娢覍λ甑挠∠笫钦娴?。

英濤勇敢、好斗，具有將軍的風(fēng)范。記得那是1966年的清明節(jié)，學(xué)校組織去八寶山掃墓?；貋淼臅r候，有同學(xué)累了，大家自發(fā)“幫一個”，讓沒有自行車的同學(xué)坐在后座。那時候去八寶山不容易！那天學(xué)校里許多學(xué)生騎自行車。1966年，八寶山通往城市的道路是用只有兩英尺寬的大水泥板鋪成的。有一段時間，東部所有的人都騎著我們的自行車，載著人。

60年代的八寶山四周都是農(nóng)田，幾乎沒有交通，公交車，每半小時四十分鐘，路上空空一片荒野，也就是荒野。我們開開心心的騎著車，到了玉泉路口。警察拒絕了。英濤騎得很快，是第一個被警察攔住的人。警察很兇。他不背著手說話。他上來就抓住車把，把自行車拖到了門柱邊上。英濤看了看，他拒絕扣上自行車。他雙手抓住后座，和警察“拔河”。兩人坐了車，大量自行車沖向路口。當(dāng)我們看到這一幕時，他們都自動停止了。

我們有我們的理由。這個地廣人稀的地方?jīng)]有車，就把“用腿回去”的同學(xué)帶回城里；但警方覺得，雖然不是繁華城市，但“與人騎自行車”違反交通法規(guī)，要拘留人，訓(xùn)練人。站在哪一邊，看這件事，覺得沒錯，沒有唯一的結(jié)論。在英濤和警察“拔河”的高潮中，我聽到一個大四的學(xué)生大聲說:“綠燈亮了，我們集體沖上去把警察推開——”好一個小把戲。綠燈亮的時候，大家突然喊“走”，把英濤裹起來“跑”到公主墳。運輸隊事后給學(xué)校發(fā)了一封信，到了學(xué)校校長不理解我們，也保護了我們。

與一般巨人的孩子不同，英濤沒有架子，也沒有嚴(yán)格的等級制度。在北京京山學(xué)校，家長的水平就是孩子的水平。表面上大家可以肩并肩，談笑風(fēng)生，內(nèi)心卻很嚴(yán)謹(jǐn)。江青說“景山派是貴族派，伊頓公學(xué)”，他說得對。穎濤，不只是水平，不會因為你家庭背景低而歧視你。他“唯書”你肚子里有很多書，談不同看法。他接受你；如果是空，他眼睛不掐。有一次，端午節(jié)快到了，大家聚在樓道里和他聊屈原。非常熱鬧。一個同學(xué)走過來問:“你說什么呢？”“屈原和楚辭?！甭犕?，那位打斷道:“端午節(jié)吃粽子?！庇难劬Ρ牭么蟠蟮?，他把手一揮，讓人們變得很沒面子。

英濤不注重食物和衣服。他通常是很普通的藍(lán)布衣服。許多學(xué)生喜歡吃零食。我好像從來沒見過他有這個愛好。英濤拔腿就走，挺胸看了一會兒，直視前方，臉上總是帶著自信的微笑。這笑容有些憨厚，但她永遠(yuǎn)不能張狂。愛好是讀書，思考，專注辯論。1966年后，我再沒見過英濤，只聽校友姚紅說他在拼命做研究。現(xiàn)在，他的專著《大多數(shù)人的現(xiàn)代化》已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地登上暢銷書排行榜很久了。最近看了他進(jìn)入“知天命”時代后的各種文章，發(fā)現(xiàn)由于他的時代，陽明，朱等先賢，他逐漸脫離了具體而復(fù)雜的事物，進(jìn)入了哲學(xué)的氛圍，開始圍繞“人與事”進(jìn)行思考。人，由有限的壽命和有限的認(rèn)知決定，不能不充當(dāng)延續(xù)歷史的紐帶。中國的學(xué)者，尤其是那些大名鼎鼎的學(xué)者，最終都會聚集在“學(xué)東西”的辯論場。而這個辯論場只要有人類就永遠(yuǎn)不會關(guān)閉。張爭