兩年前，安妮寶貝改名為青山，之后又以新筆名推出了兩篇散文《韋德曾有》和《岳通杜鶴》。最近，她發(fā)行了一本新書《靜止》。與之前的敘述不同，《靜止》主要是一本相冊，這是她的第16本書。這也是她2000年第一本書《永別了，偉岸》出版的第16年。

作者 張玉瑤

從寫作開始，青山就用照片來表達(dá)呈現(xiàn)的習(xí)慣。然而照片已經(jīng)成為無法用語言表達(dá)的初級(jí)，靜止是第一次。她不是專業(yè)攝影師，只是用攝影記錄那些飄過卻帶著回憶的瞬間。全書分為三個(gè)部分:《旅途》、《她》、《孩子》。她一如既往地使用照片和精致的文字來呈現(xiàn)與之相關(guān)的各種細(xì)節(jié)，這也成為她自己獨(dú)特的回顧。

1 仍然“我沒有在寫完全不同的東西”

上次《書香周刊》在新書《月同渡河》發(fā)布會(huì)上遇到你的時(shí)候，你的頭發(fā)剪得很短，說你想“體驗(yàn)一下人少負(fù)擔(dān)的狀態(tài)”。你一直很低調(diào)，很多人可能對你的現(xiàn)狀不是很清楚。你能描述一下你現(xiàn)在的生活狀況嗎？

《月同渡河》最后一期出版后，青山在路中間走了好幾次，孩子帶她去了昆明、瀘沽湖、麗江、重慶、大足石窟等。，主要是為了讓她看到一些來自北京的不同地貌和人文介紹。我自己也一直在準(zhǔn)備寫長文。

《書香周刊》這本旅行紀(jì)念相冊叫《依然》、《還在路上，還在寫作，還在前進(jìn)》。好像有一種延伸過去的感覺，里面有一種很固執(zhí)的東西。但應(yīng)該是從《安妮寶貝》到《青山》的巨大轉(zhuǎn)變。你想強(qiáng)調(diào)什么，告訴讀者什么？

《青山》這本書在英語中最初被稱為“靜止”，因?yàn)檫@個(gè)詞包含了許多含義，包括連續(xù)性和沉默，代表了一種相對堅(jiān)定和渾然不覺的狀態(tài)。但由于出版需要中文標(biāo)題，所以選擇了“仍然”一詞，只能代表部分語義。我改了筆名，但這只是筆名的改變，作者的質(zhì)感并沒有改變。早期作品和晚期作品有些不同。前期更多的是愛情探索，后期更多的是精神哲學(xué)和生命感悟，但作品本身的氣質(zhì)和風(fēng)格并沒有改變。我寫的不是完全不同的東西，只是越走越遠(yuǎn)。

《鄉(xiāng)鎮(zhèn)周報(bào)》每一章的開頭都有一些特殊的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“旅途”的意思是“，，，”，“她”是“，；... "，“孩子”是“，？!"你能解釋一下他們的意思嗎？

青山，這是出版公司編輯的思維。我沒問過。我猜寫作中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)大概是用來代表這三個(gè)不同主題的特點(diǎn)的，比如“旅程”是停頓和回歸，“孩子”是神秘和驚喜。

2 慶山“我用自己的方式生活”

《書香周刊》第二章《她》，講的是你自己的印記，從開始寫作到現(xiàn)在，從安妮寶貝到青山。從你話里的情緒來看，曾經(jīng)有強(qiáng)烈的掙扎感，后來變得豪爽，深沉，安靜。這種變化的原因是什么？有什么不變的主題嗎？

這應(yīng)該是青山個(gè)人的發(fā)展，而不是其他越來越窄的軌跡。我們應(yīng)該努力學(xué)習(xí)和實(shí)踐，獲得更多的智慧，開闊我們的心胸，這樣我們的生活才會(huì)升級(jí)。不要拘泥于過去的任何成績，要有一次又一次重新開始的勇氣，不斷穩(wěn)步前進(jìn)。

你在書中稱自己為“守舊的人”，這是一個(gè)有趣的說法。這更多的是生活方式還是內(nèi)心狀態(tài)？是不是覺得自己比安妮寶時(shí)代更“老”？

慶山包括生活方式和內(nèi)心狀態(tài)。我和這個(gè)異常喧囂浮躁膚淺的時(shí)代脫節(jié)了。雖然看起來很高級(jí)很方便，但是我不想跟著它的節(jié)奏走。我跟隨自己內(nèi)心的節(jié)奏。所以，我以自己的方式生活。

上一次《書香周刊》參加月同渡河活動(dòng)，現(xiàn)場處于相對封閉的狀態(tài)，沒有粉絲，也沒有拍照。你抗拒與外界接觸嗎？

我不抵觸與外界交流，人要分享能量。但活動(dòng)應(yīng)該是讓大家面對面安靜的交談交流，讓對方有所收獲。活動(dòng)不宜手機(jī)、相機(jī)、閃光燈，注意物體。這個(gè)用這種方式說話的人，成了娛樂的工具，而不是分享的對象。

3 攝影“我沒有什么技巧”

《書香周刊》是照片集。在你之前的書里，照片也是一個(gè)很重要的元素，但這本書里的照片第一次成為了無法用語言表達(dá)的初級(jí)。你為什么想出這樣一本書？照片能表現(xiàn)出什么特別的氣質(zhì)、心情、情感？

Keiyama以前晚上會(huì)去東京的書店逛逛。六本木有一家藝術(shù)書店，在那里買了很多照片收藏。雖然它們很貴很重，但我經(jīng)常收藏和欣賞。日本的照片集出版的很好，有些好像是普通人拍的普通的、日常的照片，記錄孩子、老人、戀人或者家人。翻來覆去，我覺得這樣的出版真的很自信，但也體現(xiàn)了一個(gè)社會(huì)的閱讀需求的成熟和豐富。照片純粹是審美和情感的表達(dá)。比普通閱讀更進(jìn)了一步。無用之美通常需要心智和敏感的發(fā)展才能被接受。我做了這樣一個(gè)相冊作為嘗試。以前國內(nèi)出版界可能做這個(gè)的人不多?！鹅o物畫》出版后，可能會(huì)出現(xiàn)一些這類作品。

《書香周刊》長期以來人們一直關(guān)注你的寫作。這本書第一次讓人直視你的攝影。能說說你的攝影經(jīng)歷嗎？比如你是從什么時(shí)候開始的，你是怎么發(fā)現(xiàn)自己有這種感覺和直覺的，你有沒有接受過專業(yè)的訓(xùn)練，你傾向于拍攝哪些場景和人物，使用什么設(shè)備等等，如何評(píng)價(jià)自己的攝影作品。

青山的這張相冊不是用來展示攝影技巧的。我沒有技能，沒有培訓(xùn)學(xué)習(xí)，沒有專業(yè)裝備。但有時(shí)候拍照不是器材、訓(xùn)練、技巧，更多的是一顆安靜敏感的心，可以用審美、專注、情感、思考來完成。有些人天生就能拍出漂亮得體的照片，不一定會(huì)被調(diào)查到藝術(shù)層面，但這些照片還是會(huì)被表達(dá)和傳遞。

4 孩子“她的人生需要她自己去開拓”

書香周刊你很喜歡旅游。你去過很多地方。旅行的頻率是多少？你寫了“我寧愿待在陌生的地方”，做一個(gè)過客。為什么更享受這種陌生感？會(huì)有不安全感的時(shí)候嗎？

青山奇怪的旅程和開放的心態(tài)會(huì)帶給我們很多提示和啟發(fā)，而不是被卡在一個(gè)安全的地方。對于一個(gè)作家來說尤其如此。我不覺得沒有安全感。走過Medog，走到哪里都有安全感。

在《書香周刊》里，你曾經(jīng)一個(gè)人旅行，后來有了孩子。如果你是別人，你可能會(huì)在家?guī)Ш⒆?，但你選擇和女兒一起旅行。帶孩子出城通常很累。你為什么一直這樣？旅行中你會(huì)如何分享自己的感受？

青山旅游對孩子有很大的好處。在他們的旅行中，他們增長知識(shí)，開闊視野，拓展思維，培養(yǎng)內(nèi)心的敏感和豐富。所以只要她有假期，她就會(huì)試著帶她去旅行。一路上我們會(huì)互相分享，互相交流。

從文字上，《書香周刊》可以感受到你的一些教育觀點(diǎn)，應(yīng)該是欣賞孩子自由成長的狀態(tài)。你通常選擇如何與孩子相處？

我盡量讓她保持自己的空房間，允許她自由的畫畫、看書、玩耍、旅行，允許她選擇自己喜歡的物品。但是我不讓她看電視，盡量遠(yuǎn)離電子科技產(chǎn)品，也不讓她參與一些小孩子或者大人之間無聊的討論。孩子晶瑩剔透的心需要好好保護(hù)。我希望她有盡可能長的時(shí)間專注于探索和發(fā)展自己的內(nèi)在?，F(xiàn)在的社會(huì)太浮躁，太露骨，會(huì)對孩子產(chǎn)生各種形式的污染。只有內(nèi)心獨(dú)立，才能與外界和平相處，不受污染。

在書香周刊《靜物》和《月同渡河》這兩本書里，孩子是你作品中非常重要的內(nèi)容和主題。在你看來，孩子給你的生活和寫作狀態(tài)帶來的最大改變或影響是什么？

青山，我拍她或者寫她的時(shí)候，我把她當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立獨(dú)特的孩子。而不是作為自己孩子的單一起點(diǎn)。成年人如何與孩子相處，幫助孩子成長，應(yīng)該是社會(huì)上一個(gè)重要的話題。作家應(yīng)該討論這些。

《書香周刊》以前以為風(fēng)度還小?？粗鹅o止》里按時(shí)間排列的照片，它翻到最后，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長成一個(gè)大小姑娘了。有沒有想過如何在青春期教育她，希望她以后成為什么樣的人？

青山比同齡的孩子略高，狀態(tài)也比較成熟，包括思想和思想。我沒想過怎么教育她。一切順其自然。我想給她盡可能多的幫助和支持。她的人生需要自己去探索和探索。成年人只需要讓孩子感受到愛和支持。

《書香周刊》現(xiàn)在喜歡看什么樣的書？你會(huì)給你的孩子讀什么書？

青山我基本上是看人類學(xué)，心理學(xué)，文明，哲學(xué)，宗教經(jīng)典之類的書。少讀文學(xué)。孩子們一直在閱讀各種優(yōu)秀的繪本和兒童文學(xué)。他們以前看中文比較多，現(xiàn)在在逐漸加重英文書的重量。我覺得她也應(yīng)該學(xué)點(diǎn)國學(xué)。

5 電影“至少要保留作品的精神探索”

前段時(shí)間《書香周刊》看了你原著改編的電影《七月與安生》，兩人都獲得了金馬獎(jiǎng)。我想聽聽你對它的意見。是否體現(xiàn)了你對少女和成長的理解？

青山電影和小說是兩種不同的載體。就電影而言，他們在面對觀眾市場上付出了巨大的努力，需要抹去小說本身的一些強(qiáng)烈的個(gè)性，但盡量在原著中保留探索個(gè)體生命的精神。不保留這個(gè)，很難有動(dòng)力去感動(dòng)別人。

和《書香周刊》相比，你的作品并不是特別容易拍成影視，但以后會(huì)不會(huì)有更多這方面的打算？

答:有些難度，因?yàn)樽髌繁旧砭陀泻芏嗾芾硇缘恼撌?，大部分是情緒和思考，很難用圖像來體現(xiàn)。但是還是有人想試試。我只是希望這些嘗試能像《七月安生》一樣，至少保持原有的精神探索方向，否則可能會(huì)出來完全不同的東西。