農村的生活總是很苦。每天早上起來做早飯，掃地，送孩子上學，然后出去干農活。太陽升到一半空我回來給孩子做飯。下午，太陽太強的時候不用出去上班。晚上只出去做一兩個小時，然后挑點菜回來做飯。

我是農村人，身體比較強壯。我不害怕做農活，但我害怕孤獨和無盡的孤獨。夜幕降臨時，鄉(xiāng)村一片寂靜，只有田野里的青蛙在獨自呼吸。

我有兩個孩子，一個男孩和一個女孩。女孩4歲。這個男孩剛剛學會走路。孩子們很困。他們每天睡覺后很快就睡著了。我一個人睡了。我一個人面對寒冷的夜晚，一年，兩年，三年，四年。我還年輕，有自己的需求，但一直沒有得到滿足。

青春飛逝，而我的青春除了寂寞，就是寂寞。

淚水常常忍不住從眼角悄悄滑落，月光從窗口淡淡地照進來。有時你能看到半個月亮的臉。心情好的時候，我覺得月亮同情我的孤獨。心情不好的時候，我覺得月亮在嘲笑我的孤獨。

我19歲結婚。對農村人來說，不早也不晚。農村人15、16歲結婚早，很少超過2045晚。不過相對于其他農村女性，我有一點知識和文化，因為我上過高中。對于一個農村女孩來說，讀高中是好的，但是讀高中有什么用？女人，到最后，不僅僅是為了結婚生子，為了傳宗接代，為了完成田間忙碌的勞作，為了一輩子埋在土地里。

結婚前，家里有七個姐姐，最小的弟弟。雖然說農村人重男輕女，父母生了那么多男孩，但是平心而論，父母還是很愛我們姐妹的，從來不打罵我們，一直想把我們送去讀書，直到我們不想讀為止。

高中畢業(yè)的時候，我19歲。我應該出去外省工作幾年掙點錢補償父母這么多年的養(yǎng)育之恩。但是，父親那年在大樓里不小心摔斷了一條腿，光是住院就花了幾萬塊錢。將近半年了還是不能動，不能工作。于是我媽繼續(xù)在外省工作，把我爸送回去照顧我。當時弟弟妹妹還在讀書，學費很貴。爸爸媽媽不愿意讓他們退學，就向別人借了很多錢。

我爸爸有個工友叫李博，跟我爸爸很親。他經常去我家玩，對我們很好。我父親向他借了一萬多元。后來父親的腳漸漸好了。他告訴他，他沒錢還。李博大方地說:“老張(別人叫我爸爸老張)，我不催。你急什么？我們誰和誰在一起？如果你愿意，我不需要你還錢，我再給你寄一萬塊。你應該娶你的喬云做我二哥的妻子。你也知道，我二哥是個老實人，又帥又帥的好小伙子。雖然他有點窮，但他絕不會虧待你喬云的?！?/p>

就這樣，我嫁給了我二哥，成了李的媳婦，但我愿意，因為父母的生命不能被侵犯，父母也非常慎重地征求和尊重我的意見。我覺得李博是個好人。他以前帶他二哥來我家玩，我見過他二哥幾次。看到他不動聲色，不動聲色，長得有點像女生，彬彬有禮，對他有好感。

事實證明，婚后二哥對我很好。不叫不罵，先讓我知道什么好吃好用。但是，我很難接受他在和我二哥結婚三個月內就離開我去外省工作。那時候我剛懷孕，不能和他出去。從此，我不得不過著牛郎織女般的孤獨生活。

我二哥在給別人吃飯打工。他的工資不高，但他過得很好。他每天早起天黑，做早飯和午飯，午飯和晚飯，晚飯和晚飯。他似乎一整天都沒有休息過。節(jié)假日不休息，節(jié)假日工作越多，基本上一年四季都沒有假期。感冒發(fā)燒一兩天還得向老板娘請示。每年有幾天要到2078年春節(jié)才會得到老板娘的認可。這樣我就能數(shù)出我結婚后和他睡過多少次。

二哥也有一個哥哥和一個姐姐。姐姐嫁給了遙遠的北方。他的家人不愿提及任何具體的地方。據(jù)說那里冬天的雪厚得足以掩埋他的膝蓋。他們家曾經為了這個妹子傷透了心，經常邊哭邊罵:你要是敢和那個“釣魚佬”說話(我們這里屬于南方，而且一年四季都是春天，所以冬天下雪的地方的人一般都叫釣魚佬或者“但是二哥的妹子執(zhí)意要和釣魚佬一起去，所以結了婚的女兒潑出去的水，他們家很少聯(lián)系她。

我們離廣東不遠，在隔壁省，大部分人都會說白話文。廣東是個繁華的城市，大家都很有錢。在我們那里，如果能嫁給廣東人，榮耀祖先是一件很了不起的事情，但是如果嫁給那些說普通話的釣魚佬，大家都覺得很賤很丟臉，在親戚朋友面前不敢抬頭。

二哥的大哥大學畢業(yè)分配到縣城工作，結婚了。大嫂是縣城的人，又矮又丑，很囂張，說話也很霸道。她老公是國家工作人員，家里有些錢，根本看不起我們農村人。大哥對諾諾懦弱被動，聽妻子的話。除了清明節(jié)和春節(jié)，一家人都會回農村溜達，我們一般根本不去。

人們常說二哥和他哥不像兩兄弟。我覺得他們家不太像一家人。他們彼此很親密。但我娶的是二哥，不是他家，只要二哥對我好，就夠了。

正常情況下，我和大哥大嫂沒有聯(lián)系，其他家人都在外省。農村就我一個人。想找人聊天的時候沒有任何煩惱——唉，漫漫長夜，寂寞。每天都這樣生活該怎么辦？