徐康買了房子?；卮鹫吲恼?/p>

徐康曾經(jīng)以為他會(huì)有自己的“家”。

這位27歲的年輕人沒有存款來節(jié)省二線城市“一間浴室”的價(jià)格。消息傳出后，他在黑龍江鶴崗看到了一套至少一萬元的房子。他第一次覺得自己離附近的房子太遠(yuǎn)了。

他想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。攢了半年的錢，他在網(wǎng)上聯(lián)系了一個(gè)二手房中介，只要了兩塊錢:總價(jià)3萬左右，戶口本上寫著他的名字。

走的前一天，他熬了一夜，坐火車上了飛機(jī)，然后上了五千多公里的火車。過了兩天半，他終于到了鶴崗。

這個(gè)房子占地47平米，一個(gè)客廳，位于7樓，沒有電梯和二手房。已經(jīng)有10年的歷史了，陽臺(tái)的白墻有些地方已經(jīng)變黑開裂了。他看到了這個(gè)地區(qū)唯一的房子。在房子周圍跑了一圈后，徐康做了一個(gè)決定，買下了它！

當(dāng)時(shí)是2019年11月，賣家在現(xiàn)場。他等了幾天，然后等對(duì)方回來辦理過戶。

徐康和他的房地產(chǎn)證書?；卮鹫吲恼?/p>

“如果房子小，沒關(guān)系。有房就有家?！鞭k完手續(xù)的第二天，他拿著鮮紅的房產(chǎn)證自拍。在一個(gè)縣級(jí)市有一套房，即使走了五千多公里，他還是覺得值。

他太想擁有自己的房間了。他從小就住在別人家。14歲時(shí)，他離開家去北京學(xué)習(xí)手工藝，后來在不同的城市工作。最近的目的地是拉薩，他在那里住了6年。他在裝配線上當(dāng)工人。他花在餐飲搭配上的時(shí)間比較多，每個(gè)工作的周期也不長。每次辭職都要搬家。他租房子，經(jīng)歷了被房東租的痛苦。住一個(gè)宿舍，四張床擠在一起，雙層床，別人的腳對(duì)著他的頭，綁在床上的插板晃動(dòng)，幾個(gè)人合住。

這幾年他很少回老家，甚至大部分春節(jié)都是在外地度過的，“總是很孤獨(dú)”。他的微信名是“流浪兄弟”。

他自嘲。所有行李只有一個(gè)包。他隨身帶著，隨時(shí)說再見，然后隨時(shí)出發(fā)。

他說:“當(dāng)我看到鶴崗的價(jià)格時(shí)，我就知道我會(huì)在這塊土地上買房?！?/p>

預(yù)訂了鶴崗的門票后，徐康在百度的鶴崗吧上發(fā)帖，愉快地更新了自己在鶴崗的經(jīng)歷。交了定金之后，他寫了第一首油詩:“三萬塊錢買一套房，不代表恐慌。千里之外，快樂如仙。”

有人問他為什么跑這么遠(yuǎn)買房子。他直言:“因?yàn)楦F，錢不夠?！彼I不起拉薩或者洪湖的房子。

在他看來，鶴崗是一座藍(lán)天白云、街道寧靜的好城市。除了太冷，沒有其他問題。

他對(duì)鶴崗的價(jià)格也很滿意。一碗豆腐，幾個(gè)煎蛋，一份炸豬排，他早餐只花了7元，午餐15元。

他考慮在鶴崗找工作。但是，看到鶴崗在網(wǎng)上月薪只有3000元左右，他決定回拉薩工作，“偶爾來這里休息一下”。

社區(qū)邊緣是鶴崗最大的廣場——人民廣場，毗鄰鹿林山和三寶寺，距離鶴崗博物館步行10分鐘。他出門的時(shí)候，在附近的廣場上遇到一群排隊(duì)玩泉水的人。他以為他入住后每天都會(huì)來。天氣好的時(shí)候，他可以爬山。

在徐崗辦理房產(chǎn)過戶手續(xù)的那幾天，鶴崗正在下雪。他站在房子里，驚訝地看著雪。“感覺太酷了?！彼拥袅舜蟛糠峙f家具，只留下一個(gè)柜子和一張床，然后試圖先把它修好。當(dāng)年的他，睡在自己家里，更別說扎實(shí)了?！斑@房子真的不值得買?！?/p>

他還赤手空拳的去見鄰居，求寒求暖，感覺“這里真有家”。這個(gè)地方雖然不浮躁，但也能過得很舒服。

徐康很高興看到房地產(chǎn)許可證上的名字?！凹以谀睦?？其實(shí)在我心里，我是可以有歸屬感的?！?/p>

有網(wǎng)友問他的經(jīng)歷。徐康留下了他的聯(lián)系方式，只是邀請(qǐng)了幾個(gè)人來詢問。他對(duì)一群快要吃飽的人說:“如果生活不如意，那就來鶴崗買套房。帶上你的錢，賬本，身份證，別猶豫?！?/p>

買房前他最多只能工作三個(gè)月到六個(gè)月，等有了零花錢就辭職了。他有一次在路上呆了一兩個(gè)月，最長的跑了將近半年。但這次為了買房，他哪兒也沒去，老老實(shí)實(shí)攢了半年錢，借了一萬多的網(wǎng)貸。

付完所有的錢后，徐康只剩下幾千美元了。裝修只能以后再談。他想知道，到了鶴崗，他買了油漆粉刷墻壁，然后回到拉薩省下裝修費(fèi)用。

在拉薩，他在一家火鍋店找新工作，月薪5000，包括住宿。他決心努力工作。至于物理居所，“心理居所”還是遙不可及的。閑暇之余，他喜歡打開搜索框，看看夏天鶴崗家旁邊的廣場是什么樣子，把照片存到手機(jī)相冊(cè)里。他心里想起了去鶴崗的時(shí)候。他反復(fù)拿出房間手冊(cè)，拿在手里。

在新的冠狀肺炎爆發(fā)之前，他已經(jīng)很久沒有發(fā)燒了?；疱伒晟庀禄?。剛開始只有幾個(gè)客戶。在西藏發(fā)生第一起進(jìn)口案后，他的餐館被告知關(guān)閉。對(duì)他來說，停止工作意味著失去收入。

徐康的宿舍沒有廚具，也不會(huì)煮便宜的面條。他出去買了一大包方便面，想“上吊一輩子”。同事用開水泡了一袋沒有酥油和牛肉的大麥面。在“吃什么”的日子里，他瘦了十多斤。