徐康買(mǎi)了房子?；卮鹫吲恼?/p>

徐康曾經(jīng)以為他會(huì)有自己的“家”。

這位27歲的年輕人沒(méi)有存款來(lái)節(jié)省二線城市“一間浴室”的價(jià)格。消息傳出后，他在黑龍江鶴崗看到了一套至少一萬(wàn)元的房子。他第一次覺(jué)得自己離附近的房子太遠(yuǎn)了。

他想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。攢了半年的錢(qián)，他在網(wǎng)上聯(lián)系了一個(gè)二手房中介，只要了兩塊錢(qián):總價(jià)3萬(wàn)左右，戶口本上寫(xiě)著他的名字。

走的前一天，他熬了一夜，坐火車(chē)上了飛機(jī)，然后上了五千多公里的火車(chē)。過(guò)了兩天半，他終于到了鶴崗。

這個(gè)房子占地47平米，一個(gè)客廳，位于7樓，沒(méi)有電梯和二手房。已經(jīng)有10年的歷史了，陽(yáng)臺(tái)的白墻有些地方已經(jīng)變黑開(kāi)裂了。他看到了這個(gè)地區(qū)唯一的房子。在房子周?chē)芰艘蝗?，徐康做了一個(gè)決定，買(mǎi)下了它！

當(dāng)時(shí)是2019年11月，賣(mài)家在現(xiàn)場(chǎng)。他等了幾天，然后等對(duì)方回來(lái)辦理過(guò)戶。

徐康和他的房地產(chǎn)證書(shū)?；卮鹫吲恼?/p>

“如果房子小，沒(méi)關(guān)系。有房就有家?！鞭k完手續(xù)的第二天，他拿著鮮紅的房產(chǎn)證自拍。在一個(gè)縣級(jí)市有一套房，即使走了五千多公里，他還是覺(jué)得值。

他太想擁有自己的房間了。他從小就住在別人家。14歲時(shí)，他離開(kāi)家去北京學(xué)習(xí)手工藝，后來(lái)在不同的城市工作。最近的目的地是拉薩，他在那里住了6年。他在裝配線上當(dāng)工人。他花在餐飲搭配上的時(shí)間比較多，每個(gè)工作的周期也不長(zhǎng)。每次辭職都要搬家。他租房子，經(jīng)歷了被房東租的痛苦。住一個(gè)宿舍，四張床擠在一起，雙層床，別人的腳對(duì)著他的頭，綁在床上的插板晃動(dòng)，幾個(gè)人合住。

這幾年他很少回老家，甚至大部分春節(jié)都是在外地度過(guò)的，“總是很孤獨(dú)”。他的微信名是“流浪兄弟”。

他自嘲。所有行李只有一個(gè)包。他隨身帶著，隨時(shí)說(shuō)再見(jiàn)，然后隨時(shí)出發(fā)。

他說(shuō):“當(dāng)我看到鶴崗的價(jià)格時(shí)，我就知道我會(huì)在這塊土地上買(mǎi)房?！?/p>

預(yù)訂了鶴崗的門(mén)票后，徐康在百度的鶴崗吧上發(fā)帖，愉快地更新了自己在鶴崗的經(jīng)歷。交了定金之后，他寫(xiě)了第一首油詩(shī):“三萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)一套房，不代表恐慌。千里之外，快樂(lè)如仙。”

有人問(wèn)他為什么跑這么遠(yuǎn)買(mǎi)房子。他直言:“因?yàn)楦F，錢(qián)不夠?！彼I(mǎi)不起拉薩或者洪湖的房子。

在他看來(lái)，鶴崗是一座藍(lán)天白云、街道寧?kù)o的好城市。除了太冷，沒(méi)有其他問(wèn)題。

他對(duì)鶴崗的價(jià)格也很滿意。一碗豆腐，幾個(gè)煎蛋，一份炸豬排，他早餐只花了7元，午餐15元。

他考慮在鶴崗找工作。但是，看到鶴崗在網(wǎng)上月薪只有3000元左右，他決定回拉薩工作，“偶爾來(lái)這里休息一下”。

社區(qū)邊緣是鶴崗最大的廣場(chǎng)——人民廣場(chǎng)，毗鄰鹿林山和三寶寺，距離鶴崗博物館步行10分鐘。他出門(mén)的時(shí)候，在附近的廣場(chǎng)上遇到一群排隊(duì)玩泉水的人。他以為他入住后每天都會(huì)來(lái)。天氣好的時(shí)候，他可以爬山。

在徐崗辦理房產(chǎn)過(guò)戶手續(xù)的那幾天，鶴崗正在下雪。他站在房子里，驚訝地看著雪?！案杏X(jué)太酷了?！彼拥袅舜蟛糠峙f家具，只留下一個(gè)柜子和一張床，然后試圖先把它修好。當(dāng)年的他，睡在自己家里，更別說(shuō)扎實(shí)了?！斑@房子真的不值得買(mǎi)?！?/p>

他還赤手空拳的去見(jiàn)鄰居，求寒求暖，感覺(jué)“這里真有家”。這個(gè)地方雖然不浮躁，但也能過(guò)得很舒服。

徐康很高興看到房地產(chǎn)許可證上的名字?！凹以谀睦?？其實(shí)在我心里，我是可以有歸屬感的?！?/p>

有網(wǎng)友問(wèn)他的經(jīng)歷。徐康留下了他的聯(lián)系方式，只是邀請(qǐng)了幾個(gè)人來(lái)詢問(wèn)。他對(duì)一群快要吃飽的人說(shuō):“如果生活不如意，那就來(lái)鶴崗買(mǎi)套房。帶上你的錢(qián)，賬本，身份證，別猶豫?！?/p>

買(mǎi)房前他最多只能工作三個(gè)月到六個(gè)月，等有了零花錢(qián)就辭職了。他有一次在路上呆了一兩個(gè)月，最長(zhǎng)的跑了將近半年。但這次為了買(mǎi)房，他哪兒也沒(méi)去，老老實(shí)實(shí)攢了半年錢(qián)，借了一萬(wàn)多的網(wǎng)貸。

付完所有的錢(qián)后，徐康只剩下幾千美元了。裝修只能以后再談。他想知道，到了鶴崗，他買(mǎi)了油漆粉刷墻壁，然后回到拉薩省下裝修費(fèi)用。

在拉薩，他在一家火鍋店找新工作，月薪5000，包括住宿。他決心努力工作。至于物理居所，“心理居所”還是遙不可及的。閑暇之余，他喜歡打開(kāi)搜索框，看看夏天鶴崗家旁邊的廣場(chǎng)是什么樣子，把照片存到手機(jī)相冊(cè)里。他心里想起了去鶴崗的時(shí)候。他反復(fù)拿出房間手冊(cè)，拿在手里。

在新的冠狀肺炎爆發(fā)之前，他已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)燒了?；疱伒晟庀禄傞_(kāi)始只有幾個(gè)客戶。在西藏發(fā)生第一起進(jìn)口案后，他的餐館被告知關(guān)閉。對(duì)他來(lái)說(shuō)，停止工作意味著失去收入。

徐康的宿舍沒(méi)有廚具，也不會(huì)煮便宜的面條。他出去買(mǎi)了一大包方便面，想“上吊一輩子”。同事用開(kāi)水泡了一袋沒(méi)有酥油和牛肉的大麥面。在“吃什么”的日子里，他瘦了十多斤。

微信團(tuán)隊(duì)的招聘通知也提高了門(mén)檻。他記得每天都有招聘人才的消息，但是過(guò)了幾天才出來(lái)。兩個(gè)人聚在一起，成為一個(gè)群體。"你只能一個(gè)一個(gè)地查看報(bào)名順序和排隊(duì)情況."經(jīng)過(guò)多次注冊(cè)，徐康沒(méi)有被選中。

他的積蓄逐漸被消耗殆盡。一張銀行卡顯示，從83元開(kāi)始消費(fèi)積累食物后，余額只有0.59元。他想回鶴崗的“女窩”，但是不用花錢(qián)，只能在微信上看到他一群朋友發(fā)的鶴崗街景。

在宿舍窒息幾天后，徐康大部分時(shí)間都在床上發(fā)呆，經(jīng)常失眠。他天天堅(jiān)持，希望疫情能結(jié)束。

然而，在他繼續(xù)工作之前，猶豫了一會(huì)兒，他決定賣(mài)掉自己的債務(wù)，“先解決當(dāng)前的困難”。前幾個(gè)月他把房子掛了，有人打電話問(wèn)“能不能降價(jià)？”

今年2月底，一個(gè)知道自己經(jīng)歷的人買(mǎi)下了這套房子。他的預(yù)期售價(jià)是3萬(wàn)元，后來(lái)變成了“會(huì)賣(mài)2.5萬(wàn)元”，最后成交價(jià)是2.2萬(wàn)元。他說(shuō):“輸不輸不重要。有人幫助我是一件好事?！彼€沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他已經(jīng)把房子送給新買(mǎi)家了。

他只在這所房子里住了幾天。他認(rèn)為:“房間穩(wěn)定后，無(wú)論走到哪里，都不會(huì)慌張，一切都會(huì)逐漸好起來(lái)?！?/p>

徐剛在鶴崗買(mǎi)的房子沒(méi)提賣(mài)房子的事。八個(gè)月后，小組逐漸平靜下來(lái)，沒(méi)有水了。

直到現(xiàn)在，他還記得自己去鶴崗買(mǎi)房時(shí)的感受。當(dāng)時(shí)他凌晨三點(diǎn)就上了火車(chē)，準(zhǔn)備睡著，等著“美女”到鶴崗。

[新聞背景]據(jù)鶴崗市政府網(wǎng)站顯示，鶴崗城市化率很高。他位于黑龍江省東北部，北臨黑龍江、俄羅斯，常住人口99.5萬(wàn)人，其中城鎮(zhèn)人口60.5萬(wàn)人，城市化率81.5%。鶴崗是一個(gè)資源型城市，煤炭開(kāi)采繁榮。自1917年第一座煤礦開(kāi)工以來(lái)，已有近百年的開(kāi)采歷史。