火車(chē)是莫奈時(shí)代的偉大科學(xué)發(fā)明，火車(chē)站的頂棚是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代氣息的產(chǎn)物，帶有鮮明的時(shí)代印記。在這部作品中，作者巧妙地運(yùn)用了矢狀高而尖的玻璃天花板作為畫(huà)面的主要輪廓，自然形成了莊重的金字塔形構(gòu)圖。機(jī)車(chē)冒出的煙籠罩著中遠(yuǎn)程視野，在陽(yáng)光下?tīng)N爛而朦朧。

沒(méi)有火車(chē)的幫助，這一切都不可能實(shí)現(xiàn)。在前賽道時(shí)代，法國(guó)是通過(guò)水路連接的。那時(shí)，即使你有一個(gè)清晰的周游全國(guó)的夢(mèng)想，畫(huà)家也永遠(yuǎn)無(wú)法鞭笞你的肚子。受益匪淺的印象主義怎么能忽視人類智慧的優(yōu)雅？

-漫游家園，用心與自然

11877年的一天，法國(guó)巴黎。37歲時(shí)，克勞德.莫奈身著他最時(shí)尚、最迷人的服裝。這對(duì)于通常穿著臟衣服的畫(huà)家來(lái)說(shuō)是不尋常的。莫奈告別了妻子。他要去巴黎著名的火車(chē)站圣拉扎爾。他不得不說(shuō)服站長(zhǎng)關(guān)閉車(chē)站，因?yàn)樗麤Q定在這里畫(huà)畫(huà)。

這就是為什么莫奈的名畫(huà)《圣拉扎爾的消防站》被畫(huà)出來(lái)的原因。當(dāng)?shù)て枴W古斯特·雷諾阿第一次聽(tīng)到他朋友的瘋狂想法時(shí)，他原本認(rèn)為他的同伴幾乎瘋了。然而，憑著莫奈振振有詞的舌頭，這位沒(méi)有胸的火車(chē)站站長(zhǎng)毅然決然地認(rèn)定眼前的年輕人是巴黎藝術(shù)界的時(shí)尚名人:他的作品一定能讓圣拉扎爾永垂不朽。

這后來(lái)成為站長(zhǎng)一生中最明智的決定。莫奈到訪的第二天，圣拉扎爾的整個(gè)車(chē)站都被鎖上了，火車(chē)晚點(diǎn)了。為了滿足畫(huà)家對(duì)霧霾的想象，他下令所有的發(fā)動(dòng)機(jī)鍋爐都要裝煤，多燃燒。濃濃的一氧化碳本來(lái)可以窒息人的呼吸，但莫奈卻在這樣的環(huán)境下做出了名畫(huà)《圣拉扎爾火車(chē)站》。

對(duì)于那些只把莫奈理解為自然山水畫(huà)家的人來(lái)說(shuō)，“火車(chē)”這個(gè)現(xiàn)代主題真的很難理解。從今天的世俗來(lái)看，“現(xiàn)代性”和“自然”是完全不同的，很難越界。煙塵滾滾，沒(méi)什么好說(shuō)的；空氣體污染是不好的，罪惡的。在新技術(shù)時(shí)代，歐洲的藝術(shù)界仍然由法國(guó)學(xué)術(shù)流派主導(dǎo)。兩個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，學(xué)院派畫(huà)家一直試圖模仿先賢。他們的作品精致典雅，題材擅長(zhǎng)肖像畫(huà)和神話歷史。在充滿顏料氣味的畫(huà)室里，每一個(gè)輪廓，每一抹色彩都經(jīng)過(guò)了嘗試和考驗(yàn)。

然而，莫奈和他的印象派朋友拒絕普及草叢。他們不再把自己鎖在樹(shù)冠下。在塞納河岸邊，他們拜訪游客，并把他們收集起來(lái)；在諾曼底海岸，他們攀登陡峭的巖石；北燈極其寒冷，他們享受著雪的光影。他們無(wú)所畏懼，一路上崎嶇不平。他們的描繪顛覆了人類幾千年來(lái)的自我固定觀。很難回頭。學(xué)院派畫(huà)家一輩子還沉浸在閉門(mén)造車(chē)中。

沒(méi)有火車(chē)的幫助，這一切都不可能實(shí)現(xiàn)。在前賽道時(shí)代，法國(guó)是通過(guò)水路連接的。那時(shí)，即使你有一個(gè)清晰的周游全國(guó)的夢(mèng)想，畫(huà)家也永遠(yuǎn)無(wú)法鞭笞你的肚子。受益匪淺的印象主義怎么能忽視人類智慧的優(yōu)雅？甚至在圣拉扎爾火車(chē)站之前，莫奈就已經(jīng)繪制了相當(dāng)數(shù)量的以火車(chē)為主題的作品，如《火車(chē)在鄉(xiāng)下跑》(1872年)、《阿根廷河上的鐵橋》(1873年)和《雪車(chē)》(1875年)。好朋友雷諾阿更擅長(zhǎng)捕捉火車(chē)站附近的各種生活。但是，沒(méi)有其他作品能像圣拉扎爾火車(chē)站那樣大膽:畫(huà)家以前所未有的濃濃煙霧向人類文明致敬。

火車(chē)并不是印象派受益于工業(yè)進(jìn)步的唯一科技成果。另一個(gè)使它成為可能的工具是今天不再可見(jiàn)的顏料管。在過(guò)去，油畫(huà)顏料在生產(chǎn)和保存上都是乏味和不尋常的?；ㄔ谡{(diào)色上的時(shí)間往往是作品真實(shí)畫(huà)圖的幾倍。工作室可以也只能是藝術(shù)家唯一工作的地方。直到1841年，美國(guó)畫(huà)家約翰·戈夫發(fā)明了顏料管，這一切才真正有了改變的機(jī)會(huì)。

事實(shí)上，即使是普通人也無(wú)法擺脫19世紀(jì)對(duì)科學(xué)技術(shù)的熱情。當(dāng)時(shí)，大衛(wèi)、伏特等著名科學(xué)家的公開(kāi)展示座無(wú)虛席:觀眾可能是王子、投機(jī)者，更有可能是被科學(xué)家本身的魅力所迷惑的中產(chǎn)階級(jí)狂熱分子。每當(dāng)實(shí)驗(yàn)進(jìn)展到一個(gè)奇妙的關(guān)節(jié)時(shí)，大廳里就充滿了掌聲和喝彩。瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》的靈感來(lái)自喬瓦尼·阿格利蒂的恐怖實(shí)驗(yàn)。以山水田園詩(shī)和反工業(yè)文明著稱的湖中三位杰出人物是這里的?？??？茖W(xué)家認(rèn)為自然界的奧秘就在包里，而哲學(xué)家則認(rèn)為“理性王國(guó)”最終會(huì)取得勝利。

然而，很少有人能準(zhǔn)確預(yù)測(cè)當(dāng)“理性”失控時(shí)，世界將被拖入何種泥沼。

本文來(lái)自漫游者，漫游者微信微信官方賬號(hào):慢悠悠2015