這只貨輪特別小，二等艙倒也有一溜三四間艙房，也沒(méi)有上下鋪，就是薄薄一只墨綠皮沙發(fā)，墻上還裝著白銅小臉盆，冷熱水管；

西崽穿白長(zhǎng)衫，只有三尺之童高，年紀(jì)也不小了，把一只鑲鐵大板箱豎在地下連抱帶推，弄了進(jìn)來(lái)，再去一一拎皮箱，不聲不響的，大概是廣東人。

洛貞很不過(guò)意，又有點(diǎn)奇怪，這小老西崽為什么低眉順眼的，一副必恭必敬的神氣。她穿得也并不講究，半舊魚(yú)肚白織錦緞襖，鐵灰法蘭絨西裝褲，挽著大衣手提袋外，還自己舊打字機(jī)。

她遲疑了一下，看來(lái)一路都是他伺候，下船的時(shí)候一并給小費(fèi)，多給點(diǎn)就是了，因此只謝了一聲。他好會(huì)意，點(diǎn)了點(diǎn)頭，便溜了出去。

她一個(gè)人在艙中理著行李，方始恍然，看見(jiàn)箱子上貼著花花綠綠的各國(guó)郵船招紙，一望而知曾經(jīng)周游列國(guó)。都是姐姐的舊箱子。

洛貞是家鄉(xiāng)話(huà)所謂“老漢女兒”，跟姐姐相差一二十歲，蹭兩個(gè)哥哥都沒(méi)養(yǎng)大，她中學(xué)時(shí)代早已父母雙亡，連大學(xué)都沒(méi)進(jìn)，不要說(shuō)留學(xué)了。

晚上就睡在沙發(fā)上？

掀了掀皮坐墊，原來(lái)是活動(dòng)的床板就是雙人床。好在用不著，只默禱它們不出來(lái)。這家小挪威船公司專(zhuān)跑日本、香港、泰國(guó)，熱帶的蟑螂真大。

外面有人聲。她在門(mén)口有意無(wú)意的望了望，未便多看，仿佛是一對(duì)中年男女，婦女的戴著那種可種可著頭的小呢帽，帽沿有點(diǎn)假花什么的，還是三十甚至二十年代流行的，兩人都灰撲撲的，不知是什么邊遠(yuǎn)地區(qū)的外國(guó)人，說(shuō)的倒像是英語(yǔ)。

他們正在看著行李搬進(jìn)房去，跟也不是貼隔壁。她希望就快開(kāi)船了——貨船是不守時(shí)的——不再有人來(lái)，清靜點(diǎn)。

南中國(guó)海上的貨輪，古怪的貨船乘客，二三十年代的氣氛，以至于那恭順的老西崽——這是毛姆的國(guó)土。出了大陸，怎么走進(jìn)毛姆的領(lǐng)域？有怪異之感。

悄忽通過(guò)一個(gè)旅館甬道，保養(yǎng)得很好舊樓，地毯吃沒(méi)了足音，靜悄悄的密不通風(fēng)——時(shí)間旅行的圓筒形隧道，腳下滑溜溜的不好走，走著有些腳軟。

羅湖的橋也有屋頂，粗糙的木板墻上，隔一截路挖出一只小窗洞，開(kāi)在一人高之上，使人看不見(jiàn)外面，因陋就簡(jiǎn)現(xiàn)搭的。大概屋頂與地板是原有的，漆暗紅褐色。

細(xì)窄橫條橋板，幾十年來(lái)快磨白了，溫潤(rùn)的舊木略有彈性，她拎著兩只笨重的皮箱，一步一磕一碰，心慌意亂中也是踩著一軟一軟。

橋身寬，屋頂又高，屋梁上隔老遠(yuǎn)才安著個(gè)小電燈，又沒(méi)多少光漏進(jìn)來(lái)，暗昏昏的走著也沒(méi)數(shù)，不可能是這么個(gè)長(zhǎng)橋——不過(guò)是邊界上一條小河——還是小湖？羅湖。

橋堍有一群挑夫守候著，過(guò)了橋就是出璄了，但是她那腳夫顯然認(rèn)為還不夠安全，忽然撒腳飛奔起來(lái)，倒嚇了她一大跳，以為碰上了路劫，也只好跟著跑，緊追不舍。

是個(gè)小老頭子，竟一手提著兩只箱子，一手?jǐn)y著扁擔(dān)，狂奔穿過(guò)一大片野地，半禿的綠茵起伏，露出香港的干紅土來(lái)，一直跑到小坡上兩棵大樹(shù)下，方放下箱子坐在地下歇腳，笑道：“好了，這不要緊了。”

廣東人有時(shí)候有這種清瘦的臉，高顴骨，人瘦手長(zhǎng)，眉毛根根直豎披拂，像古畫(huà)上的人物。不知道怎么忽然童心大發(fā)起來(lái)，分享顧客脫逃的經(jīng)驗(yàn)，也不知是否親眼見(jiàn)過(guò)有人過(guò)了橋還給逮回去，言語(yǔ)不大通，洛貞也無(wú)法問(wèn)他；

天熱，跑累了便也坐下來(lái)，在樹(shù)蔭下休息，眺望著來(lái)路微笑，滿(mǎn)耳蟬聲，十分興奮喜悅。同車(chē)的旅客拎著行李，也都陸續(xù)來(lái)了，有的也在樹(shù)下坐一會(huì)。

老腳夫注意到她有只舊皮箱繃開(kāi)了，鎖不上，便找出要命麻繩來(lái)，給它攔腰捆上兩三道。她謝了又謝，要多給點(diǎn)錢(qián)，他直搖手不肯要。

到廣州的火車(chē)上她乘硬席，照蘇俄制度，臥鋪男女不分。上鋪仿佛掩蔽些，但在車(chē)頂上徹夜燈光雪亮，正照在上鋪上。和衣而臥，她只要手一碰到衣鈕，狹窄的過(guò)道對(duì)面鋪位上男子的眼光就直射過(guò)來(lái)。

下鋪一個(gè)年輕的女人穿洋服，打著兩根辮子，蹺起腿躺著看畫(huà)報(bào)，唱著革命歌曲。這許多的人到香港去干什么？洛貞天真的想著。

到廣州換車(chē)，在旅館過(guò)夜，是一幢破舊的老洋房，也無(wú)所謂單人房，都極大，屋頂有二層樓高。廣州大概因?yàn)殚_(kāi)埠最早，又沒(méi)大拆建，獨(dú)多這種老洋房，熱帶英殖民地的氣息很濃。

天還沒(méi)黑，她想出去走走。

一上街，陽(yáng)光亮得耀眼——這哪是夕陽(yáng)？馬路倒寬，舊了有點(diǎn)坑坑洼洼，沒(méi)什么車(chē)輛來(lái)往，街心也擺吃食攤子，撐著個(gè)簡(jiǎn)陋的平頂白布篷，倒像照片上看到的印度。

人行道上，迎面來(lái)的人撞了她一下。

她先還不在意，上海近來(lái)也是這樣，青天白日，熱鬧的通衢大道上，有解放軍站崗的，一般的人不敢輕薄女人。一轉(zhuǎn)彎，斜陽(yáng)照不到了，陡然眼前一暗，黃昏的街頭蒸籠一樣閉熱，完全是戶(hù)內(nèi)，而四望無(wú)際，那么廣闊零亂黯淡，令人感到詫異。

老遠(yuǎn)晃著膀子來(lái)了個(gè)人，白襯衫，唐裝白布褲。她早有戒心，饒躲著讓著，還是給撞上了，正中要害。這些人像傍晚半空中成群撲面的蚊蚋，她還舍不得錯(cuò)過(guò)最后的一個(gè)機(jī)會(huì)看看廣州，橫了心不往前走。只聽(tīng)一聲呼哨，大有舉族來(lái)侵之勢(shì)，才把她嚇退了，匆匆折回旅館。

中國(guó)人怎么會(huì)這樣？想必是廣東人欺生。

其實(shí)她并不是個(gè)典型的上海妹，不過(guò)比本地人高大些，膚色暗黃，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉有點(diǎn)扁，也有三分男性的俊秀，還有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的酒渦，倒是看不出三十歲的人；圓圓的方肩膀，胸部也不飽滿(mǎn)，穿件藍(lán)色密點(diǎn)碎白花布旗袍，衣領(lǐng)既矮，又沒(méi)襯硬里子，一望而知是剛剛出來(lái)的，不是香港回來(lái)探親的廣東同鄉(xiāng)。

如果這不過(guò)是廣東人歧視外省人，過(guò)境揩油，上海怎么也這樣？前一向她晚上出去給兩個(gè)孩子補(bǔ)課，常碰見(jiàn)盯梢。

有一次一個(gè)四五十歲瘦長(zhǎng)身材穿長(zhǎng)衫的同走了幾條街，念念有詞道：“你像我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人。真的，像極了。真的——你看?！笨诖锩鲆粡埿≌掌瑏?lái)拿著給她看。

一面走，照片像浮標(biāo)在水中一起一落，還謹(jǐn)慎的保持距離，不一會(huì)兒不小心碰到她胸部。她幾次中途過(guò)街都甩不掉他，相片送到她眼底有一會(huì)兒了，終于忍不住好奇，揮眼看了看。

光滑的二寸照已經(jīng)有很多皺紋了，但是一瞥間也看得出是戶(hù)外拍的，一個(gè)大美人兒，跟她一點(diǎn)也不像。這一瞥使他大受鼓勵(lì)，她加速步伐，他也撒開(kāi)大步跟上，沉重的線(xiàn)呢長(zhǎng)袍下擺開(kāi)叉，卷動(dòng)起來(lái)拍打著她的腿肚子。

“一塊吃飯去。吃飯去，我告訴你她的事……好嗎？一塊吃飯去?！甭曇粲悬c(diǎn)心虛，反映口袋的空虛，仿佛怕她真會(huì)答應(yīng)，就連吃小館子也會(huì)二不來(lái)臺(tái)。她猜是個(gè)失業(yè)的舊式寧波商店的伙計(jì)，高鼻子濃眉，一個(gè)半老小白臉。

走得急了，漸漸踉踉蹌蹌往她這邊倒過(guò)來(lái)，把她往墻上擠。不行。剛巧前面有家電影院，門(mén)口冷冷清清沒(méi)什么人，不過(guò)燈光比較亮。

她忙趕過(guò)去往里一鉆，在售票窗前也不敢回顧，買(mǎi)了票在黑暗中入場(chǎng)。只有后座人多些，她揀了個(gè)兩邊都有人的座位坐下。

正在演一場(chǎng)蘇俄短片，蘇聯(lián)土耳其斯坦的果園紀(jì)錄片，配的音響像印度音樂(lè)，大概南亞中東都是這一個(gè)系統(tǒng)，笛子吹得一扭一扭的，忽高忽低回環(huán)不已，有點(diǎn)像嗩吶，但是異國(guó)情調(diào)很濃。

集體農(nóng)場(chǎng)上有修飾得這樣齊整的黑發(fā)美人？

她采下一串葡萄，一個(gè)特寫(xiě)，仰著頭微笑著，一顆顆咬下來(lái)吃。是中東的一個(gè)特點(diǎn)。西至意大利據(jù)說(shuō)都是如此，女人嘴上的汗毛特別重，毛發(fā)又濃黑。無(wú)情的水銀燈下，拍出來(lái)竟然是兩撇小胡子。

觀(guān)眾起初寂然，前座忽有人朗聲道：“胡須這樣長(zhǎng)，還要吃葡萄呢！”

零零落落進(jìn)發(fā)一陣哄笑，幾乎立即制止了。

嘉寶演瑞典女王有個(gè)出名的愛(ài)情場(chǎng)面，也是仰臥著吃一串葡萄，似乎帶有性的象征意味。兩三年了，上海人倒也還是這樣，洛貞想。

散場(chǎng)的時(shí)候，燈光一亮，赫然見(jiàn)那盯梢的在前三排站起來(lái)，正轉(zhuǎn)身向她望過(guò)來(lái)。大概看見(jiàn)她陡然變色，出來(lái)的時(shí)候他在人群中沒(méi)再出現(xiàn)。

恐懼的面容也沒(méi)有定型的，可以是千面人。

船上的西崽來(lái)請(qǐng)吃飯，餐廳就在這一排艙房末尾一間，也不比艙房大多少。剛才上船的一男一女已經(jīng)來(lái)了，大家微笑著略點(diǎn)了個(gè)頭。圍著一張方桌坐下。顯然二等艙就是他們?nèi)齻€(gè)人，她十分慶幸。

她最初的印象是這兩個(gè)人有點(diǎn)奇形怪狀，其實(shí)不過(guò)是因?yàn)槎艘稽S一黑，一大一小，而且男的瘦小——女的也不過(guò)胖胖的中等身材，但是男的實(shí)在三寸丁。

女的脫下那頂二三十年代的呢帽，只是個(gè)華僑模樣的東方婦人，腦后梳個(gè)小髻，黃胖栗子臉—?jiǎng)兞藲さ奶浅蠢踝?。男的黑得嚇人一跳，不是黑種人的紫褐色或巧克力色，或是黑得發(fā)亮，而是炭灰色，一個(gè)蒼黑的鬼影子，使人想起“新鬼大，故鬼小”。

倒是一張西式小長(zhǎng)臉，戴眼鏡。

桌上惟一的談話(huà)是他們倆自己偶爾低聲講句英文，男的很地道，女的說(shuō)不上來(lái)什么口音，但也不是中國(guó)人的洋涇浜。男的想必是英印混血兒。

洛貞第一眼就跟他有一種相互的認(rèn)識(shí)——都是洋行小鬼。她行里有雜種人，也有英籍猶太人，與猶裔英國(guó)人又大不相同——所羅門(mén)小姐雖然上海生長(zhǎng)，進(jìn)的也是當(dāng)?shù)氐牟涣蓄崒W(xué)校，上代大概與哈同一樣來(lái)自中東。

洛貞的頂頭上司葛林就是猶裔英國(guó)人，姓氏已經(jīng)縮短，“盎格羅”化了，鼻子也縮短了，小鼻子小眼睛的，淡褐色頭發(fā)，似乎血液上也早與土著同化了，但也還是只做到相等于副經(jīng)理的地位。

經(jīng)理階級(jí)的咖哩先生因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，咖哩太太分明是下嫁的，洛貞見(jiàn)過(guò)一兩次，生得高頭大馬，小眼睛眼梢下垂，鼻峰筆直射出去老遠(yuǎn)，總是一身毛烘烘人字花呢套頭裝，或是騎馬的衣褲，走路有點(diǎn)外八字，往兩邊一歪一歪，愛(ài)馬是英國(guó)閨秀的標(biāo)志，連當(dāng)今女王都是這樣。

英國(guó)規(guī)矩不興自我介紹，因此餐桌上沒(méi)有互通姓名。看來(lái)是夫婦，男的已經(jīng)分門(mén)別類(lèi)自動(dòng)歸類(lèi)了，他這位太太卻有點(diǎn)不倫不類(lèi)，不知哪里覓來(lái)的。想必內(nèi)中有一段故事，毛姆全集里漏掉的一篇。

飯后洛貞到甲板上散步，船頭也只一間房大小。船小，離海面又近些。連游泳都不會(huì)的人，到了海上成了廢物，可以全不負(fù)責(zé)，便覺(jué)無(wú)事一身輕。她倚在欄桿上看海，遠(yuǎn)處有一條深紫色鉸鏈，與地平線(xiàn)平行，向右滾動(dòng)。

并排又有一條蒼藍(lán)色鉸鏈，緊挨著它往左游去。想必是海洋里的暖流之類(lèi)，想不到這樣涇渭分明。第二條大概是被潮流激出來(lái)的，也不知是否與其他的波浪同一方向，看多了頭暈。

回到艙中，她搬出打字機(jī)，打一封求職信，一抬頭，卻見(jiàn)一個(gè)黃頭發(fā)青年在窗外船舷邊卷繩子。船員都是中國(guó)人，挪威人大概只有大副二副三副——如果有三副的話(huà)——聽(tīng)見(jiàn)打字機(jī)聲，也正回過(guò)頭來(lái)看。淡黃頭發(fā)大個(gè)子，圓臉，像二次大戰(zhàn)前的西方童話(huà)插圖。

“哈羅，”她說(shuō)。

“哈羅?！甭灶D了頓方道：“來(lái)個(gè)吻吧？”

她笑著往圓窗里一縮，自己覺(jué)得像老留學(xué)生在郵船上拍的半身照，也是穿短襖，照片親自著色，嘴唇涂紅了成為紅黑色，黑玫瑰或是月下玫瑰，一縮縮回鏡框中。

滴滴答答又打起字來(lái)。

黃頭發(fā)卷完了繩子走開(kāi)了。

北歐人兩性之間很隨便，不當(dāng)樁事，果然名不虛傳。

她不禁想起鈕太太那回在船上。

鈕太太是姐姐姐夫他們這一群里的老大姐。姐姐姐夫就佩服一個(gè)鈕太太。他們剛回國(guó)的時(shí)候，姐姐有一次說(shuō)笑間，肅然起敬的正色輕聲道：“鈕太太聰明?！?/p>

鈕太太娘家姓范，因此取名范妮。

鈕先生的洋名，不知是哪個(gè)愛(ài)好文藝的朋友代譯為艾軍，像個(gè)左派作家的筆名，與艾鞠蕭軍排行，倒有—種預(yù)言性。家里不放心他在國(guó)外吃不了苦，給他娶了親帶去，太太進(jìn)過(guò)教會(huì)學(xué)校，學(xué)過(guò)家政科。

也幸而是這穩(wěn)扎穩(wěn)打步步為營(yíng)的辦法，讀了十多年才拿到學(xué)位，生了孩子都送走了，太太就管照應(yīng)他一個(gè)人的飲食起居，得閑招待這批朋友吃中國(guó)飯，賓至如歸。

這些人里就只有姐夫會(huì)開(kāi)車(chē)。

范妮調(diào)度有方，就憑他一輛破車(chē)，人人上課下課打工度假跑唐人街都有私家車(chē)坐，皆大歡喜。不知怎么，最后總是送一個(gè)女孩子回去，也不定是哪一個(gè)，稍有可能性的都輪到，看對(duì)不對(duì)勁。

送艾軍到家，留著吃飯吃點(diǎn)心不算，臨走總?cè)话鼥|西在車(chē)上，連消夜帶第二天的伙食都解決了。即使不過(guò)是三明治，也比外面買(mǎi)的精致。抹上自己調(diào)制的新鮮梅榮耐斯，跟買(mǎi)現(xiàn)成的瓶裝的蠟燭油味的大不相同。

最后送的女孩子也有一份。

汽車(chē)接連兩次拋錨，送去修理，范妮便鬧著要學(xué)開(kāi)車(chē)，出去買(mǎi)東西比較方便，于是跟他合伙買(mǎi)了輛好些的二手車(chē)，是她去講的價(jià)錢(qián)，用舊車(chē)去換，作價(jià)特別高，沒(méi)讓他花什么錢(qián)。

他開(kāi)車(chē)送她去，自然在場(chǎng)，也聽(tīng)不出她怎樣與扎伊爾人達(dá)成默契，拿她沒(méi)辦法。當(dāng)然她也知道在國(guó)外雇個(gè)司機(jī)該多貴。但是他心里想等她自己會(huì)開(kāi)車(chē)，艾軍有她接送，也不靠他了。

她學(xué)開(kāi)車(chē)，去了兩次就不去了。

車(chē)上裝了小火油爐子無(wú)線(xiàn)電，晚上可以開(kāi)到風(fēng)景好的地方泊車(chē)，看燈賞月，賞雪，聽(tīng)音樂(lè)。姐姐姐夫就是她這樣不著痕跡的撮合成的。他們回國(guó)后才結(jié)的婚。

不久艾軍也十載寒窗期滿(mǎn)，夫婦相偕回上海，家中老母早已亡故，這些年一直是他哥哥當(dāng)家，把產(chǎn)業(yè)侵占得差不多了。

“還要一天到晚‘阿哥阿哥’的，叫得來(lái)得個(gè)親熱！”范妮背后不免抱怨。

總算分了家，分到的一點(diǎn)房地產(chǎn)股票首飾，她東押西押，像財(cái)閥一樣盤(pán)弄，剜肉補(bǔ)瘡，長(zhǎng)袖善舞。撐持了幾年，索性蓋起大房子來(lái)，是當(dāng)時(shí)所謂流線(xiàn)型裝修，“丹麥現(xiàn)代化”的先聲。

新屋落成大請(qǐng)客，他們家那位大師傅不但學(xué)貫中西，光是一味白汗棗子布丁，雖然不是什么名貴的菜，本地的西餐館就吃不到，就有也不是那么回事，更兼南拳北腿一腳踢，烤鴨子紙包雞都來(lái)得，自制原畿色八寸見(jiàn)方的紅醬肉，比陸稿薦還道地。

連范妮也趕著叫他大師傅大師傅，體貼人微，不然普通住家，天天請(qǐng)客打牌也留不住他。也是圖個(gè)清閑，比起菜館掌廚到底輕松多了，等于半退休。

而且菜館分華洋川揚(yáng)，京菜粵菜，本地館子；顧此失彼，不免拋荒了他有些絕活。范妮朋友家里遇有喜慶，也常把他出借，連全套器皿，又包辦采購(gòu)，挑他撈筆外快。

范妮場(chǎng)面雖大，能省則省，兩個(gè)女兒只進(jìn)了幾年小學(xué)，就留在身邊使喚，也讓她們看著學(xué)學(xué)，卻穿得比內(nèi)地女生還要儉樸，藍(lán)布罩袍，女傭手制的絆帶布鞋，自己納的布底—反正有兩個(gè)養(yǎng)老的老媽媽?zhuān)瑒e的活也干不了—清湯掛面的短發(fā)，免得早熟起來(lái)不易控制。

兒子也只讀到中學(xué)畢業(yè)。他們父親幾乎賠上全部遺產(chǎn)，讀到的學(xué)位有什么用？這是不爭(zhēng)的事實(shí)。賦閑多年后，也說(shuō)不得學(xué)非所用的話(huà)了，心血來(lái)潮，也跟朋友合伙開(kāi)過(guò)農(nóng)場(chǎng)，辦過(guò)染織廠(chǎng)，結(jié)果不過(guò)一件件衣料一盒盒雞蛋分贈(zèng)親友。

萊格煥種的白色洋雞，下的蛋也雪白，特大。衣料有粉紫鵝黃的陰丹士林布，都是外間買(mǎi)不到的。

他住在他們那座大宅里，就管他自己的一頓早飯與下午茶，橘皮醬不斷檔，再就是照料他那十幾套西裝。男子服裝公認(rèn)英國(guó)是世界第一，英國(guó)紳士雖然講究衣料縫工，衣不厭舊，可以穿上幾十年。

艾軍在英國(guó)定做的西裝永遠(yuǎn)看上去半新不舊，有兩件上裝還在肘彎打了大塊鹿皮補(bǔ)釘。一件衣服從來(lái)不接連穿一天以上——訣竅在掛，而且是寫(xiě)實(shí)派厚重的闊肩木質(zhì)鉤架，決不是那種銅絲的。他又天生衣架子樣，人長(zhǎng)得像個(gè)“尖頭鰻”，瘦長(zhǎng)條子，頭有點(diǎn)尖。

“男人是鈕先生最講究穿了，”洛貞向她姐姐說(shuō)。

姐姐噗嗤一笑道：“你不知道他衣裳多臟?！?/p>

“哦？看不出來(lái)?！?/p>

“那種呢子耐臟。大概也是不愿拿到洗衣間去，干洗次數(shù)多了傷料子，也容易走樣?！币蛴中Φ?，“艾軍那脾氣急死人了，范妮有時(shí)候氣起來(lái)說(shuō)他。”

洛貞笑道：“真說(shuō)他？”

“怎么不說(shuō)？”輕聲搖頭咋舌，又笑道：“范妮也可憐，就羨慕人家用男人的錢(qián)?！?/p>

艾軍說(shuō)話(huà)慢吞吞的，打電話(huà)回來(lái)，開(kāi)口便道：“呃……”一聲“呃”拖得奇長(zhǎng)。

女兒便道：“爸爸是吧？”

“呃……”依舊猶疑不決，半晌方才猝然應(yīng)了一聲“噯”。

范妮皮膚白嫩異常，眉目疏朗，面如銀盆，五官在一盆水里漾開(kāi)了，分得太開(kāi)了些。回國(guó)后一直穿旗袍，洛貞看見(jiàn)她穿夜禮服在國(guó)外照相館里照的相，前后都是U形挖領(lǐng)，露出一塊白膩的胸脯——

雖然并不胖，福相的腰圓背厚，頸背之間豐滿(mǎn)得幾乎微駝，在攝影師的注視下，羞答答的低著頭。很奇怪，原來(lái)她也有她稚嫩的一面。

女兒到了可以介紹朋友的年齡，有一次大請(qǐng)客，到北戴河去。那是要人避暑養(yǎng)疴的地方。因?yàn)橛泻梢杂斡?，比牯嶺更時(shí)髦。包下兩節(jié)車(chē)廂，路上連打幾天橋牌，獎(jiǎng)品是一只扭曲凸凹不平的巨珠拇指戒，男女都可以戴的。

把兩套花園陽(yáng)臺(tái)用的黑鐵盤(pán)花桌椅都帶了去，免得急切間租借不到合意的。配上古拙的墨西哥黑鐵扭麻花三腳燭臺(tái)，點(diǎn)上肥大的塑成各色仙人掌老樹(shù)根的綠蠟，在沙灘上燭光中進(jìn)餐。

大師傅借用海邊旅館的廚房做了菜，用餐車(chē)推到沙灘上，帶去幾只荷蘭烤箱，占用幾間換游泳衣的紅白條紋帆布小棚屋，有兩樣菜要熱一熱。一道道上菜之叫，開(kāi)著留聲機(jī)，月下泳裝擁舞。

兩個(gè)女兒都嫁得非常好。

不久之前，鈕家搬到香港去。這天洛貞剛巧到他們那里去，正出動(dòng)全體人手理行李，東西攤得滿(mǎn)坑滿(mǎn)谷。真是天翻地覆了，她悵惘地想。

“有錢(qián)就走，沒(méi)錢(qián)就不走，”她用平板的聲音對(duì)自己說(shuō)，就像是到北戴河去。

“日本人的時(shí)候也過(guò)過(guò)來(lái)了?！?/p>

大概不止姐姐一個(gè)人這么說(shuō)

“在里頭反正大家都窮，一出去了就不能不顧點(diǎn)面子。”姐姐說(shuō)。

光是窮倒就好了，她想。

這是后來(lái)了，先也是小市民不知厲害。

姐姐姐夫也是因?yàn)槟昙o(jì)不輕了，家累又重。這兩年姐夫身體壞，就靠姐姐找了個(gè)事，給一個(gè)東歐商人當(dāng)秘書(shū)翻譯。洛貞失了業(yè)就沒(méi)敢找事，找了事就再也走不成了，要經(jīng)工作單位批準(zhǔn)。

也許因?yàn)榉赌萑チ讼愀刍腥绺羰?，這天姐姐不知怎么講起來(lái)的，忽然微笑輕聲道：“范妮那次回國(guó)在船上，他們跟船長(zhǎng)一桌吃飯，晚上范妮就到船長(zhǎng)房里去了?！?/p>

洛貞聽(tīng)著也只微笑，沒(méi)做聲。也都沒(méi)問(wèn)是哪國(guó)的船，一問(wèn)就仿佛減少了神秘性，不像這樣是個(gè)女鬼似的悄悄的來(lái)了，不涉及任何道德觀(guān)。

想必就去過(guò)一次，不然夫婦同住一間艙房，天天夜里溜出來(lái)，連艾軍都會(huì)發(fā)覺(jué)。她是不肯冒這險(xiǎn)的。在國(guó)外那么些年，中國(guó)人的小圈子里，這種消息傳得最快，也從來(lái)沒(méi)人說(shuō)過(guò)她一句閑話(huà)。

姐姐一定一直沒(méi)告訴姐夫，不然姐夫也不會(huì)這樣佩服她了。因?yàn)樽鹬剡@秘密，洛貞在香港見(jiàn)到范妮的時(shí)候，竟會(huì)忘了有這么回事——深藏在下意識(shí)里，埋得太深了？也不知是否因?yàn)樗秊槿瞬惶{(diào)和，太意外了，反而無(wú)法吸收，容易忘記？

洛貞出來(lái)后就直奔范妮那里，照姐姐說(shuō)的，不過(guò)囑咐過(guò)不要住在他們家，范妮現(xiàn)在是跟女兒女婿住。見(jiàn)了面她說(shuō)明馬上要去找房子，范妮爽快，也只說(shuō)：“那你今天總要住在這里，我這里剛巧有張空床?！?/p>

她看了報(bào)上出租的小廣告，圈出兩處最便宜的，范妮叫女傭帶她到街口雜貨店去打電話(huà)。她很詫異。仿佛聽(tīng)說(shuō)香港人口驟增，裝不到電話(huà)，但是他們來(lái)了很久，也該等到了。

范妮沒(méi)有電話(huà)怎么行，即使現(xiàn)不做金子股票了，湊桌麻將都不方便。住的公寓布置得也很馬虎。她留神臉上毫無(wú)反應(yīng)，范妮倒已經(jīng)覺(jué)得了，漠然不經(jīng)意說(shuō)了聲：“現(xiàn)在都是這樣?！?/p>

“現(xiàn)在香港生意清，望出去船煙囪都沒(méi)幾只，”艾軍回上海去賣(mài)房子，也曾經(jīng)告訴他們。

但是去打電話(huà)正值上燈時(shí)分，一上街只見(jiàn)霓虹燈流竄明滅，街燈雪亮，照得馬路上碧清；看慣了大陸上節(jié)電，如同戰(zhàn)時(shí)燈火管制的“棕色黑燈”，她眼花繚亂，又驚又笑。

看了房子回來(lái)，在他們家吃晚飯，清湯寡水的，范妮臉上訕汕的有點(diǎn)不好意思，當(dāng)然是因?yàn)闆](méi)添菜。但是平時(shí)也這樣美食家怎么吃得慣？

洛貞不禁想起那一次，有人乘飛機(jī)帶了芒果到上海來(lái)送范妮，她心滿(mǎn)意足笑著把一籃芒果抱在胸前搖了搖，那姿態(tài)如在目前。

范妮現(xiàn)在雖然不管事，雇的一個(gè)廣東女傭還是叫她太太，稱(chēng)她女婿女兒少爺少奶。女婿雖闊，還沒(méi)分家，錢(qián)不在他手里。兒子跟著大姐大姐夫到巴西去了，二姐二姐夫大概也想出國(guó)。

臨睡范妮帶洛貞到她房里去。

似乎還是兩個(gè)女兒小時(shí)候的兩張白漆單人床，空下的一張想必是艾軍的。艾軍在上海住在他哥家，一住一年多，倒也過(guò)得慣；常買(mǎi)半只醬鴨，帶到洛貞姐夫家來(lái)吃飯，知道他們現(xiàn)在多么省。

飯桌上洛貞聽(tīng)他們談起他房子賣(mài)不掉，想回香港又拿不到出境證。家里打電報(bào)來(lái)說(shuō)他太太中風(fēng)了，催他回去——本來(lái)一向有這血壓高的毛病，調(diào)查起來(lái)也不像是假話(huà)。拿著電報(bào)去給派出所看，也不是不生效。

姐姐問(wèn)知他每次去都是只打個(gè)照面，問(wèn)一聲有沒(méi)有發(fā)下來(lái)，翻身便走，因道：“聽(tīng)人說(shuō)申請(qǐng)出境非得要發(fā)急跟他們鬧，不然還當(dāng)你心虛?！?/p>

無(wú)奈他不是發(fā)急的人，依舊心平氣和向他們夫婦娓娓訴說(shuō)，倒也有條有理。走后姐姐笑道：“艾軍現(xiàn)在會(huì)說(shuō)話(huà)了，真是鐵樹(shù)開(kāi)花了，”又引了句：“西諺有云：寧晚毋缺憾?！?/p>

他別的嗜好沒(méi)有，就喜歡跳舞。

是真喜歡跳舞，揀跳得好的舞女，不揀漂亮的。這時(shí)候舞場(chǎng)還照常營(yíng)業(yè)，他常去一個(gè)人獨(dú)溜。自從發(fā)現(xiàn)他的“第二春”，姐姐不免疑心道：“不要是迷上了個(gè)舞女了？”

范妮不在這里，大家都覺(jué)得要對(duì)他負(fù)責(zé)。

姐夫托人打聽(tīng)了一下，也并沒(méi)有這事。這一天他又來(lái)說(shuō)，有個(gè)朋友拉他到一個(gè)小肥皂廠(chǎng)做廠(chǎng)長(zhǎng)：“我想有點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)也好，不然一個(gè)人不是掛起來(lái)了嗎？”說(shuō)著兩手一攤，像個(gè)打手勢(shì)的意大利人。

姐姐姐夫都不勸他接受，但是這年頭就連老朋友，有些話(huà)也不敢深說(shuō)。

洛貞也是對(duì)巡警哭了才領(lǐng)到出境證的。

申請(qǐng)了不久，派出所派了兩個(gè)警察來(lái)了解情況。姐夫病著，姐姐也沒(méi)出來(lái)，讓她自己跟他們談話(huà)。她便訴說(shuō)失業(yè)已久，在這里是寄人籬下。

“自己姊妹，那有什么？”一個(gè)巡警說(shuō)。

兩個(gè)都是山東大漢，一望而知不是解放前的老人。她不接口，只流下淚來(lái)，不是心里實(shí)在焦急，也沒(méi)這副急淚。不會(huì)承認(rèn)這也是女性戲劇化的本能，與一種依賴(lài)男性的本能。

兩個(gè)巡警不做聲了，略坐了坐就走了，沒(méi)再來(lái)過(guò)。兩三個(gè)月后，出境證就發(fā)下來(lái)了。

艾軍自告奮勇帶她到英國(guó)大使館申請(qǐng)入境許可證。在公共汽車(chē)上，她忽然注意到他臉上倒像是一副焦灼哀求的神情，不過(guò)眼睛沒(méi)朝她看。她十分詫異，但是隨即也就明白了。

我為什么要去告他一狀？她心里想。

苦于無(wú)法告訴他，但是第六感官這樣?xùn)|西確是有的。默然相向了一會(huì)，他面色方才漸漸平復(fù)了下來(lái)。不想一到香港第一天晚上就跟范妮聯(lián)床夜話(huà)。這艾軍也實(shí)在可氣。

當(dāng)然話(huà)要說(shuō)得婉轉(zhuǎn)點(diǎn)，替人家留點(diǎn)余地。

不過(guò)她哪里是范妮的對(duì)手，一怔之下，不消三言?xún)烧Z(yǔ)，話(huà)里套話(huà)，早已和盤(pán)托出。范妮當(dāng)時(shí)聲色不動(dòng)，只當(dāng)樁奇聞笑話(huà)，夜深人靜，也還低聲說(shuō)笑了一會(huì)，方道：“你今天累了，睡吧?！?/p>

次日早晨當(dāng)著洛貞告訴她女兒，不禁冷笑道：“只說(shuō)想盡方法出不來(lái)，根本不想出來(lái)?！?/p>

女兒聽(tīng)了不做聲，臉上毫無(wú)表情。

洛貞知道一定是怪她老處女愛(ài)搬嘴，惹出是非來(lái)。她沒(méi)嫁掉，姐姐始終歸罪于沒(méi)進(jìn)大學(xué)。在女中最后兩年就選了業(yè)務(wù)科，學(xué)打字速寫(xiě)。姐姐懷了小韻，她一畢業(yè)就去打替工，就此接替了下來(lái)。

洋行又是個(gè)國(guó)際老處女大本營(yíng)。

男同事中國(guó)人既少，未婚的根本沒(méi)有。跟著姐姐姐夫住，當(dāng)然不像一般父母那樣催逼著介紹朋友。她自己也是不愿意。我們這一代最沒(méi)出息了，舊的不屑，新的不會(huì)，她有時(shí)候這樣想。

每年圣誕節(jié)有個(gè)辦公室酒會(huì)，就像鬧房“三天無(wú)大小”，這一晚上可以沒(méi)上沒(méi)下的，據(jù)說(shuō)真有女秘書(shū)給抵在卷宗柜上強(qiáng)吻的。咖哩先生平時(shí)就喜歡找著她，取笑她。這天借酒蓋著臉，她真有點(diǎn)怕他。其實(shí)人這么多，還真能怎樣？

而且他不過(guò)是胡鬧而已，不見(jiàn)得有什么企圖，從來(lái)也沒(méi)約她出去玩。約她出去，不去大概也沒(méi)關(guān)系，不會(huì)丟飯碗。當(dāng)然這不過(guò)是揣度的話(huà)，因?yàn)闊o(wú)例可援?！麄冞@里的女秘書(shū)全都三十開(kāi)外，除了洛貞，而她就是幾個(gè)副經(jīng)理公用的。

有個(gè)瑞典小姐七十多歲了，也沒(méi)被迫退休，還是總經(jīng)理的秘書(shū)。圣誕夜的狂歡，也是給這些老弱殘兵提高土氣的?！贿^(guò)咖哩這人是這樣，淮都不怕他，但是也都知道有什么事找他沒(méi)用——上海人所謂“沒(méi)肩胛”。

人是比任何電影明星都漂亮，雖然已經(jīng)有點(diǎn)兩鬢霜了；瘦高個(gè)子，大概從來(lái)沒(méi)有幾磅上落；就是皮膚紅得像生牛肉。

信打完了，她抽出來(lái)看了一遍。有人敲門(mén)。

她嚇了一跳。難道是剛才那大副二副，找上門(mén)來(lái)了？她把門(mén)小心的開(kāi)了條縫。原來(lái)是芳鄰，那英印人的黃種太太。

“我可以進(jìn)來(lái)嗎？”

洛貞忙往里讓。坐了下來(lái)，也仍舊沒(méi)互通姓名，問(wèn)知都是上海來(lái)的：“我們住在虹口?！薄獜那暗娜兆饨?。

“你是日本人？”洛貞這才問(wèn)她。

誤認(rèn)東南亞人為日本人，有時(shí)候要生氣的。

“噯?！?/p>

“你們到日本去？”

“噯，到大阪去。我家在大阪。”

“哦，我到東京去?！?/p>

“啊，東京?！?/p>

笑臉相向半響。

“這只船真小。”

“噯，船小?！彼槠鹱郎系男殴{。

“我可以拿去給李察遜先生看嗎？”

洛貞不禁詫笑。還說(shuō)中國(guó)人不尊重別人的私生活，開(kāi)口就問(wèn)人家歲數(shù)收人家庭狀況。跟我們四鄰一比，看來(lái)是小巫見(jiàn)大巫了。一時(shí)想不出怎樣回答，反正信里又沒(méi)什么瞞人的事，只得帶笑應(yīng)允。

她立即拿走了。不一會(huì)，又送了回來(lái)，鄭重說(shuō)道：“李察遜先生說(shuō)好得不得了。”

洛貞噗嗤一笑，心里想至少她尊敬他。

同時(shí)也不免覺(jué)得他識(shí)貨。業(yè)務(wù)信另有—功。姐姐說(shuō)的：“留空白的比例也大有講究。有人也寫(xiě)得好，就是款式不帥?！?/p>

投桃報(bào)李，她帶了本照相簿來(lái)跟洛貞一塊看。

“虹口，”她說(shuō)。都是在虹口，多數(shù)是住宅外陽(yáng)光中的小照片，也有照相館拍的全家福，棕色已經(jīng)褪成黃褐色，一排坐，一排站，一排青年坐在地下，男女老少都穿著戰(zhàn)前日本人穿的二不溜子孤洋服。

沒(méi)有她。有了張她戴著三十年代體育場(chǎng)上戴的荷葉邊白帆布軟帽，抱著個(gè)男孩，同是胖嘟嘟的，在大太陽(yáng)里瞇著眼睛。

“這是誰(shuí)？”

“表侄?！笨戳舜蟀氡局?，有張小派司照。

“李察遜先生。”想是李察遜訓(xùn)練有素，她也像狄更斯《塊肉余生記》里的米考伯太太，文縐縐的口口聲聲稱(chēng)丈夫?yàn)椤懊卓疾壬薄?/p>

他就這一張，其余都是她娘家人，有她的照片大概婚前的居多，不然根本無(wú)法判斷，她一直也就差不多是這樣子。

與她合攝的孩子都是表侄堂侄。

洛貞不禁惻隱。娶這么個(gè)子孫太太型的太太，連個(gè)子女都沒(méi)有。

這樣的女人還值得到異族里去找？

當(dāng)然李察遜自己還更不合格，還不是兩下里湊合著。洛貞是一時(shí)腦子里轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。毛姆筆下異族通婚都是甘心冒犯禁條而沉淪，至少總有一方是狂戀。她認(rèn)識(shí)的惟一的一對(duì)異國(guó)情鴛不算——在毛姆后了。

咖哩先生的女秘書(shū)潘小姐是廣東人。

論長(zhǎng)相，也就是個(gè)踩扁了的李察遜太太，臉橫寬，身材也扁闊，不過(guò)有南國(guó)佳人的乳房，而且“廣人硬繃繃”，面部線(xiàn)條較強(qiáng)有力，眉目挺秀些，眼睛里常有一種憤懣不平之氣。

珍珠港事變后，上海日軍進(jìn)了租界，英美人都進(jìn)了集中營(yíng)。潘小姐忠心耿耿，按期給咖哩先生送糧包?？Яㄏ壬騺?lái)各干各的，互不干涉。太太喜歡養(yǎng)馬賽馬，他供給不起，好在太太自己有錢(qián)。

兩人都海闊天空慣了的，進(jìn)了集中營(yíng)，在營(yíng)房里合住一個(gè)掛條軍毯隔出來(lái)的鋪位，擠鼻子擠眼睛的，沒(méi)個(gè)騰挪，幾乎馬上就吵翻了。熬了幾年，一出來(lái)就離了婚，跟潘小姐結(jié)婚了。

這故事仿佛含有一個(gè)教訓(xùn)，不像毛姆的手筆，時(shí)代背景也不同了。大英帝國(guó)已經(jīng)在解體，從集中營(yíng)出來(lái)的人，一看境況全非。他總算找到了個(gè)小母親，有了個(gè)歸宿。

戰(zhàn)后行里大裁員，咖哩先生也提早退休了，因此他再婚的消息沒(méi)有掀起更大的震撼。洛貞解雇后就跟老同事沒(méi)來(lái)往了，不像淪陷時(shí)期大家留職停薪，還有時(shí)候見(jiàn)面。潘小姐送糧包，就是聽(tīng)所羅門(mén)小姐說(shuō)的。

那天所羅門(mén)小姐請(qǐng)她去吃下午茶，是公寓房子，姊妹倆同住，姐姐矮胖，是較典型的猶太女人，在另一家洋行做事。有些老處女喜歡表示大膽，不過(guò)她說(shuō)的笑話(huà)就粗俗，不及她妹妹尖酸風(fēng)趣。

姊妹花向來(lái)是一個(gè)帶一個(gè)，不怎么漂亮的也連帶沾光。像這姊妹倆排排坐著，衣飾發(fā)型都相仿，就使人覺(jué)得一之為甚，豈可再乎？——她們的黑發(fā)天生整齊的小波浪紋，這發(fā)型過(guò)時(shí)了之后也改不了。

姐姐頭發(fā)已經(jīng)花白了。洛貞不禁替所羅門(mén)小姐叫屈，她其實(shí)不難看，要不是跟這姐姐同起同坐，把她漫畫(huà)化了。

洛貞到她們?cè)∈胰ハ词郑?jīng)過(guò)臥室，兩張小鐵床并排，像小孩的，覺(jué)得可笑，而又慘然。講起潘小姐送糧包，所羅門(mén)小姐笑道：“你倒不去看看他去?！笔钦f(shuō)咖哩先生那樣愛(ài)找她開(kāi)玩笑。

“我又不是他的秘書(shū)。”

戰(zhàn)后常想起這一問(wèn)一答。如果她是他的秘書(shū)，她想她也會(huì)送糧包的?？凑障嗖?，她終于笑問(wèn)：“你跟李察遜先生怎么認(rèn)識(shí)的？”

“我堂兄介紹的?！崩畈爝d想必也住在虹口，虹口房子便宜，離外灘營(yíng)業(yè)區(qū)又近，電車(chē)直達(dá)，上寫(xiě)字樓方便。也許鄰居的青年帶他逛日本堂子，見(jiàn)識(shí)過(guò)日本女人的溫順柔媚。

他們知道他在洋行做事。

“想結(jié)婚嗎？給你介紹花子小姐吧？”

沒(méi)有結(jié)婚照片。日本人不講究這些，去趟神社就算了。有她這龐大的親族網(wǎng)在，不會(huì)是同居。她大概是單身出來(lái)投親找對(duì)象的，正如許多英國(guó)女人到遠(yuǎn)東近東來(lái)嫁人。

他家里似乎沒(méi)什么人。父親生出這么個(gè)小黑人來(lái)，不見(jiàn)得肯帶在身邊。但是總算供給他讀書(shū)——口音上聽(tīng)得出是當(dāng)?shù)氐牟涣蓄崒W(xué)校出身。娶個(gè)日本老婆是抗議兼報(bào)復(fù)。不等上海淪陷，已經(jīng)親日了。

在那以后，陪太太回國(guó)。

這兩年日本繁榮了起來(lái)，太太娘家人多，極可能有生意做大了的，用得著他這么個(gè)人寫(xiě)英文信。去投親是順理成章的事，不比洛貞去投奔老同學(xué)太“懸”，雖然同是不懂日文，他又年紀(jì)不輕了，總有五十來(lái)歲了。

她不知道怎么認(rèn)定他不懂日文。其實(shí)怎見(jiàn)得人家不懂？飯桌上當(dāng)然不能夫婦倆自己說(shuō)日文，不禮貌?！褪遣欢欣掀女?dāng)翻譯，不像她到了那里言語(yǔ)不通，寸步難行。但是她只覺(jué)得自己比他年輕有希望。

照相簿一頁(yè)頁(yè)掀過(guò)去，李察遜太太在旁看得津津有味，把她這輩子又活了一遍?？赐炅吮阈廊槐е∽幼吡恕?/p>

船上就是蟑螂太大。洛貞晚上睡覺(jué)總像是廟下蠕蠕感到人體的暖氣就會(huì)從床板上爬出來(lái)。又會(huì)爬進(jìn)行李里，帶上岸去。在香港租的房間沒(méi)有家具，她就光買(mǎi)了一床草席，一罐殺蟲(chóng)劑，一只噴射筒。

一丈見(jiàn)方的小房間，粗糙的水門(mén)汀地，想是給女傭住的，墻倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，兩面都是樓窗，敞亮通風(fēng)，還看得見(jiàn)海。

她一眼就看中了，沒(méi)去看第二家。

睡水門(mén)汀，夜里寒氣透過(guò)席子，一陣陣火辣辣的冰上來(lái)，就爬起來(lái)開(kāi)箱子，把衣服一件套一件，全都穿上再睡。

下午炎熱，二房東坐在甬道里乘過(guò)堂風(fēng)。

是個(gè)小廣東人，蟹殼臉，厚眼鏡放大了眼睛，成為金魚(yú)眼，瘦骨伶仃穿件汗背心，抱著個(gè)嬰兒搖著拍著，唱誦道：“女(音‘內(nèi)’，上聲)??！女啊！”像三十年代頹廢派詩(shī)人的呻吟：“女人啊女人！”

天太熱，房門(mén)都大開(kāi)著。

一個(gè)年輕的葉太住最好的一間，房子也不大，一堂寧式柚木家具挨挨擠擠擺不下，更覺(jué)光線(xiàn)陰暗。

惟一的女傭是葉太雇用的，傭人間租了出去，便在廚房里睡行軍床，葉太是海人，長(zhǎng)得活像影星周璇，也嬌小玲瓏，不過(guò)據(jù)說(shuō)周璇皮膚黃，反而上照，拍攝出來(lái)特別光潤(rùn)瑩潔，這位葉太卻十分白。

葉先生每天下班時(shí)間來(lái)一趟，顯然是個(gè)外室，也許本來(lái)是舞女。葉先生一來(lái)了就洗澡。浴室公用，蟑螂很多，抽水馬桶四周地下汪著尿。

女傭臨時(shí)手忙腳亂打掃了一下，便嘩嘩放起水來(lái)，浴缸里倒上小半瓶花露水，被水蒸汽一沖，滿(mǎn)樓奇香沖鼻；一面下廚房炒菜熱菜燙酒，打發(fā)葉先生浴罷對(duì)酌。

亞熱帶夏天天長(zhǎng)，在西曬的大太陽(yáng)里忙這一通，正是夕照中眾鳥(niǎo)歸林鴉飛雀噪的情景。葉太隔壁，兩個(gè)上海青年合住一間，大概是白領(lǐng)階級(jí)，常跟葉太搭訕，她也常站在他們房門(mén)口長(zhǎng)談。

葉先生一來(lái)了，都躲得無(wú)影無(wú)蹤。

大家走過(guò)房門(mén)口，都往里看看，看見(jiàn)洛貞坐在草席上，日用的什物像擺地?cái)傄粯?。這可真搬進(jìn)難民來(lái)了，房子要貶值了。

她自己席地而坐很得意，簡(jiǎn)化生活成功，開(kāi)了聽(tīng)的罐頭與面包黃油擱在行李上，居然一只蟑螂也沒(méi)有。但是這些上海人鄙夷的眼光卻也有點(diǎn)受不了。

這戶(hù)人家人雜，她的信又是寄到鈕家代轉(zhuǎn)。

住得又近，常去看有信沒(méi)有。自從她告密有功，范妮對(duì)她總是柔聲說(shuō)話(huà)。這天問(wèn)知她房租只七十萬(wàn)港幣一個(gè)月，不禁笑了，見(jiàn)她能吃苦，也露出嘉許的神色，因又道：“可還能??？”

“房間還好，不過(guò)洗澡間太臟點(diǎn)?！?/p>

“那你到這里來(lái)洗澡好了?！?/p>

她從此經(jīng)常帶了毛巾和肥皂去洗澡，直到找到了事，搬了家，公用的浴室比較干凈，才不大去了。這天她來(lái)告訴范妮要到日本去。

“那你這里的事呢？”

“只好辭掉了?！?/p>

“現(xiàn)在找事難，日本美國(guó)人就要走了。”

洛貞笑道：“是呀，不過(guò)要日本人境證也難，難得現(xiàn)在有機(jī)會(huì)在那邊替我申請(qǐng)。”

也許去得不是時(shí)候，美國(guó)占領(lǐng)軍快撤退了，不懂日文怎么找事？她不過(guò)想走得越遠(yuǎn)越好，時(shí)機(jī)不可失。范妮沉默片刻，忽又憤然道：“那你姐姐那里呢？”

范妮知道她是借了姐姐姐夫的錢(qián)出來(lái)的，到了香港之后也還匯過(guò)錢(qián)來(lái)?，F(xiàn)在剛開(kāi)始還錢(qián)，他們也是等著用。但是姐姐當(dāng)然會(huì)諒解她的。想不到范妮代抱不平，會(huì)對(duì)她聲色俱厲起來(lái)，到底又不是自己子侄輩。

她也有點(diǎn)覺(jué)得，范妮的氣不打一處來(lái)——

還是“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”這句話(huà)。人家好好的一份人家，她一來(lái)了就成了棄婦怎么不恨她？范妮見(jiàn)她不做聲，自己也覺(jué)得了，立即收了怒容，閑閑的問(wèn)起她辦手續(xù)的事。還送了她兩包土產(chǎn)，叫她帶去給她的同學(xué)，日本吃不到的。

自從那次以后，她有兩三個(gè)星期沒(méi)去，覺(jué)得見(jiàn)面有點(diǎn)僵，想等臨走再去辭行，可隔得太久了？又拿不準(zhǔn)幾時(shí)動(dòng)身。這天忽然收到一張訃聞，一看是“杖期夫鈕光先”與子女(女兒“適陳”“適何”)具名。

艾軍的本名不大有人知道，連看幾遍才明白了過(guò)來(lái)。范妮死了。實(shí)在意想不到，一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)不舒服。一定是中風(fēng)，才這樣突然。去年屢次打電報(bào)到上海去說(shuō)中風(fēng)，終于實(shí)現(xiàn)了。

她自己知道闖了禍，也只惘惘的。

當(dāng)然也不是沒(méi)想到，范妮一定寫(xiě)了信去罵了，艾軍一定會(huì)去向姐姐姐夫訴苦，他們是范妮最信任的朋友，要靠他們?nèi)ナ柰ń庹f(shuō)。即使艾軍不好意思告訴他們，范妮給姐姐寫(xiě)信也會(huì)發(fā)牢騷的。

總之不會(huì)不知道。姐姐信上沒(méi)提，是因?yàn)樗粋€(gè)人在外面掙扎圖存，不是責(zé)備她的時(shí)候。

現(xiàn)在好！——姐姐最好的朋友。

訃聞上有辦喪事的地點(diǎn)，在中環(huán)一家營(yíng)業(yè)大樓地下層。虛掩著兩扇極高的舊烏木門(mén)，一推門(mén)進(jìn)去，人聲嘈雜，極大的一個(gè)敞間，一色水門(mén)汀地與墻壁，似乎本來(lái)是個(gè)銀行的地窖保險(xiǎn)庫(kù)。

想必是女婿家的管事的代為借用的。

只見(jiàn)三三兩兩的人站著談話(huà)，都是上海話(huà)，大都是男子在談生意行情與熟人。她心虛，也沒(méi)在人群中去找范妮的女兒打聽(tīng)病因，只在人堆里穿來(lái)穿去，向上首推進(jìn)。

靈前布置得十分簡(jiǎn)單，沒(méi)有香案挽聯(lián)遺照，也沒(méi)有西式的花圈花山音樂(lè)，瞻仰遺體。她鞠了一躬就走了，在門(mén)口忽見(jiàn)他們家的廣東女傭一把抓住她的手，把一個(gè)什么小物件撳在她掌心，動(dòng)作粗暴得不必要，臉上也有點(diǎn)氣哄哄的，不甘心似的。

還不是聽(tīng)見(jiàn)他們少爺少奶說(shuō)：

都是她告訴太太，先生在上海不想回來(lái)了，把太太活活氣死了。剩下少爺少奶也不預(yù)備在香港呆下去了，吃人家飯的也要卷鋪蓋了。

她怔怔的看著手中一只小方莆紅紙包。

她只曉得喪家有時(shí)候送吊客一條白布孝帶，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有送紅包的。是廣東規(guī)矩？他們女婿家也不是廣東人，難道真是人鄉(xiāng)隨鄉(xiāng)了還是女傭的主張？不知道為什么，她還沒(méi)走出門(mén)去就拆開(kāi)紅包，帶著好奇的微笑。只見(jiàn)里面一只毫硬幣，同時(shí)瞥見(jiàn)女傭驚異憤激的臉。

有這樣的人！還笑！太太待她不錯(cuò)。

她也是事后才想到，想必是一時(shí)天良發(fā)現(xiàn)，激動(dòng)得輕度神經(jīng)錯(cuò)亂起來(lái)，以致舉止乖張。幸而此后不久就動(dòng)身了。上了船，隔了海洋，有時(shí)候空間與時(shí)間一樣使人淡忘。

怪不得外國(guó)小說(shuō)上醫(yī)生動(dòng)不動(dòng)就開(kāi)一張“旅行”的方子，海行更是外國(guó)人參，一劑昂貴的萬(wàn)靈藥。

這只船從香港到日本要走十天，東彎西彎，也不知是些什么地方。她一個(gè)人站在欄桿邊看裝貨卸貨，碼頭上起重機(jī)下的黃種工人都穿著卡其布軍裝——美軍剩余物資。

李察遜夫婦從來(lái)不出來(lái)。

上層甲板上偶有人蹤。也是穿制服的船員，看來(lái)頭等艙沒(méi)有乘客。這一天到了個(gè)小島，船上預(yù)先有人來(lái)傳話(huà)，各處待在艙房里不要出來(lái)，鎖上房門(mén)，無(wú)論怎樣都不要開(kāi)門(mén)。如臨大敵，不知道是什么土人。這一帶還有獵頭族？

她站在圓窗旁邊，看見(jiàn)甲板一角。

只見(jiàn)一群日本女人嘻嘻哈哈大呼小叫一擁而上，多數(shù)戴眼鏡，清一色都是和服棉襖，花布棉褲，褲腳緊窄得像華北的扎腳褲，而大腿上松肥，整個(gè)像只火腿。

也有男的，年輕得多，也不戴眼鏡——年紀(jì)大些的大概都戰(zhàn)死了——穿著垢膩的白地黑花布對(duì)襟棉襖，胸前一邊一個(gè)菜碗口大的狂草漢字，龍飛鳳舞，鐵劃銀鉤，可惜草得不認(rèn)識(shí)。

顯然這島嶼偏僻得連美軍剩余物資都來(lái)不了，不然這些傳統(tǒng)的服裝早就被淘汰了。大概因?yàn)樾u沒(méi)有起重機(jī)，只好讓苦力上船扛抬。艙房上鎖，想必此地土族有順手牽羊的習(xí)慣。連乘客都鎖在里面，似乎不但怕偷，還怕?lián)尅?/p>

甲板上碰見(jiàn)了，手表衣服都會(huì)給剝了去。

倒看不出這些文質(zhì)彬彬戴眼鏡的女太太們。有一個(gè)長(zhǎng)挑身材三十來(lái)歲的，臉黃黃的，戴著細(xì)黑框圓眼鏡，十分面熟，來(lái)到洛貞窗前，與她眼睜睜對(duì)看了半晌。

“我倒成了動(dòng)物園的野獸了。”，她想。

也許從前是個(gè)海盜島，倭寇的老窠；一個(gè)多鐘頭后開(kāi)船了，島嶼又沉人時(shí)間的霧里。十天一點(diǎn)也不嫌長(zhǎng)。

她喜歡這一段真空管的生活。就連吃飯——終于嘗到毛姆所說(shuō)的馬來(lái)英國(guó)菜：像是沒(méi)見(jiàn)過(guò)鞋子，只聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)過(guò)，做出來(lái)的皮鞋—湯，炸魚(yú)，牛排，甜品，都味同嚼蠟，虧那小東西崽還鄭重其事的一道道上菜。海上空氣好，胃口也好。

老西崽見(jiàn)伙食這樣壞，她也吃得下，又沒(méi)人做伴，還這樣得其所哉的，這哪是個(gè)環(huán)游世界見(jiàn)過(guò)世面的“老出門(mén)”？只怕那筆從豐的小賬落了空。快滿(mǎn)十天的時(shí)候，竟沉不住氣，憂(yōu)形于色起來(lái)。她想告訴他不用擔(dān)心，但是這話(huà)無(wú)法出口。

在公共汽車(chē)上看見(jiàn)艾軍哀懇的面容，也是想告訴他不用著想，說(shuō)不出口。

一桌吃飯，李察遜先生現(xiàn)在很冷淡。

當(dāng)然是因?yàn)樗龥](méi)去回拜，輕慢了他太太。既然到日本去，可見(jiàn)不是仇視日本人，分明看不起人。她也不是沒(méi)想到，不過(guò)太珍視這一段真空管過(guò)道，無(wú)牽無(wú)掛，舒服得飄飄然，就像一坐下來(lái)才覺(jué)得累得筋疲力盡。

實(shí)在應(yīng)當(dāng)去找李察遜太太，至少可以在甲板上散散步，討教兩句日文會(huì)話(huà)，問(wèn)路也方便些，結(jié)果也沒(méi)去。

已經(jīng)快到日本了，忽然大風(fēng)大浪，餐桌是釘牢在地上的，桌上杯盤(pán)刀叉亂溜，大家笑著忙不迭攔截。

李察遜先生見(jiàn)洛貞飲啖如常，破例向她笑道：“你是個(gè)好水手。”說(shuō)罷顯然一鼓作氣，一納頭努力加餐起來(lái)。

飯后扶墻摸壁各自回房。

洛貞正開(kāi)自來(lái)水龍頭洗手，忽然隱隱聽(tīng)見(jiàn)隔著間房有人嘔吐，不禁怔住了。他們此去投親，也正前途茫茫。日本人最小氣。吃慣西餐的人，嚼牛肉渣子總比啃蘿卜頭強(qiáng)，所以暈船也仍舊強(qiáng)飯另餐，不料馬上還席了。

船小浪大，她倚著那小白銅臉盆站著，腳下地震似的傾斜拱動(dòng)，一時(shí)竟不知身在何所。還在大吐——怕聽(tīng)那種聲音。聽(tīng)著痛苦，但是還好不大覺(jué)得。漂泊流落的恐怖關(guān)在門(mén)外了，咫尺天涯，很遠(yuǎn)很渺茫。（完）