10月17日和10月12日，年輕的作家兼導(dǎo)演錢虎被發(fā)現(xiàn)上吊自殺。13日，在天下坊的圖書出版和首屆電影節(jié)組委會(huì)發(fā)布訃告，證實(shí)了去世的消息。

錢虎，本名胡波，1988年7月20日出生于山東濟(jì)南。2014年畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。2016年，錢虎的中篇小說《大裂縫》獲第六屆世界華語電影小說獎(jiǎng)臺(tái)灣省一等獎(jiǎng)，2017年初出版同名短篇小說集《大裂縫》。就在他去世前，他出版了他的第一部小說《牛蛙》，并創(chuàng)作和執(zhí)導(dǎo)了他的第一部故事片《大象坐在地上》。

對(duì)大多數(shù)小說讀者和電影觀眾來說，錢虎的名字有點(diǎn)奇怪，但在最近一兩年的文壇和電影界，錢虎是年輕一代中一個(gè)突出而高調(diào)的創(chuàng)作者?！洞罅芽p》剛出版的時(shí)候，出版商給我們寄來樣書和資料，聯(lián)系采訪。由于各種原因，面試未能進(jìn)行。我不想再聽到錢虎的名字，但這是他自殺的消息。

“天賦”、“純潔”和“善良”是錢虎的特征。活著就是傷害，被傷害。錢虎的離開引起了無數(shù)熟悉或不熟悉的人的期待、書寫、回憶和哀悼。另一方面，語言是這樣一種東西:一說出來，它就變得有質(zhì)量，很像生活本身。在各種不可還原的混亂中，如何才能記住他，誰有資格記住他？

再往前看，在過去一年多的時(shí)間里，我們經(jīng)歷了政治學(xué)學(xué)者江緒林、“史學(xué)天才少年”林嘉文和臺(tái)灣作家林韓毅的自殺事件。無論哪一次自殺事件，除了悲痛和紀(jì)念，總會(huì)伴隨著“想不起來”“太無力”的指責(zé)；還是“傳奇”故事。多年來，我們是如何面對(duì)自殺的？或者說，我們都是如何面對(duì)“活著”這件事的？

為什么上吊？

光的背后，是濃濃的黑暗

“這他媽的世界配不上他?！?/p>

說起錢虎之死，演員汪洋沉默了很久，吐出了這句話。汪洋和錢虎是因?yàn)殡娪啊洞笙笞诘厣稀氛J(rèn)識(shí)的。合作之后，友情依舊，兩人成了喝大酒吹牛的好哥們。"胡波是我共事過的最有才華的年輕導(dǎo)演，不是因?yàn)樗x開了。"楊，“人才”是朋友們談?wù)摃r(shí)最常用的詞。

錢虎的才華有著強(qiáng)烈的光芒。在上吊之前，他剛剛出版了最新的小說《牛蛙》，第三部小說已經(jīng)寫好了。除了后期制作的第一部故事片，還有新電影和舞臺(tái)項(xiàng)目急需啟動(dòng)。今年年初出版的短篇小說集《大裂縫》已經(jīng)成為評(píng)論家和讀者的一個(gè)驚人的口碑。錢虎的生活就像耀眼的陽光，正在無情地傳播。

但是光的背后是濃濃的黑暗。

《大裂縫》作者:錢虎版:九州出版社，2017年1月

10月12日是錢虎的好朋友趙亮的生日。他們住在同一個(gè)社區(qū)，經(jīng)常去喝酒聊天。生日那天，趙亮想和錢虎聚一聚，一起吃頓飯，但是錢虎的電話和微信都被耽擱了。因?yàn)殄X虎經(jīng)常忘記帶家里的鑰匙，他把備用鑰匙留給了趙亮。晚上七點(diǎn)，趙亮去錢虎家查看，但到處都沒有錢虎，只有他的白貓靜靜地躺著。轉(zhuǎn)身出門，卻看見錢虎的尸體掛在公寓外的樓梯間里。趙亮描述了自己“身體爆炸”的那一刻。說完，他沉默了，試圖控制自己的情緒，但下一秒就控制不住地抽泣起來。

“今年出版了兩本書，拍攝了一部藝術(shù)電影，寫了一本新書，一共交了2萬的版權(quán)費(fèi)。電影一分錢都沒有，我女朋友跑了...螞蟻金服的小額貸款目前還沒有。”錢虎自嘲式的自嘲，成了很多人猜測(cè)他離開的線索:電影、感情、經(jīng)濟(jì)似乎都陷入了僵局。

錢虎和王小帥在片場(chǎng)。

私下里，錢虎向許多密友、出版社的編輯和文學(xué)界的前輩提到，他的電影《大象坐在地上》在制作過程中遇到了許多困難。影片由著名導(dǎo)演王小帥監(jiān)制，冬春片為監(jiān)制。但在制作后期，圍繞編輯版本、署名權(quán)等問題，雙方矛盾不可調(diào)和，一度通過法律手段解決。據(jù)幾位知情人士透露，錢虎執(zhí)導(dǎo)這部電影沒有任何導(dǎo)演費(fèi)用。因?yàn)樗麍?jiān)持剪輯3小時(shí)50分鐘的電影版本，與制片人產(chǎn)生了很大分歧，最終被剝奪了導(dǎo)演的署名權(quán)——這部由他編劇和導(dǎo)演的作品根本不屬于他。我們請(qǐng)東春影業(yè)總裁兼制片人劉璇核實(shí)，她表示不會(huì)回應(yīng)此事的細(xì)節(jié)?！艾F(xiàn)在胡波剛剛離開，在這個(gè)時(shí)候，我真的覺得談?wù)撨@些過去的事件是不合適的。給他安寧?！?/p>

許多朋友提到，第一部故事片的遭遇給錢虎帶來了巨大的打擊，刺破了他最初的一些信任和希望。事實(shí)上，錢虎的第二個(gè)電影項(xiàng)目已經(jīng)找到投資，急需啟動(dòng)。然而，錢虎取笑他的朋友，并可能制作另一部電影，但它仍將是一樣的，“再次播放”。除了電影創(chuàng)作中的種種困難，情感上的挫折和坎坷也可能造成一部分“陰影”。

這些現(xiàn)實(shí)困境和錢虎的離開有什么關(guān)系？這已經(jīng)成為削減開支和整頓混亂的糾結(jié)。常年關(guān)注生死教育的心理學(xué)家陸曉婭認(rèn)為，存在一種存在主義的心理危機(jī)，這種危機(jī)可能是由現(xiàn)實(shí)的煩惱引起的，也可能與現(xiàn)實(shí)沒有明顯的因果關(guān)系。

我們?nèi)绾握務(wù)摗白詺ⅰ保?/p>

突如其來的指責(zé)和輕浮的想象成了兩種敘事傾向

黃立群是臺(tái)灣作家中與錢虎交往最密切的文學(xué)前輩。自從2014年見面以來，錢虎經(jīng)常把他的小說帶給黃立群閱讀。在黃立群的推薦下，錢虎的小說在臺(tái)灣出版。2016年8月，錢虎前往臺(tái)北接受中國(guó)世界電影小說獎(jiǎng)。主持人是臺(tái)灣省著名作家羅怡君，黃立群與錢虎在一起。席間，兩位文學(xué)前輩建議錢虎以短篇小說創(chuàng)作為突破口，探索小說創(chuàng)作之路。

也許是聽了這種意見，錢虎從臺(tái)北回來后半年集中創(chuàng)作了一批有代表性的短篇小說，很快被中國(guó)世界匯集出版為《大分裂》。雖然有大量的創(chuàng)作，但黃立群認(rèn)為“錢虎的寫作并不依賴于經(jīng)常的勤奮，而是依賴于狀態(tài)和靈感”。錢虎出于本能和簡(jiǎn)單的沖動(dòng)推動(dòng)了他的創(chuàng)作。"對(duì)錢虎來說，妥協(xié)是個(gè)骯臟的詞。"在對(duì)話中，黃立群這樣描述錢虎的純潔，這不僅體現(xiàn)在他的作品中，也體現(xiàn)在他的性格和個(gè)性上。正是因?yàn)檫@種執(zhí)拗，錢虎的作品趨于“疲憊”，指向生活的絕望，帶來巨大的壓力。

作者:錢虎版:九州出版社2017年10月出版。《方世界》的相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，小說《牛蛙》曾被一家重量級(jí)影視公司洽談，但他還沒來得及告訴，就離開了。

也許這種形而上學(xué)的絕望是錢虎選擇上吊的原因，但各種追根溯源的努力只能還原一部分真相。“我可能得了抑郁癥，”錢虎在和朋友聊天時(shí)偶爾調(diào)侃自己。

錢虎的離開令人震驚，但從遠(yuǎn)處看，自殺事件層出不窮。只是在過去一年多的時(shí)間里，在我們的記憶中，政治學(xué)者、和作家林先后自殺。在每個(gè)人的私人記憶中，可能總會(huì)有與“自殺”有關(guān)的記憶。

塔科斯基和貝拉·塔爾是錢虎最喜歡的兩位導(dǎo)演。今年夏天，錢虎有機(jī)會(huì)參加了在貝拉·塔爾的訓(xùn)練營(yíng)。與此同時(shí)，訓(xùn)練營(yíng)的年輕導(dǎo)演透露，貝拉·塔爾非常欣賞錢虎，可能會(huì)擔(dān)任錢虎導(dǎo)演的第二部電影的制片人。錢虎去世后，他的微博粉絲從1000多人增加到10000多人，許多網(wǎng)民轉(zhuǎn)發(fā)并撰寫文章紀(jì)念他。錢虎的“再發(fā)現(xiàn)”和記憶是珍貴的，但同時(shí)也摻雜著許多無力感。但是，誰能成為最“有資格”記住他的人呢？

大學(xué)的時(shí)候經(jīng)常去上哲學(xué)學(xué)院的課程，所以在哲學(xué)課上認(rèn)識(shí)了同學(xué)。其中一個(gè)平時(shí)溫文爾雅，不聲不響，有一天他毫無征兆的選擇了飛下樓頂。

他的離開引起了很多指責(zé):“想都不敢想”、“讀哲學(xué)的時(shí)候很傻”、“懦弱”、“對(duì)不起父母”、“不負(fù)責(zé)任”。。。。。。同樣，有無數(shù)熟悉的朋友，轉(zhuǎn)發(fā)微博，點(diǎn)蠟燭，寫文章來紀(jì)念。但這些回憶都是潛移默化的冒犯，感覺“我的朋友成了微博?！?/p>

這些奏折里有真摯的哀思，但那些蠟燭和奏折，卻把“自殺”變成了抽象的敘事，甚至變成了被畫出來的“傳奇”空。很多年后，在采訪一位知名學(xué)者時(shí)，他談到了生死。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他在小學(xué)的時(shí)候就多次想過自殺。在他的演講中，他把自殺作為早期智慧的展示，并制作了一個(gè)傳奇的道具。

我們都是怎么談?wù)摗白詺ⅰ钡模?/p>

多年來，當(dāng)我們遇到類似的事件時(shí)，我們?nèi)匀惶幱谶@兩種傾向之間:要么粗暴地指責(zé)“我無法釋懷”，要么浪漫地輕率地想象事情。

生活就像過山車

理想主義和現(xiàn)實(shí)主義同等重要

無論是公共記憶中自殺的“陌生人”，還是私人記憶中自殺的朋友，都面臨著自己的困境。很多自殺者都是冷靜果斷的選擇，讓觀看或哀悼的人找不到空隙。

“未來對(duì)我來說太沒有吸引力了。就世俗生活而言，我可以想象我能嘗試得到的一切，并且早就認(rèn)識(shí)到自己永遠(yuǎn)無法超越的界限……”被稱為“天才歷史學(xué)家”的林嘉文描述了他自殺的原因。在遺書中，江緒林用極其清晰冷靜的筆法，有條不紊地安排著身后發(fā)生的一切。他們的離開被指責(zé)為“抑郁癥”，但正如江緒林的密友和前任、華東師范大學(xué)政治學(xué)教授劉清所說，“我總覺得用抑郁癥這個(gè)詞來形容徐琳太輕了。送走一切太方便了。”

“理想主義是可貴的，但健全的現(xiàn)實(shí)感和謹(jǐn)慎、妥協(xié)甚至迂回的精神也是可貴的品質(zhì)，這也有古典思想的淵源。你的理想還有很長(zhǎng)的路要走。請(qǐng)珍惜生命。如果走得慢，我們可以走得更遠(yuǎn)?！痹诮w林的追悼會(huì)上，劉清提出了“現(xiàn)實(shí)主義”的價(jià)值。

理想主義者氣質(zhì)難得，值得保護(hù)，但另一方面，泥沙俱下的生活又要求我們同時(shí)具備現(xiàn)實(shí)主義氣質(zhì)。在這種現(xiàn)實(shí)感里，應(yīng)該有可以擁抱最柔軟的美的溫暖，有可以抵御最堅(jiān)硬的丑的無情。因?yàn)檫@個(gè)世界總是這樣，同時(shí)又是溫柔無情，高尚無恥，軟硬兼施。

只是在過去的一兩年里，在我們的記憶中，政治學(xué)者、和臺(tái)灣作家林先后自殺。他們面臨著不同的“困境”，但在我們的公開討論中，“自殺”的說法從未脫離輕蔑和想象。

當(dāng)然，這并不意味著任何人都有資格批評(píng)或評(píng)判那些選擇自殺的人。

每個(gè)選擇自殺而死的人，面對(duì)的都是自己的深淵。但每一段記憶的背后，總有更多的人默默走著自殺。人生如糞土，無人問津。爆發(fā)后被“把一切都當(dāng)草狗”的命運(yùn)撕掉。

我小的時(shí)候，鄰居有個(gè)經(jīng)常笑的老人。她病得很重，一年到頭都躺在床上。她的孩子拒絕提供醫(yī)療費(fèi)用，也沒有去看望她。一天晚上，她喝農(nóng)藥自殺了。她是在努力不再生病嗎？還是對(duì)這個(gè)世界沒有眷戀？還是她想讓自己沒心沒肺的孩子有點(diǎn)愧疚？或者說，她什么都沒想。不管她喝農(nóng)藥的時(shí)候是什么狀態(tài)，也許最難過的是，她的死并沒有引起任何噪音。幾天后，她的孩子們過著自己的生活，好像什么都沒發(fā)生過，甚至興高采烈。她默默的活著，默默的死去。

就像那首很流行的詩。

此時(shí)此刻，誰在世界的某個(gè)地方哭泣，

無緣無故的在人間哭泣，為我哭泣。

此刻，誰在夜里的某個(gè)地方笑著，

晚上無緣無故的笑，笑我。

此時(shí)此刻，誰在世界的某個(gè)地方行走，

無緣無故的走在世界上來找我。

此時(shí)此刻，誰在世界的某個(gè)地方被處死，

無緣無故地死在世上，看著我。

也許生活就是這樣一件沒有理由的事情。

笑著的錢虎。

沒有人能知道，每個(gè)選擇早走的人，那些曾經(jīng)和我們一起旅行的人，在做這個(gè)決定的時(shí)候，會(huì)“思考”整個(gè)宇宙。有些話，人可以告訴朋友；還有一些話，人只能告訴自己；而且有些話，人不能和任何人說話，也不能和自己說話。結(jié)果前后纏繞的霧氣總是越來越大，真相幾乎看不見。

如果說世界上還有什么是公平的，那大概就是在人生的過山車?yán)?，每一次爬上頂峰的狂喜，每一次跌落谷底的絕望，每個(gè)人都別無選擇，只能承受著共同的“苦”。掠過我眼角和鼻子的每一刻都是我們共同的記憶。

如果發(fā)現(xiàn)自己的朋友或者親人有自殺傾向，甚至開始策劃自殺的步驟和方法，第一選擇就是全程陪伴，馬上送他去醫(yī)院。注意，不是心理咨詢中心。心理咨詢往往更適合慢性抑郁癥狀，對(duì)于急性反應(yīng)的人群，住院治療更及時(shí)有效。

一般來說，從出現(xiàn)急性自殺傾向到緩解甚至消除這種傾向需要一周左右的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間可以根據(jù)個(gè)人自身特點(diǎn)和不同的支持系統(tǒng)進(jìn)行縮短或延長(zhǎng)。