國關(guān)文化,國家博物館文化
張愛玲曾說:“我這輩子,女人說男人,讀男人,抱怨男人?!?/p>
張帆很容易糊涂,認(rèn)為傷害張愛玲最深的是男人。
事實(shí)上,她被初戀的胡蘭成和母親黃逸梵深深地傷害了。
張愛玲有多恨媽媽?她母親希望在她死前最后一次見到她。她MoMo拒絕了。
01
張愛玲的母親生來不凡。祖父黃一生是李鴻章的副手。但她是妾生的遺腹子,同時(shí)又生了個(gè)弟弟。雖然她出生在一個(gè)富裕的家庭,但她的童年并不快樂,這使她對家庭漠不關(guān)心。
22歲時(shí),黃逸梵嫁給了張志毅?;楹螅瑥垚哿岷蛷堊屿o出生了,他們看起來很幸福。
但是黃逸梵是一個(gè)時(shí)髦的女人,而張志毅是一個(gè)老式的遺跡。婚后兩個(gè)人是兩個(gè)世界,總是吵架。
婚姻生活并不如意,一氣之下,不顧一對兒女,我鼓勵(lì)嫂子出去遠(yuǎn)行,漂洋過海去讀書。
李鴻章的女兒居耦及其子女
02
黃逸梵出國時(shí),張愛玲4歲,去了4年。
育兒研究表明,0-6歲是兒童的情感依戀期和初始人格形成期。這個(gè)時(shí)候最需要父母的關(guān)注和陪伴。當(dāng)張愛玲最需要陪伴的時(shí)候,黃逸梵不在。
如果黃逸梵一直缺席,估計(jì)張愛玲對母親的態(tài)度和父親一樣冷漠。
然而,她在張愛玲八歲的時(shí)候回來了。
八歲是孩子們對周圍事物有深刻記憶的時(shí)候,也是黃逸梵回家的時(shí)候。此外,她給女兒帶來了短暫的快樂時(shí)光。
黃逸梵一回來,就像陽光一樣照進(jìn)了張家。因嗎啡過量瀕臨死亡的張福決定改變過去,去醫(yī)院治療。隨后,一家人搬到了一個(gè)新的花園房子。家里有狗,有花,有童話。
家里的東西都是新的。黃逸梵賦予孩子們選擇墻壁顏色的權(quán)利。張愛玲想把墻漆成橙紅色,媽媽告訴她:“不要把背景漆成紅色,紅色近在咫尺,沒有距離感?!?/p>
但是小女孩張愛玲開心地把房間漆成橘紅色,不僅是她自己的,還有她哥哥的。
張愛玲在《低語》中寫道,她喜歡橙紅的溫暖和親近的感覺。就連藍(lán)色的椅子都配了舊的玫瑰紅地毯,走調(diào),感覺特別美。
從小,張愛玲就有很高的審美天賦,她的很多作品集都是她自己畫的。她當(dāng)然知道這些鮮艷的顏色不符合審美,但只有這些溫暖活潑的顏色才能表達(dá)這種久違的快樂。
張愛玲畫的插圖在她的小說中經(jīng)常可以看到
海子有一首詩是這樣寫的:“給每一個(gè)愛我的人寫信,告訴他們我的幸福。”
張愛玲,一個(gè)剛剛收獲了這份久違的幸福的小女孩,就是這樣。“耳語”在這張唱片里:
“我給天津的一個(gè)玩伴寫了一封信,描述我們的新房子,寫了三張信紙,畫了圖案。我沒有得到答復(fù)——誰會討厭這樣粗俗的吹噓?”
她真的很享受有媽媽在身邊,有一個(gè)幸福的家庭,溫暖而親密的感覺。
03
黃逸梵,一個(gè)留在國外的新女性,特別喜歡上廁所時(shí)看書。家里訂了《小說月報(bào)》,雜志每個(gè)月都到,成了廁所讀物。
一天,當(dāng)黃逸梵讀老舍的《兩匹馬》時(shí),他忍不住坐在馬桶上,一邊笑一邊讀。廁所外面的女兒忍不住笑了。
就是在那一刻,一起長大又分開的陌生母女產(chǎn)生了精神上的共鳴。
張愛玲是個(gè)偏執(zhí)又專一的人。多年以后,看了老舍的其他作品,也承認(rèn)老舍的《離婚》和《火車》比《兩匹馬》好,但她就是最喜歡老舍的《兩匹馬》。
顯然,她喜歡的不是老舍的《兩匹馬》,而是因?yàn)樗龐寢屪x過《兩匹馬》。
張愛玲的母親不是傳統(tǒng)意義上的妻子和母親,而是一個(gè)教育觀念非常先進(jìn)的母親?,F(xiàn)在流行父母和孩子一起看書,她早在八九十年前就率先實(shí)施了。
一天,母親張帶著張愛玲的兩個(gè)弟妹去讀書。當(dāng)她碰巧在書里找到一朵花時(shí),她告訴孩子們她的歷史。沒想到,張愛玲聽了,甚至流下了眼淚。
母親張敏感地注意到了張愛玲的變化,對弟弟說:“你看姐姐不是因?yàn)槌圆幌绿遣趴薜摹!笨渌行詮?qiáng),感同身受。
結(jié)果張愛玲被夸得喜出望外,眼淚都干了,很尷尬。
“因?yàn)槟阒溃闶谴缺?。”是張愛玲寫給胡蘭成的告白,張愛玲一生中最珍惜和理解。愛她,首先要了解她。愛情如此,親情也是如此。
小的時(shí)候會不好意思流淚。也許我媽理解我敏感的想法,太珍惜這種感同身受的感覺了。我怕我破涕為笑,辜負(fù)媽媽的美名。
如果你太在乎,你會小心的。張愛玲很在意媽媽的看法。
04
好景不長。張愛玲父母離異。母親漂洋過海出國留學(xué),留下張愛玲的姐姐哥哥和父親生活。張媽媽回到中國已經(jīng)十年零八年了。
一天晚上,愛玲受不了父親和繼母的虐待,帶著瘧疾逃走了。
當(dāng)時(shí)她拿著媽媽給她的溫暖和光明,以為到了媽媽懷里,日子又會明朗了??上龐寢尷淅涞慕o了她兩個(gè)選擇:一個(gè)是拿一小筆錢讀書,一個(gè)是結(jié)婚。
向張愛玲學(xué)習(xí)選擇了第一條路。
左邊是穿著繼母舊衣服的張愛玲
如果你選擇學(xué)習(xí),如果你沒有經(jīng)濟(jì)來源,你就得向你媽媽要錢。
張愛玲曾坦言:“向媽媽要錢,一開始是一件善良又美味的事,因?yàn)槲乙恢庇靡环N浪漫的愛來愛媽媽。
但后來,在她的困境中,她伸出手向她要了三天兩天的錢,為她的脾氣而痛苦,為她的忘恩負(fù)義而痛苦?!澳切┈嵥榈膶擂?,一點(diǎn)點(diǎn)毀了我的愛情?!?/p>
當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭爆發(fā),上海物價(jià)飛漲,黃逸梵沒有收入。他靠祖?zhèn)鬟z產(chǎn)生活,喜歡打牌。張愛玲讓她拿錢的時(shí)候,經(jīng)常要忍受她受到的虐待。
張愛玲在《竊竊私語》中提到:“我看得出來,我媽為我犧牲了很多,我一直在想,我是否值得這些犧牲?!薄皨寢尩募也辉偃彳洝!薄胺凑业眠€我媽的錢?!?/p>
有人說愛情的標(biāo)準(zhǔn)很多,花錢肯定是其中之一。如果一個(gè)人有1000萬給你買9999朵玫瑰,另一個(gè)人有10塊錢給你9塊錢,那么后一個(gè)人更愛你。
道理差不多。張愛玲在乎的不是她媽媽給多少錢,而是她愿意付出多少。女兒想要的不是錢,而是媽媽給錢的坦誠,和足夠的安全感。
1937年張愛玲畢業(yè)照
05
相比金錢,張愛玲更讓人心寒,因?yàn)槟赣H不信任她。
張愛玲母親去世時(shí),她希望能見她最后一面。她斷然拒絕,毫不留情。簡直不可思議。是因?yàn)槲覌屢郧翱丝坼X,她怕。
直到自傳體小說《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》相繼出現(xiàn),謎團(tuán)才終于解開。
三部小說抖包袱,合起來看,發(fā)現(xiàn)故事原來是這樣的:
張愛玲在香港讀書的時(shí)候,母親并不關(guān)心她暑假的住宿問題。張愛玲同情母親的艱難生活,上交了800元獎(jiǎng)金。結(jié)果我媽轉(zhuǎn)頭,在牌桌上輸了女兒的獎(jiǎng)金。
不僅如此,還懷疑牌桌上“獎(jiǎng)金”的來源:是女兒和歷史老師獲得的“勞務(wù)費(fèi)”嗎?
母親一方面催她親自去老師住處道謝,另一方面女兒洗澡時(shí),她闖進(jìn)浴室檢查自己是不是處女。
在《易經(jīng)》中,魯旸(張穆)說:“我知道你父親傷了你的心,但你知道我是不同的。你從小我就跟你講道理?!迸?張愛玲)就喊:不行!
琵琶的獨(dú)白是:爸爸從未傷過我的心,我也從未愛過他。沒什么好說的,只是你不一樣。但你比他更壞。
比起不給錢不被信任,是張愛玲的致命點(diǎn)。
與父親的冷漠相比,母親的愛和理解現(xiàn)在已經(jīng)變得全無信任,這是張愛玲冷酷無情的根源。
最無情的張愛玲其實(shí)是最深情的。只是被最在乎的人傷害,我再也沒有勇氣敞開心扉。
06
讓張愛玲害怕的是她母親的傲慢。
自傳體小說《小團(tuán)圓》中有這樣一個(gè)場景:
瑞秋(張穆)去看了九里(張愛玲)。過了一會兒,九黎急著要走,因?yàn)樗敝娝男∧杏?。男朋友占?jù)了我媽生活的中心。即使她去看女兒,她也心不在焉。
瑞秋讓她的女兒陪她去海灘。如果一個(gè)年輕人,一個(gè)小男友,突然從海里鉆出來,她媽媽會馬上讓女兒離開。
女兒不可避免地恨這個(gè)年輕人偷了母親,他的描述自然就變得主觀了:“半個(gè)身體就像一匹馬——不是人,而是動物;一頭黑發(fā)粘在眉毛上,有一種尷尬的感覺。”
因?yàn)楹湍赣H糾纏,這個(gè)情人在女兒眼里是錯(cuò)的。
媽媽對親人是理智的,輪到她談戀愛了,她幾乎是不計(jì)后果的。她是一個(gè)為了愛情周游世界的人,可惜張愛玲無法分享她的愛情。
07
其實(shí)張愛玲也是嫉妒母親的美貌和魅力。
說實(shí)話,張愛玲的媽媽真的是個(gè)美人。純種的中國是個(gè)好家庭,卻像中德混血美女,眼睛大而深,鼻梁高,身材完美。
《小團(tuán)圓》中有許多情節(jié)不經(jīng)意間透露出張的女性魅力。
在小說中,向八小姐能“抓”到畢大使,部分是因?yàn)?)約會次數(shù)太多,漏掉了老情人畢大使,讓向八有機(jī)會讓事情成真。
后來,有人懷疑瑞秋是間諜,被迫離開香港。畢大使不肯幫忙作證,因?yàn)樘恿?,為了她追到香港。然而,他被另一個(gè)女人抓住了,她仍然不愛他。九李捕捉到了的微表情,假裝不在意,嘆了口氣。
張愛玲曾說:“一個(gè)有點(diǎn)姿色的女人,總是抓幾個(gè)男人在手里,不是為了愛情,而是為了證明自己的魅力。”
他還說:“一個(gè)女人,再好,也得不到男人的愛,也得不到同性的尊重?!?/p>
那時(shí),張愛玲二十二歲,少女,從未談過戀愛。看著我媽比自己有魅力,天天拉帥哥。
她是嫉妒奪走她媽媽注意力的帥哥,還是嫉妒她媽媽的魅力?也許兩者都有。
穿著大衣的張愛玲
08
張愛玲和母親的關(guān)系很特別,有牽掛,卻又疏遠(yuǎn)。沒有安全感的母女關(guān)系讓張愛玲拒絕做母親。
張愛玲結(jié)過兩次婚,第一任丈夫是胡蘭成,大家都知道。他們相愛至深,打碎了張愛玲的子宮頸,卻沒有留下愛情的結(jié)晶。
胡蘭成知道張愛玲害怕嬰兒:“張愛玲像個(gè)孩子,所以不喜歡孩子,狗小貓都不在身邊,連小天使都不喜歡?!弊罱K,沒有人比胡蘭成更了解張愛玲。
第二個(gè)是美國左翼作家雅拉。張愛玲和雅拉實(shí)際上是由豐子結(jié)婚的。那一年,張愛玲36歲,賴雅65歲。那一年也是黃逸梵去世的前一年。
按說,鳳子結(jié)婚的套路就是為了孩子趕緊結(jié)婚。但是張愛玲是誰呢?她不走尋常路。兩人一致認(rèn)為結(jié)婚要結(jié)婚,孩子要打掉。
這一幕已經(jīng)在小團(tuán)圓中映射出來:
“生活小就好。”魯?shù)?雅拉)起初說他有點(diǎn)猶豫。
九黎(張愛玲)笑著說:“我不要。最好的情況下我也不要——我有錢,人可靠?!?/p>
人流是藥物流做的,下午下藥,晚上做完。
”她能感覺到腿上的線,像炸彈的電線。幾個(gè)小時(shí)后它沒有攻擊...
晚上,她看到廁所里的男胎在浴室燈下。在她驚恐的目光中,她筆直地站在白色的磁墻上和水中,在肌肉上抹了一層淡淡的血,變成了新刨出來的木頭的淡橙色。
凹凝聚血勾勒出它的輪廓,線條分明,一對雙環(huán)眼不成比例的大,眼睛和翅膀突出。是一只曾經(jīng)站在門上的木雕鳥。
可怕到什么時(shí)候在一瞬間,她按下了激勵(lì)按鈕。我以為自己下不去了,卻消失在波濤洶涌中。"
看到這一幕,你會覺得張愛玲是一個(gè)沒有母愛的人。
張愛玲的《傾城之戀》里有一句金句:“如果你過去認(rèn)識我,現(xiàn)在就原諒我?!?/p>
是的,也許是因?yàn)樗龥]有得到充分的母愛,她抗拒成為母親。
09
張愛玲,曾經(jīng)在美國,再也沒有回國。
后來寫了自傳體小說《雷峰塔》、《易經(jīng)》。上半部女主角從父親家逃到母親家,下半部揭露母親的劣跡,但最后讓女主角回到上海。
原因很簡單。在香港的那段時(shí)間,張愛玲和母親的關(guān)系逐漸惡化。相反,那是她母親八歲從國外回到上海,她一生中最幸福的時(shí)光。
回首人生,那個(gè)時(shí)期依然是人生的亮色。媽媽依然是她最在乎的人。
相傳張愛玲得知母親去世的消息后,獨(dú)自痛哭,身患重病。直到兩個(gè)月后,我才有勇氣整理母親的遺物。母親留給她一份遺產(chǎn)。這給了她來到美國的立足點(diǎn)。有一次,她賣了一件860美元的小古董。
晚年鄰居發(fā)現(xiàn)張愛玲經(jīng)常坐在墻邊,不知道在說什么。一開始我以為她在念佛,仔細(xì)聽了,其實(shí)不是。
他忍不住問:“你需要幫助嗎?”回過頭來,張愛玲有些自嘲地說:“對不起!我有點(diǎn)不好意思等你!請理解,我在跟我媽說話。以后我一定去找她賠罪,讓她給我留個(gè)門!”
當(dāng)一個(gè)人來的時(shí)候,他的話是好的。人來了大家都想回家。
張愛玲在《半生緣》中用滿震的話說:“我們再也回不去了。”
世界回不去了。最遺憾的不是男女錯(cuò)過了心愛的ta,或者可能遇到了喜歡的ta,而是錯(cuò)過了家人。只有這一家,沒有分店,到期后他們不等。
直到我理解你,原諒你,媽媽,你還會在我的門上留下一道縫嗎?我們以為張愛玲,一個(gè)才女,只是一個(gè)求愛想知道的小女孩。
1.《張愛玲子宮怎么斷的 張愛玲:傷我最深的人,其實(shí)是我媽媽》援引自互聯(lián)網(wǎng),旨在傳遞更多網(wǎng)絡(luò)信息知識,僅代表作者本人觀點(diǎn),與本網(wǎng)站無關(guān),侵刪請聯(lián)系頁腳下方聯(lián)系方式。
2.《張愛玲子宮怎么斷的 張愛玲:傷我最深的人,其實(shí)是我媽媽》僅供讀者參考,本網(wǎng)站未對該內(nèi)容進(jìn)行證實(shí),對其原創(chuàng)性、真實(shí)性、完整性、及時(shí)性不作任何保證。
3.文章轉(zhuǎn)載時(shí)請保留本站內(nèi)容來源地址,http://f99ss.com/junshi/810501.html