來源：解放軍報(bào)

庚子鼠年春節(jié)到來時，火箭軍某導(dǎo)彈旅干部邱黃成的人生卻永遠(yuǎn)定格在了40歲。

除夕夜，在他曾任隊(duì)長的旅任務(wù)規(guī)劃隊(duì)，官兵們在飯桌上擺了一副空碗筷，懷念這個如兄長般的主官。

除夕夜，邱黃成10歲的女兒再也收不到爸爸給的壓歲錢。3個多月前，在追悼會上，她用稚嫩的童聲跟父親作了最后一次告別：“親愛的爸爸，夢里再見……”

2019年6月28日，在執(zhí)行某重大任務(wù)時，邱黃成倒在了戰(zhàn)位上，被緊急送到醫(yī)院，病情確診：癌癥晚期。9月15日，帶著對家人的眷戀，帶著對事業(yè)的不舍，邱黃成離開了人世。

邱黃成是一名普通的火箭軍軍官。邱黃成的崗位也很普通。從軍22年來，他一直在基層摸爬滾打，沒得過多少功勛榮譽(yù)，也沒講過什么豪言壯語。如果不是因?yàn)樗娜ナ?，也許很多人不會注意到他為團(tuán)隊(duì)的奉獻(xiàn)和付出。

然而，普通并不意味著平凡。不平凡的普通，恰恰有待更多人去了解。

邱黃成所在的部隊(duì)是一支執(zhí)掌大國重器的導(dǎo)彈勁旅。導(dǎo)彈發(fā)射，邱黃成帶領(lǐng)的任務(wù)規(guī)劃隊(duì)作用重要。一個個導(dǎo)彈參數(shù)就是經(jīng)由他們轉(zhuǎn)化為發(fā)射命令，牽引“東風(fēng)”，托舉長劍。

22年里，邱黃成曾參與45次導(dǎo)彈發(fā)射，一次次用精準(zhǔn)測算繪就導(dǎo)彈升空的壯美彈道。

在“百人一桿槍”的火箭軍導(dǎo)彈部隊(duì)，這樣的成績不屬于任何個人，卻又屬于每一個人。45條壯美的彈道交織而成的，就是屬于導(dǎo)彈兵邱黃成的精彩生命彈道。

彈道如虹，初心不改

“邱是邱少云的‘邱’，黃是黃繼光的‘黃’，想把英雄的優(yōu)點(diǎn)都集為一身，當(dāng)個好兵……”

——邱黃成

2019年8月，邱黃成最后一次回到了熟悉的軍營。

他是從醫(yī)院直接回營的。經(jīng)過兩個月住院治療后，妻子周慧晶兩次問他：想回家還是回部隊(duì)？他都是同一個回答：回部隊(duì)。

時值退伍季，邱黃成想要回營送老兵。坐在輪椅上，他依舊如同當(dāng)連長、營長時一樣，跟每一個退伍老兵握手、擁抱。

返回醫(yī)院前，他執(zhí)意不坐輪椅，想再看看這座自己度過20多年人生時光的軍營。他試圖再次走進(jìn)自己位于5樓的辦公室，虛弱的身體卻再也無法征服以往輕松跨越的92級臺階。

一路上，有戰(zhàn)士迎面走來，紛紛向他敬禮。他照例舉手還禮，抬一次臂卻要花10多秒，回完禮時，戰(zhàn)友早已走遠(yuǎn)。陪同的中士吳啟平勸他別回禮了，他說：“病了還是軍人，敬禮就要回禮！”

軍人、軍營，這兩個詞語，在這個男人心中的分量，很多人都難以想象。

在邱黃成位于湖南農(nóng)村的老家，母親至今保存著一件他少年時期穿過的“軍裝”。那是姑媽用軍綠色布料仿照軍裝樣式給他做的一件上衣。這件衣服曾出現(xiàn)在他的畢業(yè)合影中，袖子磨出了好幾個洞仍舍不得丟。

“等我長大了，就穿著這衣服當(dāng)兵去！”少年邱黃成說。

“伢兒，衣服這么小，你到時候咋穿，部隊(duì)會給你發(fā)新衣服的?！蹦赣H隨口回答。她沒想到，幾年后，邱黃成真的穿上了嶄新的軍裝。

邱黃成是家中的長子。高中畢業(yè)后，為減輕家庭負(fù)擔(dān)，讓3個弟弟繼續(xù)讀書，他選擇了參軍入伍。送子參軍，一路上父親叮囑不少，其中一句話邱黃成記了一輩子：“你要當(dāng)兵，就當(dāng)個好兵，給家人爭光！”

“當(dāng)個好兵！”入伍當(dāng)天，他把父親的叮囑寫在了筆記本扉頁上，描得又大又粗。

在邱黃成生前留下的一段視頻里，還是中尉的他這樣向人們介紹自己：“我叫邱黃成，邱是邱少云的‘邱’，黃是黃繼光的‘黃’，就是想把英雄的優(yōu)點(diǎn)都集為一身，當(dāng)個好兵……”

“當(dāng)個好兵！”從軍22年，他一直這么說，也一直這么做，一片初心不改，在戰(zhàn)友們心中印下了一個鮮活的“好兵”樣子。

在四級軍士長賈其峰的記憶里，那個樣子是一種始終沖鋒的姿態(tài)。那年，邱黃成初任連長，時逢旅參加全軍軍事訓(xùn)練一級單位考評，連隊(duì)被抽點(diǎn)參加武裝5公里越野考核。邱黃成集合全連作動員，帶頭在榮譽(yù)旗上簽下名字?？己酥?，他時而帶頭沖鋒，時而折返鼓勁，連隊(duì)成績一舉打破了旅訓(xùn)練紀(jì)錄。

在旅作訓(xùn)科參謀鐘源遠(yuǎn)的心中，那個樣子是一種任勞任怨的奉獻(xiàn)。2015年，旅里把解決導(dǎo)彈武器隱蔽偽裝革新的任務(wù)交給了邱黃成。那段時間，他每天拿著鋼尺在桌子上比劃畫圖紙，反復(fù)驗(yàn)證制作模型，選鋼材時跑遍了駐地五金市場。偽裝設(shè)施建成后，效果超出預(yù)期，但邱黃成仍沒閑著，他主動提供“延伸服務(wù)”，設(shè)施維護(hù)保養(yǎng)隨叫隨到。

在中士吳啟平的眼中，那個樣子是一種靈魂深處的“熱愛”。邱黃成在接受手術(shù)治療后，一度失去了部分記憶和語言能力。但那天醒來，一看到前來陪護(hù)的吳啟平，他便好像想起了什么，用微弱的聲音不停念叨：“上山，走，上山……”

吳啟平聽得兩眼淚花花直打轉(zhuǎn)。“隊(duì)長病倒前，原本是要帶我一起去執(zhí)行任務(wù)的，到了什么時候，他都忘不了任務(wù)啊！”

懷揣“當(dāng)個好兵”的初心，走過22年軍旅，邱黃成交出了一份優(yōu)秀的成績單：當(dāng)連長，他曾3個月內(nèi)2次榮立三等功；當(dāng)營長，他帶頭探索的實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)被所在基地推廣；當(dāng)任務(wù)規(guī)劃隊(duì)隊(duì)長，他作為火力參謀參與了火箭軍首次大彈量集群發(fā)射，負(fù)責(zé)保障的發(fā)射任務(wù)次次圓滿成功……

懷揣“當(dāng)個好兵”的初心，邱黃成對受領(lǐng)的每一項(xiàng)任務(wù)都充滿熱情。2017年朱日和沙場閱兵，邱黃成和戰(zhàn)友光榮接受了習(xí)主席的檢閱。

回到家中，他自豪地向妻子周慧晶透露：當(dāng)檢閱車駛過隊(duì)伍時，旅長站在排頭喊“敬禮”，他則是在隊(duì)伍中喊“禮畢”口令的人。

兩年多時間過去了，周慧晶依然清晰記得，當(dāng)時，他就像個得了一朵小紅花的孩子，臉上寫滿了驕傲而滿足的神情。

彈道起伏，選擇無悔

“大家都說，老邱官越當(dāng)越小，工作卻越來越忙了！”

——戰(zhàn)友宋志普

從軍22年，邱黃成先后經(jīng)歷了7個崗位，擔(dān)任過的最高職務(wù)是營長，最后一任職務(wù)則是連級的任務(wù)規(guī)劃隊(duì)隊(duì)長兼工程師。

從一位普通戰(zhàn)士成長為營主官，而后又從營主官“降任”連主官，邱黃成拋物線彈道般的軍旅軌跡，讓很多人“看不懂”。

2014年6月，邱黃成從導(dǎo)彈發(fā)射營營長調(diào)整到火力計(jì)算站任站長。有人猜測，他是不是犯了什么錯誤？在常人眼中，同是正營職崗位，發(fā)射營營長的發(fā)展空間顯然更大。

2017年9月，調(diào)整改革中，火力計(jì)算站整編為連級的任務(wù)規(guī)劃隊(duì)。也有人揣測，時任站長邱黃成要么“另謀高就”，要么轉(zhuǎn)業(yè)。結(jié)果，他卻欣然接受了任務(wù)規(guī)劃隊(duì)隊(duì)長的任命。

一次次做出出人意料的選擇，邱黃成自有其一番考慮——

調(diào)任火力計(jì)算站站長時，他深知，旅里正進(jìn)入兩型導(dǎo)彈武器并存期，火力規(guī)劃和彈道運(yùn)用專業(yè)壓力空前。旅黨委從符合條件的干部中再三衡量選定了他，他二話沒說堅(jiān)決服從。

整編組建任務(wù)規(guī)劃隊(duì)時，他很清楚，任務(wù)規(guī)劃是作戰(zhàn)保障的核心要素，從頭開始組建如此重要的部門，沒有熟悉業(yè)務(wù)的人主動擔(dān)當(dāng)肯定不行。

面對一次次崗位調(diào)整，他在日記中寫道：“條條大路通羅馬，只要看準(zhǔn)一條扎扎實(shí)實(shí)走下去，都有可能達(dá)到目的地，關(guān)鍵是心要定、腳要動?！彼J(rèn)為，“圓規(guī)為什么能畫圓，因?yàn)槟_在走、心不變；有些人為什么不能圓夢，因?yàn)樾牟欢?、腳不動?！?/p>

微信里，邱黃成的昵稱叫“成于專注”。工作中，他也確實(shí)做到了無論干哪個崗位都絕對專注、全力以赴。

當(dāng)連長期間，邱黃成指揮實(shí)彈發(fā)射，“首秀”就是該旅某型導(dǎo)彈首次夜間發(fā)射。面對巨大的風(fēng)險和壓力，他細(xì)致組織、周密籌劃，最終精準(zhǔn)命中。這次發(fā)射意義重大，被收錄進(jìn)了旅史館內(nèi)的“礪劍圖”。

任火力計(jì)算站站長后，邱黃成只用3個月，便從新崗位的“門外漢”變成“專業(yè)通”，并入選基地專業(yè)技術(shù)尖子庫。當(dāng)年，恰逢上級組織某新型導(dǎo)彈首次實(shí)彈發(fā)射，邱黃成和戰(zhàn)友認(rèn)真展開諸元校對和火力擬制，成功托舉新型號導(dǎo)彈直刺蒼穹。

邱黃成改任任務(wù)規(guī)劃隊(duì)隊(duì)長后，周慧晶一度以為，丈夫管的人少了，事也就少了，能抽出更多的時間來照顧家庭。但讓她沒想到的是，擔(dān)任隊(duì)長后，邱黃成更忙了。

任務(wù)規(guī)劃隊(duì)成立之初，所屬人員專業(yè)水平參差不齊，既缺人才又缺教材。邱黃成就從頭組織編修訓(xùn)練規(guī)范，成立專業(yè)訓(xùn)練小組，僅用1個月時間就讓全隊(duì)所有人員通過了作戰(zhàn)值班認(rèn)證考核。

“黃成天生一副熱心腸，工作上的事總是來者不拒?！迸c邱黃成面對面辦公的孫秀麗說。一次，旅里要組織40多名士兵到外地參加考試，需要人負(fù)責(zé)帶隊(duì)，車行數(shù)百公里，別人怕?lián)L(fēng)險，他卻一口答應(yīng)下來。那年，全旅多次轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，每次數(shù)十節(jié)專列，來回他都是梯隊(duì)長，陣地勘測、接兵送兵、營區(qū)巡邏等都不是他的本職工作，但只要找到他，他從無二話。

就在去世前幾個月，他3次奔赴高原演習(xí)現(xiàn)場，輾轉(zhuǎn)多處勘選陣地，采集海量數(shù)據(jù)精確計(jì)算，保障了數(shù)枚新型導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)。

“大家都說，老邱官越當(dāng)越小，工作卻越來越忙了！”邱黃成是旅衛(wèi)生隊(duì)隊(duì)長宋志普和妻子的“紅娘”，宋志普感慨，前些年兩家人時不時還能聚個餐，后來邱黃成不是值班就在出差，再后來“跟他打個照面都難，只能在電話里噓寒問暖”。

“現(xiàn)在好了，他再也不用忙了……”說到此，宋志普熱淚盈眶。

彈道無痕，絢爛永恒

“他這個人，渾身上下都有光！”

——鄰居俞建中

2019年6月中旬，邱黃成突然出現(xiàn)了喉嚨嘶啞、咳嗽等癥狀。當(dāng)時，他正在高原執(zhí)行演習(xí)任務(wù)，以為只是得了普通感冒，沒有在意。

6月28日，就在他準(zhǔn)備再次走上西北戈壁演習(xí)場時，病情突然加重。他感到視力模糊，右肢麻木，而后被診斷為顱內(nèi)多發(fā)淋巴瘤。

后來，病情突然惡化，邱黃成在距40歲生日只有兩個多月時突然離世。

他走后，每個人都努力回憶他。可是，雖然想不出什么驚天動地的事，卻記得一些溫暖的細(xì)節(jié)。就像導(dǎo)彈劃過天際，彈道歸于無痕，壯美和絢爛卻永遠(yuǎn)刻在了人們心中。

周慧晶至今保存著認(rèn)識邱黃成以來所有的愛情見證：兩人第一次見面時她穿的藍(lán)色毛衣，邱黃成駐訓(xùn)時用戈壁石頭為她打磨的一顆白玉般的“心”……

她依然記得初見邱黃成時的情景：軍地聯(lián)誼會上，邱黃成拿了一朵花走向她，她卻沒有接受，他回去便把花養(yǎng)在礦泉水瓶中，把掉落的花瓣拼成心形拍照發(fā)給她，表明“心心相印”。

結(jié)婚后，邱黃成從來不讓妻子在冬天動手洗衣服，以至于她都習(xí)慣了將衣服堆在那里等他回來。直到有一天，看著一堆衣服，她意識到，丈夫再也回不來了。

女兒勛勛記得，爸爸平時很少回家，但回家就有一條規(guī)矩：所有人都不能玩手機(jī)，要好好陪伴在一起。爸爸回家時會給她帶好吃的，會在周末帶她去爬山、抓魚；爸爸帶著她用貝殼做的風(fēng)鈴獲得了學(xué)校手工比賽一等獎，爸爸還說要把她的獎狀貼滿一面墻……

戰(zhàn)友們回想起老隊(duì)長經(jīng)常說的一句話：部隊(duì)是家庭，戰(zhàn)友是親人。那年，邱黃成晉升副營職，符合申請公寓房條件卻主動放棄了。他說：“我在市里的房子雖然離單位遠(yuǎn)了點(diǎn)，但坐公交車也還方便，把名額讓給更需要的戰(zhàn)友吧！”

還有一次，一名退伍老兵不慎被騙入傳銷組織，逃出來后，第一時間找到邱黃成求助。邱黃成不僅買了車票送他回老家，還把身上所有的錢都給了他，自己卻沒錢坐公交車回去。

“他這個人，渾身上下都有光！”鄰居俞建中、朱玉飛夫婦聊起邱黃成時眼含淚花。邱黃成與老兩口做了10年鄰居，兩家人過成了一家人，飯?jiān)谝黄鸪浴⒂惺乱黄饟?dān)。老人年邁的母親住在養(yǎng)老院，只要周末休息，邱黃成就開車陪他們?nèi)ヌ酵?。一次，俞建中隨口提起想利用樓下的平臺種點(diǎn)花草蔬菜，沒想到，過了幾天，邱黃成就把土背了回來。

邱黃成犧牲后，二老痛心不已。俞建中專門為他寫了一首歌，一唱就淚流滿面。朱玉飛哽咽著說：“想起來就心痛，他走得太快了，還那么年輕！”

邱黃成曾在日記中寫道，要“像雷鋒一樣做人，像白求恩一樣工作”。然而，他還有很多的研究沒做，就被迫告別了訓(xùn)練場，對身邊的人還沒有愛夠，就再也沒有時間和機(jī)會了。

他曾對妻子許諾，要帶她去大草原騎馬、看星星，準(zhǔn)備在2020年帶女兒去迪士尼玩，“奢侈一次”。

在生命的最后時刻，意識模糊的他還惦念執(zhí)行下一次任務(wù)，問戰(zhàn)友：“名單確定了嗎，沒有定的話把我報(bào)上去……”

如今，這些他無法實(shí)現(xiàn)的愿望，都化作了戰(zhàn)友和親人對他無盡的懷念。

其實(shí)，在日記里，他不止一次思考過關(guān)于生死的問題。1999年的一天，他寫道：“人的生老都遵循自然，只要人的一生活得有意義，就不會害怕死神的臨近?！?/p>

20年后，他匆匆告別了自己充滿意義的短暫一生。

(責(zé)編：陳羽、岳弘彬)