在那個《Skins》（皮囊）風(fēng)行的時代，努力是不酷的。

Lily Allen, [ i-D The F.U.N. Issue, No.301, 2009 ]

Lily Allen 的音樂生涯被嚴重低估了。千禧一代對她的印象永遠停留在粉色蓬蓬裙、大耳環(huán)、黑發(fā)劉海和 Nike Airs 球鞋的造型。2006年她用一首冷嘲渣男的單曲《Smile》闖進英國流行樂壇，那個時候的她是獨一無二的。在主流的流行音樂界，她就是英國本土的青年代表，跟她同一陣營的還有Amy Winehouse（她在同年發(fā)行了《Back to Black》）和 Adele 。這三位的風(fēng)格是2000年代末英國女性流行音樂的縮影。很少人會認為 Lily 有這么重要的意義，但這三個獨特的聲音，包括 Amy 醇厚的爵士、Adele 的爆發(fā)力和 Lily 專屬的隨性說唱，無疑用音樂定義了我們的青春歲月。

遠不同于音樂產(chǎn)業(yè)的流水線作品，Lily 自成一派，引起無數(shù)爭相模仿。瞧瞧從倫敦知名藝校 BRIT School 畢業(yè)的Kate Nash（人稱小 Allen ），她在《Foundations》里模仿的就是 Lily 招牌的倫敦口音和假音說唱，還有在歌詞里罵臟話、用事不關(guān)己的態(tài)度諷刺前男友、自嘲不光彩的倫敦生活，這些統(tǒng)統(tǒng)都是學(xué) Lily 的。

Lily Allen《Alright, Still》& 《LDN》宣傳照（2006）

這種“事不關(guān)己”的態(tài)度正是關(guān)鍵所在。Lily 的聲音和個性不僅定義了一個流派，也定義了一個世代。如果說 Winehouse 已經(jīng)永恒地成為了2000年代名人文化之黑暗面的代名詞，那么在那個 Britney Spears精神崩潰奢靡度日、智能手機和 Twitter 還沒誕生、通俗小報還能壟斷真相、狗仔隊甚至執(zhí)掌明星生殺大權(quán)的2000年代，Lily 代表的又是什么呢？簡單來說，她就是年輕人冷漠的化身。

Lily Allen——《Smile》

Lily 的音樂是關(guān)于永遠過不完的青春期和始終改不掉的沒心沒肺。Lily 穿著球鞋走紅毯，一副滿不在乎的樣子，因為她真的就不在乎。這是一種慵懶的反抗，還稱不上革命。她才沒力氣去搞什么革命，她只不過是懶得穿高跟鞋而已。Lily 的歌詞離不開臟話、挑釁和冷笑，就跟我們?nèi)绯鲆晦H。她是真人版的 Nelson Muntz，對那些太把自己當回事的人表示“呵呵”。

在《Smile》的 MV 里，她一邊在倫敦街上閑逛一邊唱著分手的事，而且看上去非常淡定，除了偶爾幸災(zāi)樂禍地勾起嘴角，她幾乎面無表情。而在《LDN》里，她的心情一下提高八度。她用如鈴聲般活潑的假音高唱性愛、毒品和周遭的犯罪，陽光快樂和陰沉壓抑形成荒謬滑稽的對比，讓一切都顯得有點可笑。再到后來的《Not Fair》，Lily 在鄉(xiāng)村風(fēng)格的班卓琴聲下無情地嘲諷不負責(zé)任的戀人，簡直比流行情歌還要狗血。更別說像《Fuck You》這種光打嘴炮的歌了。

Lily Allen《It's Not Me, It's You》& 《not fair》宣傳照（2009）

“在2018年，事不關(guān)己是大忌，有政治意識才是合乎時宜的。但在那些年少輕狂的日子里，我卻感到無比的自由?！?/p>

Lily 是2000年代的年輕人自以為是的化身。在《The Fear》這首歌里，她把2006年經(jīng)濟危機前的狂妄自大和隨之而來的道德冷漠表現(xiàn)得淋漓盡致，她如此唱道，“I want loads of clothes and fuckloads of diamonds, I heard people die while they’re trying to find them”。在經(jīng)濟大好的年代，什么都不成問題，所以干嘛要擔心呢？冷漠籠罩著 Lily 早期的職業(yè)生涯，她甚至一度宣稱自己再也不想做音樂了，有段時間還和她姐姐合開了服裝店。這種“我想干嘛都行，不過還得看我愿不愿意”的態(tài)度代表了2000年代的青年文化，在那個《Skins》風(fēng)行的時代，努力是不酷的。

Lily Allen——《The Fear》

如今看來，如此赤裸的文化態(tài)度自私到了極點。在2018年，事不關(guān)己是大忌，有政治意識才是合乎時宜的。但在那些年少輕狂的日子里，我卻感到無比的自由。對我來說，Lily Allen 的聲音就是一臺時光機。透過她清晰的聲音，我仍然能聽到未成年人在廢棄的工業(yè)區(qū)里偷偷打開啤酒的咔哧聲。我仍然記得當時心心念念新款的 Nike Airs ，著急想知道誰的手機里有《Smile》.mp3 能藍牙到我的 Sony Ericsson 新手機上？哦不，你能用紅外線傳輸嗎？

攝影：Matteo Montanari

對如今紛紛成年的千禧一代來說，2000年代是我們的懵懂年代，那時的生活輕松自在，在我們的心目中，Lily 正代表了那一切。我們看著褪色的寶麗來照片，不由自主地哼出了她的歌。而她的新專輯《No Shame》則是那些寶麗來的葬禮，是純真年代的終結(jié)。她用每一句歌詞送走我們的青春，送走我們的狂妄。

“我們不再是小孩了。我們是成年人了，這他媽太痛苦了?！?/p>

Lily Allen——《No Shame》專輯封面

這些年 Lily 經(jīng)歷從結(jié)婚生子到離婚，還被長期跟蹤。她的歌詞讓我們不寒而栗，“...stakes getting higher and higher and higher and higher”，因為我們知道她說的都是真的，太真了。Lily 在現(xiàn)實生活中的痛苦掙扎，在我們的腦海里留下陰影，映射出我們自己，狠狠地把現(xiàn)實甩到我們臉上。我們不再是小孩了，我們是成年人了，這他媽太痛苦了。那個流行樂壇的鬼才也笑不出來了，她哀唱道，“Why put me through it？”她聲音里的誠實讓我們感到害怕。

曾經(jīng)的 Lily 豎起中指對一切開炮，還質(zhì)問我們?yōu)槭裁匆櫦珊蠊?？她盡情跳舞，吐著舌頭問誰敢叫她遵守游戲規(guī)則？可如今在《Lost My Mind》里，她似乎變得膽小怕事。即便逆來順受，她還是受到了傷害：“Iwasn’t being difficult, but you still betrayed us” ，她變得那么脆弱，不再無法無天。“Let me get off the ride”，她苦苦哀求道。

Lily Allen——《Lost My Mind》

上一次 Lily 的歌里出現(xiàn)家人，還是因為戲弄她弟弟 Alfie ，她笑他一天到晚都在呼麻。那首歌的滑音營造出一種喜劇效果，MV 中的木偶更是一副蠢樣，當時他們只是鬧著玩的。而這次 Lily 站在女兒的角度唱出心聲，她一遍又一遍地重復(fù)著“I’m only three, I’m only three”，就像一句揮之不去的咒語。

我們想對我們年輕時那個狂妄自大、漠不關(guān)心、不可理喻的偶像喊話，“我也才23歲！！”她原本應(yīng)該要安慰我們，告訴我們不穿正裝沒有錯、吸毒不好，但孩子們啊，沒事的，長大還久著呢。可是現(xiàn)在 Lily 已經(jīng)長大了，我們也長大了。那些借口如鯁在喉。她喃喃自語，“I am more than selfish. I am tired, I’m helpless”。這感覺就像我們的姐姐告訴我們，她擔心媽媽恐怕?lián)尾蛔×?。我們還幻想她能抽支煙，摟著我們輕輕搖晃，哄我們?nèi)胨?/p>

Lily Allen——《Trigger Bang》

2018年的社會已經(jīng)容不下不切實際的人了。Taylor Swift 因為在音樂和公開場合上對政治避而不談，所以就被認為是“ Trump 派”。不過 Lily 并不需要用一張政治性的專輯來表達政見，她跟主持人Piers Morgan 這些右翼人士的日常掐架，足以讓我們知道她站在哪一邊。雖然她的專輯更多是在講家庭破裂所造成的痛苦，而無關(guān)乎政治動蕩和派系斗爭，但她還是涉及到了非常政治的利己主義。她口中的自己，其實也就是我們。

Lily Allen《No Shame》專輯宣傳照

自私叛逆的2000年代年輕人統(tǒng)統(tǒng)都長大了?！癝tuck in a rut, kicking stones, looking at my phone all night. When I couldn’t breathe, couldn’t sleep”，我們過得不好，也不知道應(yīng)該怎么辦才好。我們只知道那些無拘無束自由自在、即便是自私也沒關(guān)系的青春歲月已經(jīng)一去不返了：“Now I sense a change, Something beautiful has slipped away”。她溫柔地對我們?nèi)缡钦f，我們只能無聲地哭泣，因為我們知道她說的都是真的。

《No Shame》是一張關(guān)于千禧一代成長的專輯，是我們純真年代的終結(jié)，也是 Lily 給她自己和我們的一面鏡子。它讓我們感到難過的是，我們幾乎認不出 Lily ，因為我們也快認不出我們自己了。

Credits：

作者：Brian O'Flynn

翻譯：Nikki Chen

關(guān)注我們