前些天，偶爾邂逅倉(cāng)央嘉措的情詩(shī)：曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。世間安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿。便把幾年前因喜歡而買(mǎi)來(lái)但又被凡事所累而被束之高閣的倉(cāng)英嘉措傳記拿來(lái)讀，得以了解西藏宗教發(fā)展史。

書(shū)中描寫(xiě)到布達(dá)拉宮、大昭寺、小昭寺、八廓街……緊緊地牽動(dòng)了我的心，我想去走走倉(cāng)央嘉措的走過(guò)的街道，他身為雪域之王的所在地布達(dá)拉宮，去感受他曾經(jīng)的浪漫、痛苦與無(wú)奈。

我對(duì)所有的少數(shù)民族文化及聚居地都充滿了濃厚的興趣，在單位時(shí)還曾申請(qǐng)過(guò)援藏但未被通過(guò)。對(duì)這個(gè)離天堂最近的地方的向往一直埋藏在心中。

懷孕及生養(yǎng)女兒們，一轉(zhuǎn)眼都?xì)v經(jīng)１３年了，生活基本上以孩子為中心。

今年的此時(shí)，于我而言是讓我最感自由的一年：小女兒秋季入小學(xué)；大女兒進(jìn)入青春期馬上入讀７年級(jí)；同時(shí)，很意外的，結(jié)束了我的工作。

人到中年，為了紀(jì)念這份難得的自由，為了安頓我這顆追求浪漫與自由的心，我決定坐著火車(chē)去拉薩。

小時(shí)看著這樣的貨車(chē)天天在門(mén)前經(jīng)過(guò)

我打下這些文字的此刻，是早晨６點(diǎn)１０分，火車(chē)剛好停在那曲。

前天下午下班后，我收拾行李、做清潔、洗澡。晚餐后，給大女兒洗頭，幫助小女兒洗澡，并且講完睡前故事后，老代開(kāi)車(chē)送我到地鐵站。

晚上９：３７的火車(chē)，一路上還是挺奔波，９：２０上了火車(chē)。

因?yàn)闆](méi)開(kāi)車(chē)，因此車(chē)上無(wú)空調(diào)，熱得渾身流汗，臉上的汗水往下流，后背亦如是。

坐慣了高速的動(dòng)車(chē)和高鐵，當(dāng)踏上火車(chē)的兩級(jí)網(wǎng)狀臺(tái)階上車(chē)時(shí)，我的記憶瞬間被拉回２０多年前上大學(xué)的時(shí)光，每年四次往返于東北和西南。

盡管動(dòng)車(chē)和高鐵干凈舒適方便快捷，但我仍愛(ài)這沉重的盛滿我童年和少年時(shí)代記憶的綠皮車(chē)。

記憶中鐵路的樣子

小時(shí)候，我家生活在鐵路邊，我從有記憶起一直在鐵路邊生活，看著家門(mén)口的鐵路由一條線變成三條線，還記得修鐵路的工人到家借水喝的情景；也看著火車(chē)由蒸汽機(jī)變成內(nèi)燃機(jī)，小時(shí)當(dāng)火車(chē)噴氣我們瞬間沖進(jìn)那一大團(tuán)白霧中的情景永遠(yuǎn)歷歷在目，我到現(xiàn)在都不明白氣體中那各種顏色的塑料小珠子是什么，反正我們叫它剎氣粒兒。

我們還經(jīng)常趴在鐵軌上聽(tīng)，當(dāng)聽(tīng)到聲音后就可以判斷遠(yuǎn)處有火車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我們就把釘子放在鐵軌上?；疖?chē)一開(kāi)過(guò)，我們一群孩子就沖上鐵軌找自己的箭（大家能看懂不？釘子被鐵軌壓扁后就變成了箭，我們的箭）；還有，每周日晚７點(diǎn)，開(kāi)進(jìn)蘇聯(lián)（現(xiàn)在已經(jīng)是俄羅斯聯(lián)幫共和國(guó)了）的國(guó)際列車(chē)一定會(huì)經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，車(chē)窗里的燈光和人，一直帶給我神秘和溫暖的感覺(jué)；還有，白天的時(shí)候，如果過(guò)來(lái)的是客車(chē)，我們一群小朋友經(jīng)常會(huì)坐在新修的鐵軌上，整整齊齊坐一排，在那里跟車(chē)上的人們揮手，在我們看來(lái)，他們也很神秘，那時(shí)好想知道他們從哪里來(lái)，又到哪里去。那些人都很友好，也會(huì)將手伸出窗外跟我們打招呼——那時(shí)的車(chē)很慢，所以才可能有這樣的交流。

越來(lái)越喜歡向后看人生。年輕時(shí)一直往前奔，從沒(méi)想過(guò)回頭，甚至還會(huì)覺(jué)得記憶中的很多東西都是讓人不堪回首的。而現(xiàn)在，因?yàn)橛心切v久彌新的回憶，生命得以豐富豐滿，甚至是圓滿。

在西寧換供氧車(chē)

讀大學(xué)的時(shí)候是買(mǎi)不起臥鋪的（可能沒(méi)關(guān)系也買(mǎi)不到），那時(shí)擠在車(chē)廂里連去趟衛(wèi)生間都難。因?yàn)橐坏⒛_抬起，就再難尋到停落之地。車(chē)廂里擁擠不堪，甚至衛(wèi)生間里都有人。

而現(xiàn)在，從今年年前開(kāi)始，我盡量選擇坐火車(chē)，不是飛機(jī)也不是動(dòng)車(chē)。我以為，坐火車(chē)的旅行才是更純粹的旅行。

車(chē)廂里的人們，一起在狹小的空間里相處兩夜一天，從他們身上看到的那一切，以及在互動(dòng)中的收獲，我認(rèn)為是我旅行中很重要的一部分。

第一天夜里，我睡得很好，早晨五點(diǎn)去了趟衛(wèi)生間，一共睡了８?jìng)€(gè)小時(shí)，早晨一醒來(lái)就到了一個(gè)大站。原來(lái)是蘭州，我三姨家的生活之地。

山中何所有，嶺上多白云！

中午１２點(diǎn)過(guò)，車(chē)停至西寧，所有旅客都下車(chē)換供氧車(chē)。

換車(chē)后手機(jī)開(kāi)始還有信號(hào)，路邊的風(fēng)景極美，尤其是臨近青海湖看到了美麗的油菜花。其實(shí)我們家門(mén)口到處都是油菜花。但坐在火車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看高空下的油菜花，一片一片的，特別美，和你站在油菜花地里看油菜花是完全不一樣的感覺(jué)。尤其是，應(yīng)該是因?yàn)樵诟咴桑@里的油菜花很矮小。

接下來(lái)進(jìn)入無(wú)人區(qū)，慢慢地手機(jī)就沒(méi)有了信號(hào)，整個(gè)下午都穿行在無(wú)人區(qū)。

天空的白云太美，而在廣袤無(wú)垠的天地間，竟然沒(méi)有一棵樹(shù)。除了一種矮矮的特別稀疏地?fù)?jù)說(shuō)是國(guó)家種的象蘑菇一樣的小樹(shù)外，無(wú)其他植物。所謂的鳥(niǎo)都不拉屎的地方，我想指的是這樣的地方。土地的貧瘠讓我想起了繪本《快樂(lè)鳥(niǎo)的許諾》，真希望這些地方也能如繪本中的荒蕪之地一樣最終變成一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地方。

晚上７：２０到格爾木，大太陽(yáng)還掛在天空，仿佛是成都半下午三點(diǎn)多的樣子。

９點(diǎn)一過(guò)，天色開(kāi)始變暗。列車(chē)仍向前奔馳，經(jīng)過(guò)雪域昆侖山。

天色昏暗，一輪明月掛在天上，照耀著昆侖山上的皚皚白雪。感覺(jué)山離我們的火車(chē)很近，雪也很近，我估計(jì)當(dāng)時(shí)外面氣溫一定很低。

由于睡了午覺(jué)，晚上無(wú)睡意。

近１１點(diǎn)時(shí)覺(jué)得必須睡了，但靜躺下來(lái)，誰(shuí)知心臟的壓迫感竟然很明顯。

每一次臨近入睡時(shí)就有喘不過(guò)氣的感覺(jué)，必須清醒大吸一口氣，被折磨到１２點(diǎn)多還起床去了趟衛(wèi)生間。

臨近傍晚時(shí)車(chē)上就有人在吸氧了，但我當(dāng)時(shí)感覺(jué)還好。

半夜三更的，我?guī)状蝿?dòng)心吸氧，但我都勸住了自己，我希望自己能一點(diǎn)一點(diǎn)地適應(yīng)，這樣接下來(lái)才方便游玩。

青海的油菜花

估計(jì)不到１點(diǎn)睡著的，但早晨４點(diǎn)半就口干舌燥地醒來(lái)了。心臟的壓迫感沒(méi)有減輕，因此再也睡不著。

起床去衛(wèi)生間。這時(shí)車(chē)子快到那曲了。身邊有一家四口是經(jīng)常來(lái)西藏的，看著他們起床收拾行李，全都穿得厚厚的下了車(chē)。

之后我又上了床，打下這些文字。

此刻還有７分鐘就７點(diǎn)了，我的嘴巴特別干，不停地喝水滋潤(rùn)。心臟的壓迫感仍較明顯，但如果坐著站著感覺(jué)就稍好。

還有３個(gè)小時(shí)就到拉薩了。

期待著！

晚上９點(diǎn)天才開(kāi)始黑，

看到了昆侖山上的雪，

還有一輪明月掛天邊。

２０１８年６月２８日晨于去往拉薩的火車(chē)上

注：以上圖片均隔著火車(chē)的玻璃所照，沒(méi)做任何處理。人在外，不方便處理，大家將就看。