以槍支毒品、文藝大師、世界小姐而著名的哥倫比亞，讓人既畏懼又充滿好奇。在世界上，哥倫比亞第二大城市麥德林的名氣并不比首都波哥大小，作為哥倫比亞最大犯罪之城，古往今來都充分體現(xiàn)著拉美特有的精神氣質(zhì)。

晨曦中的麥德林充滿生機(jī)。今天的麥德林從一個(gè)臭名昭著的犯罪之城變成了城市創(chuàng)新發(fā)展的典范，而麥德林的改變策略的核心是“平等”，賦予所有的居民以平等的權(quán)利。

跨越重洋，赴拉美求學(xué)，是個(gè)不平常的決定，滿懷對新生活的興奮出發(fā)。直到下了飛機(jī)，雙腳踏上這片陌生的土地，好萊塢式的西班牙味兒英語回蕩在耳畔，拖著行李箱走在街頭，穿行的車輛里傳出震天響的拉丁音樂，我真正意識到：這是和以往完全不同的大陸。

既然來到哥倫比亞，怎么能不去趟麥德林。

城中漫游

為了快速了解麥德林，我加入了當(dāng)?shù)厝藰O力推薦的City Walk（城中漫步），這是一個(gè)由當(dāng)?shù)刂驹刚咦园l(fā)組織的徒步旅游項(xiàng)目。游客們在領(lǐng)隊(duì)的引導(dǎo)下漫步城市，觀察和體驗(yàn)當(dāng)?shù)厝苏鎸?shí)的生活。??

熱情的旅店老板帶著濃厚的西語腔向每一位初來乍到的旅行者推薦，“City Walk，believe me，you can’t miss it!”（城中漫步，不容錯(cuò)過?。╆?duì)伍中有很多年輕人，也不乏精神矍鑠的長者。我們的領(lǐng)隊(duì)José，個(gè)頭中等，頭戴象牙白巴拿馬草帽，留有哥倫比亞男人鐘愛的八字胡，眼神敏銳明亮，在旅行者中靈活地穿行。

José用流利的英文開場白介紹了自己，言語間豐富的肢體動(dòng)作讓人恍惚以為即將上一堂salsa（薩爾薩）舞蹈課。José從美國留學(xué)歸國，本科主修生物科學(xué)，研究生期間改修創(chuàng)意性寫作，曾在麥德林當(dāng)?shù)卮髮W(xué)任教。4年前，José告別教師生活，成為一名自由的徒步志愿者。據(jù)說，他的收入只來自于每次游覽講解工作后客人打賞的小費(fèi)，José樂在其中。?

我問José，麥德林這座城市最自豪的是什么？“麥德林地鐵是城市的驕傲?！盝osé不假思索地回答。哥倫比亞首都波哥大運(yùn)用快速巴士實(shí)現(xiàn)了城市各地區(qū)的連接，而山城麥德林，地處科迪勒拉山脈附近，一直面臨著交通困難的問題。上世紀(jì)80年代后期，麥德林開始建設(shè)地鐵，到今天擁有哥倫比亞最便利的交通系統(tǒng)，這座曾被毒梟占領(lǐng)的城市重新獲得了生機(jī)，麥德林人為此感到由衷的驕傲。??

全長2000多米的索道從山頂一直連接到山腳的地鐵站。纜車的主要用途不是觀光，是為方便山上20多萬低收入居民日常出行的交通工具。15年前，圣多明戈是麥德林最危險(xiǎn)的地方，頻發(fā)的惡性犯罪事件使這里一度成為普通市民的禁地。

按照慣例，向游人展示自己的城市必然會(huì)介紹當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名或景色優(yōu)美的地點(diǎn)，José卻帶著我們一行人穿過大街小巷，在一間破敗的紅磚教堂旁停下。教堂外墻污跡斑斑，教堂前大樹下三三兩兩地坐著不少老人，教堂屋頂上成排站立的烏鴉展示著自己的活力。José引導(dǎo)大家的目光看向教堂左側(cè)，壓低了聲音介紹“這是紅燈區(qū)，街的兩邊充斥了售賣色情影像的攤位。臨近午夜時(shí)，嫖客們便動(dòng)身來到教堂前尋找妓女?！盝osé繼續(xù)用低沉的聲音講述，“哥倫比亞人是非常真實(shí)的，我們熱愛自己的國家，但我們不會(huì)只向世人展示這里的好，卻不讓你們了解灰暗的一面。今天，麥德林的暴力犯罪、毒品和色情交易逐漸式微，卻仍然存在。”?

麥德林最好的地方之一就是令人嘆為觀止的鄉(xiāng)村景色

聽著他的介紹，我不禁警覺地看了看四周，又不禁聯(lián)想起前一天晚上，在麥德林富人區(qū)el Poblado（波夫拉多）的青年旅舍里，同屋的美國青年問我是否想出去透透氣，一起抽“mariguana”（當(dāng)?shù)貙Υ舐榈慕蟹ǎ腿缤銦熅凭话阕鳛橄?。我禮貌地拒絕了，卻隱約看見曾經(jīng)犯罪之城的身影。??

5月的午后，漫步在麥德林市中心相當(dāng)愜意，“永春城”之名不虛，四季的溫度都在22℃上下。走在路上的我向四下觀望，想親眼證實(shí)“麥德林有哥倫比亞最多俊男美女”的傳言。與道路兩旁的當(dāng)?shù)厝四抗馀鲎矔r(shí)，他們毫不羞澀，都回以和善的微笑，或是一句響亮熱情的“Hola”（你好）。??

隨著新摩天大樓的建設(shè)，麥德林目前的城市發(fā)展已超過了哥倫比亞其他城市，包括波哥大。

City Walk的最后一站，我們來到市政府大樓前的廣場Plaza de Botero（波特羅廣場）。放眼望去，廣場上除了幾尊巨型雕塑外一片空蕩。José給我們講述這片空蕩背后繁雜的歷史：哥倫比亞共和國自成立以來，不斷受到國內(nèi)游擊隊(duì)起義軍的困擾，其中包括哥倫比亞革命武裝力量(FRAC)。1983年，F(xiàn)RAC殺死了哥倫比亞前總統(tǒng)烏里韋的父親，2002年總統(tǒng)烏里韋上臺后，哥政府采取強(qiáng)硬手段，對其進(jìn)行全面圍剿，F(xiàn)RAC不得不逐步撤退。2016年6月23日，哥倫比亞總統(tǒng)胡安·曼努埃爾·桑托斯與FRAC在哈瓦那簽訂?；饏f(xié)議。哥倫比亞動(dòng)蕩不安的歷史才暫告一段落。我想象這片廣場曾擠滿市民的景象，有他們吶喊中的斗爭，才有今天空蕩蕩的平靜。

José在徒步進(jìn)行到尾聲時(shí)沉重地說道：“麥德林經(jīng)歷過無數(shù)的創(chuàng)傷，但犯罪、毒品、黨派斗爭、政府腐敗都無法將我們打倒。我一遍遍向來到麥德林的游客們講述歷史，就是希望大家知道麥德林人民對安寧與和平的渴望，比任何國家、城市的人都來得強(qiáng)烈，麥德林的大門永遠(yuǎn)熱情地向大家敞開?！?/p>

麥德林位于南美洲安第斯山脈北部，屬于安蒂奧基亞省，是座山城。這個(gè)海拔只有1500米的城市，空氣暖，植物旺，于是有了“春城”“花都”的美譽(yù)。這片大陸上的許多人許多事都深深地依賴著安第斯山，受其左右。應(yīng)該說，他們中的許多人的性格、思維、價(jià)值取向，都是這座大山給予的。

作為新興的旅游城市，麥德林也因其豐富的夜生活聞名。不管是身處咖啡館或是酒吧，往往還沒等我開口，麥德林人已迫不及待地談?wù)撈鸺覈W事，臭名昭著的毒梟巴勃羅·埃斯科巴（Pablo Escobar）和麥德林的毒梟時(shí)期，或是世界級藝術(shù)家費(fèi)爾南多·波特羅（Fernando Botero）的成長之路，抑或是哥政府與游擊隊(duì)長達(dá)數(shù)年反復(fù)不休的斗爭史，話題百無禁忌。麥德林人不會(huì)拒絕談?wù)摎v史，只因他們瘋狂地愛著這片土地。

瘋狂年代

近年的熱門美劇、第73屆美國電影電視金球獎(jiǎng)“最佳劇情類劇集”得主《毒梟》（Narcos），是以哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴為原型，擴(kuò)展出的一系列發(fā)生在麥德林的故事。曾經(jīng)的麥德林因毒品生產(chǎn)加工、走私交易猖獗衍生出一系列兇殺犯罪事件。1991年兇殺案數(shù)量達(dá)到頂峰。從1978到1993年埃斯科巴被擊殺，15年間大約有4.5萬人被殺害。

麥德林毗鄰安第斯山脈，坐落在美麗豐饒的山谷內(nèi)，其1500米的海拔高度，使麥德林擁有極適合種植古柯葉的土壤和氣候，為可卡因制造提供了充足的原料供給。在哥倫比亞，麥德林有著重要的貿(mào)易地位，農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)輸與各種商業(yè)活動(dòng)都通過麥德林；同時(shí)，靠近巴拿馬與太平洋、大西洋海岸，麥德林為走私毒品提供了一條天然的運(yùn)輸通道。發(fā)生在美國邁阿密及加勒比海沿岸瘋狂的毒品交易，迫使美國政府不得不出手干預(yù)。哥倫比亞政府加強(qiáng)對販毒集團(tuán)的打擊力度，這段歷史在《毒梟》中也被真實(shí)呈現(xiàn)。

近年的熱門美劇《毒梟》以哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴為原型，這位大毒梟的故事就發(fā)生在麥德林。

令歷屆哥倫比亞政府痛恨的販毒集團(tuán)猶如巨大毒瘤。然而在上世紀(jì)70年代，大多數(shù)麥德林人心中的統(tǒng)治者是麥德林販毒集團(tuán)頭領(lǐng)埃斯科巴。那時(shí)，哥倫比亞人對政府的貪污腐敗、裙帶關(guān)系和政客的冷漠無情感到厭惡。人們根據(jù)埃斯科巴從窮人中走出來參加議員大選而賦予了他“貧窮的羅賓漢”的稱號?！案鐐惐葋喨嗣窠K于拿起了打擊美帝國主義的有力武器，我們對美國社會(huì)上的2500萬吸毒者不負(fù)任何責(zé)任！”他在接受媒體采訪時(shí)這樣說。他讓人民因此相信，這是深深打擊美帝國主義的方式和機(jī)會(huì)。

巴勃羅·埃斯科巴（1949?1993）曾被《財(cái)富》雜志評選為全球7大富豪之一，是有史以來最囂張的毒梟。

如今在麥德林不乏人士公開表達(dá)對埃斯科巴的懷念。但多數(shù)人民深受其害，毒品在麥德林的瘋狂年代永遠(yuǎn)回不去了。

埃斯科巴依然是麥德林“黑暗”的旅游遺產(chǎn)，圖為埃斯科巴街區(qū)的墻畫。

創(chuàng)新之城

關(guān)于麥德林，不可不談的還有出生于此的世界級藝術(shù)大師費(fèi)爾南多·波特羅（Fernando Botero）。波特羅的繪畫和雕塑作品以胖和大為特點(diǎn)，因其獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)風(fēng)格和濃厚的民族色彩、拉丁元素而廣受哥倫比亞人民的喜愛，也成為了各國收藏家眼中的熱門藏品。自1978年起，波特羅開始在世界各地舉辦巡回展，2015年也曾到訪北京和上海。

費(fèi)爾南多·波特羅（1923?）一貫以肥胖造型的繪畫和雕塑著稱。他作品中的“胖子”則往往被理解成為對貴族和中產(chǎn)階級的反對、譏諷。無論男女，每張面孔的表情、長相幾乎如出一轍，體型也都是肥肥胖胖。然而，各個(gè)主題都不同，頗具卡通詼諧的味道，在他的畫中，就連哥倫比亞總統(tǒng)、基督、圣母也難逃肥胖的命運(yùn)。

作為哥倫比亞首屈一指的世界級藝術(shù)大師，他從這里走向世界，不僅是哥倫比亞人的驕傲，更是麥德林人贊嘆不絕的信仰之父，被譽(yù)為這個(gè)世界上最會(huì)畫胖子的藝術(shù)家。在他筆下最有名的胖子當(dāng)屬《蒙娜麗莎》，打破你原有對經(jīng)典的印象，而對這位胖女人印象深刻。梅爾卡多廣場兩端坐落著一對肥胖巨大的鳥狀雕塑即波特羅捐贈(zèng)，其中一座完好無損，另一座卻有著巨大的窟窿。1995年，暴力橫行的麥德林販毒集團(tuán)在雕塑下置放炸藥，其中一座雕塑被炸毀。爆炸事件還造成23人死亡、200多人受傷，波特羅得知后極度震憤，他請市政府把炸毀的雕塑留在原處，讓人們記住這段令人發(fā)指的歷史，2000年他又另做了一座名為《和平鴿》的雕塑以紀(jì)念死傷者。

上世紀(jì)末的哥倫比亞，已經(jīng)有近60年沒有人討論過“公共空間”，而哥倫比亞城市規(guī)劃師、建筑師潘納羅薩（pe?alosa）與莫克斯（Mockus）就此引入這一概念，并為麥德林城市規(guī)劃組建建筑師團(tuán)隊(duì)，針對城中貧民區(qū)與富人區(qū)巨大差異與隔閡，進(jìn)行社區(qū)街道的更新與改造，提出城市整合項(xiàng)目（proyectos urbanos integrales）與新北部項(xiàng)目（el nuevo Norte）。

擺設(shè)于波特羅廣場上的夸張與肥大的雕像，極具波特羅雕塑的藝術(shù)風(fēng)格。

麥德林一共有16個(gè)區(qū)，政府從第1區(qū)和第2區(qū)——麥德林最貧困的區(qū)域開始建設(shè)纜車，目的是將碎片狀態(tài)的貧民區(qū)域連接起來，且改變?nèi)藗兊某鲂蟹绞?；同時(shí)對該區(qū)的居民來說，纜車項(xiàng)目也成為他們歸屬于這座城市的象征。在經(jīng)歷了嚴(yán)重暴力傷害較多的社區(qū)，政府建設(shè)了職業(yè)培訓(xùn)中心、圖書館和文化中心，嘗試通過公共空間干預(yù)遏制社區(qū)犯罪。

當(dāng)有人問到波特羅為什么要選擇胖子為他作品的主要形象時(shí)，他回答說：“我畫的不是胖子，而是想通過現(xiàn)實(shí)題材來表達(dá)一種體積帶來的美感和塑性。藝術(shù)是變形和夸大的，跟胖子沒有關(guān)系。不只是人，我畫的動(dòng)物、水果、樂器也都是脹鼓鼓的。”

我花1500帕索買了張通票，在市中心坐上纜車，從半空中一路俯瞰城北的貧民窟Santo Domingo（圣多明戈）和城南的富人區(qū)Itagüí（伊塔圭），既看到了巨大的貧富差距，也看到了未來的無限可能。

2016年，“李光耀世界城市獎(jiǎng)”頒發(fā)給了哥倫比亞第二大城市麥德林。在介紹麥德林的短片中，麥德林前市長阿尼瓦爾·加維里亞·科雷亞(Anibal Gaviria Corre)說：“在過去20年中，麥德林從一個(gè)令人恐懼的犯罪城市變成了一座適于生活的城市，居民的生活更幸福，城市更加人性化、更加自由、更加公平。”

波特羅廣場位于城市的心臟地帶

※文章為作者原創(chuàng)，版權(quán)歸《世界知識畫報(bào)》。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，媒體轉(zhuǎn)載請聯(lián)系后臺。

2017年合訂本已經(jīng)上市

聯(lián)系訂閱