伊萊扎和馬塞拉在燃燒女子的肖像對面

法國導(dǎo)演瑟琳·席安瑪曾在接受《獨(dú)立報(bào)》采訪時(shí)說，男性“沒有意識到他們擁有特權(quán)”，因?yàn)椤拔覀冊谄聊簧峡吹降碾娪?0%都是從男性凝視的角度看的。他們因?yàn)檫@個(gè)看不見自己?！彼?，我在電影《燃燒女子的肖像》中看到了近年來最美的凝視，來自女性的凝視角度。

18世紀(jì)中期，在法國布列塔尼的一個(gè)島上，年輕的女畫家瑪麗安受委托為即將結(jié)婚的貴族夫人埃洛伊茲畫像。這幅畫像將被送到米蘭的富有未婚夫那里接受檢查，這是貴族婦女結(jié)婚前必須完成的傳統(tǒng)步驟。伊洛伊茲原本隱居在修道院，讀書聽音樂，但本該結(jié)婚的姐姐卻莫名其妙地去世了(暗示自殺)，伊洛伊茲無奈地不得不更換婚姻，以為家里會得到豐厚的嫁妝。

矛盾而憤怒的伊洛伊茲，打亂了前一位畫家的努力。這一次，瑪麗安不得不先隱藏自己的身份，白天大膽露面，仔細(xì)觀察，晚上悄悄寫作...在油畫普遍飽和的畫面質(zhì)感中，亞馬遜的一般男性似乎不在神奇女俠的女性天堂之島。單向偷窺逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)殡p向眼神交流，瑪麗安和伊洛伊茲從不和到憐惜再到曖昧兩個(gè)優(yōu)雅的女人隔著篝火凝視對方，在合唱《非負(fù)鼠富熱爾》中無法逃脫這種無望的愛情(我逃不掉)阿卡貝拉，一個(gè)冉冉升起的女人。燃燒期為五天。

在回答記者關(guān)于為什么島上沒有男人的問題時(shí)，瑟琳·席安瑪說:“并不是說島上沒有男人。其實(shí)他們只是不在畫框里。我不想描繪一個(gè)神奇女俠式的島嶼，但從歷史上看，如果我們在海邊，那么男人將成為航海家，女人可以獨(dú)處?！彪m然電影的框架里幾乎沒有男人，但是男權(quán)、夫權(quán)、父權(quán)制無處不在，密不可分，勢不可擋，壓迫性很強(qiáng)。即使瑪麗安可以接管父親的畫室，選擇不相對自由地結(jié)婚，她也要在出售的畫作上顯示父親的名字；即使埃洛伊絲可以把上一個(gè)畫家的畫像搞砸，但她必須為了家庭而結(jié)婚——雖然表面上她的壓力來自母親，但實(shí)際上來自男權(quán)制度。

畫像完成后，瑪麗恩沖出了門，埃洛伊茲叫她“回頭看”身后。在黑暗的樓梯上，她穿了一件白色的禮服，就像一個(gè)即將結(jié)婚的新娘，就像歐律狄刻要求她的愛人俄耳甫斯做出“詩人的選擇”(馬里恩的解釋)，然后她就可以永遠(yuǎn)墜入地獄的永恒之夜...從那以后，瑪麗恩“看過”埃洛伊茲兩次，一次是在展覽上，第二次是在音樂廳，瑪麗安在這邊的盒子里，埃洛伊茲在另一邊的盒子里。在維瓦爾第的《四季》的夏天，大弦像雨一樣哼唱，小弦像秘密一樣低語，導(dǎo)演給了電影中的埃洛伊茲或他的前女友阿黛爾·海內(nèi)爾一個(gè)3分鐘的特寫鏡頭，鏡頭有四分之三的側(cè)面。生成呼吸急促的笑聲，然后眼淚就來了。這么長時(shí)間的注視，弦戛然而止。

這部電影，被戲稱為《燃燒的女孩》，已經(jīng)超越了之前的電影《卡羅爾》，但我覺得它的價(jià)值不應(yīng)該局限于所謂的古典審美的拉拉戀愛領(lǐng)域。在我看來，電影討論的本質(zhì)在于“平等”，伊洛伊茲之前的肖像畫一直無法完成，因?yàn)樗辉敢饨邮芤痪S的不平等凝視。無論面對的是異性男畫家還是同性女畫家，瑪麗安的第一張畫像也是這樣亂七八糟的，這也體現(xiàn)在瑪麗安在床與床之間畫埃洛伊茲時(shí)，埃洛伊茲要求瑪麗安以同樣的情態(tài)歸還自畫像。當(dāng)他們達(dá)到雙向平等凝視時(shí)，平等的愛和親密的關(guān)系就結(jié)束了，象征的肖像也就完成了。不幸的是，他們之間的平等被蜷縮在一個(gè)更大的不平等的性別權(quán)力關(guān)系的樹干上。一陣象征性的微弱旋律過后，瑪麗安和埃洛伊茲主動撤退。

前浪拍在沙灘上，可以理解同情，不能要求古人。100多年后，與同樣有著深厚天主教傳統(tǒng)的法國比鄰的西班牙，出人意料地出現(xiàn)了歷史上第一對正式結(jié)婚的女同性戀——黑白電影《伊萊扎和瑪塞拉》就是基于20世紀(jì)初的這一真實(shí)事件。

兩所寺院學(xué)校的女生被發(fā)現(xiàn)第一次被父母分開；交往三年，成為農(nóng)村教師后繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)，被發(fā)現(xiàn)受到村民壓力后分居；伊琳娜·卡皮特洛娃以一個(gè)女人的身份扮成一個(gè)男人重新出現(xiàn)，并欺騙牧師作為他的表弟馬里奧舉行了一場正式的婚禮。馬塞拉也設(shè)法懷孕了，但被村民看到了；這兩人逃離了葡萄牙，并被逮捕和監(jiān)禁。幸運(yùn)的是，好心的檢察官幫忙和女監(jiān)獄住在一起；他們的故事在報(bào)紙上發(fā)表和傳播，他們在監(jiān)獄內(nèi)外得到了很多同情和幫助；后來，檢察官利用兩國之間的矛盾，計(jì)劃幫助伊琳娜·卡泰羅娃和馬塞拉逃到阿根廷，但出生在馬塞拉監(jiān)獄的女兒不得不被好心的檢察官和夫婦收養(yǎng)...

影片開頭，他們成年的女兒安娜去阿根廷尋找生母。影片結(jié)尾，安娜問瑪塞拉:“值得嗎？”馬塞拉沒有說話，站起來迎接騎著馬回來的伊琳娜·卡皮特洛娃。多年前，她在河邊告訴她，她曾幻想過騎著馬沿著阿根廷海岸慢慢前行，但她害怕大海，從來沒有騎過馬。

影片結(jié)尾出現(xiàn)了伊萊扎和馬塞拉的原型照片，副標(biāo)題說他們的婚禮從未被宣布無效。

02

小女人的結(jié)局是婚姻故事還是死亡

在討論2019版《小婦人與婚姻故事》時(shí)，八卦的原因當(dāng)然是由于兩部電影導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格和諾亞·鮑姆巴赫之間的實(shí)際關(guān)系——是的，他們沒有結(jié)婚，盡管在完成《小婦人》48小時(shí)的剪輯工作后，格蕾塔·葛韋格被送到醫(yī)院生下了他們的孩子。后來接受《紐約客》采訪，問她結(jié)婚了嗎，她否認(rèn):“沒有，我沒結(jié)婚?！?/p>

格蕾塔·葛韋格& amp諾亞·鮑姆巴赫

“你必須嫁得好。拯救你的家庭?！辈唤肫痣娪爸忻符悹枴に固乩锲瞻缪莸鸟R奇阿姨對小婦人四姐妹的妹妹艾米說的話。梅格選擇愛情嫁給和父親一樣貧窮的約翰和二姐喬后，拒絕了童年時(shí)的富婆勞里，讓她自己寫作，三姐貝絲因病去世。此時(shí)此刻，嫁給有錢人照顧家庭的重?fù)?dān)就落在了艾米的肩上。

新版《小婦人》以喬緊張地向出版商推薦他的作品開始。后來，出版商給了喬一個(gè)建議:“如果小說主角是個(gè)女的，結(jié)局一定是結(jié)婚或者死亡，書就會賣得很好?！薄缎D人》中二姐喬的原型無疑是原小說作者路易莎·梅·奧爾科特。據(jù)說雖然奧爾科特更喜歡驚悚題材，但他還是按照出版商的要求量身定做了《小婦人》，最終讓喬和這位德國教授攜手步入婚姻殿堂。

影片中，喬主動與出版商協(xié)商版權(quán)問題，影片結(jié)尾財(cái)務(wù)全免，事業(yè)和愛情都有收獲；現(xiàn)實(shí)中出版商擔(dān)心銷量不交稿費(fèi)，轉(zhuǎn)讓版權(quán)。然而，小說《小婦人》的暢銷和長期暢銷卻意外地讓奧爾科特在后半生變得富有。她選擇終身不娶，投身于婦女運(yùn)動和禁酒。

《小婦人》2019年版的導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格也是這部電影的編劇。她對這部經(jīng)典小說的大膽改編給了電影一個(gè)雙線結(jié)構(gòu)，一個(gè)是原著小說(結(jié)婚或死亡)中四姐妹的成長趨勢，一個(gè)是二姐喬似乎被靈魂磨損了——“成為路易莎·梅·奧爾科特”。相比于伯德小姐，她做出了非凡的舉動，贏得了高琦的贊譽(yù)，成為奧斯卡歷史上第五位獲得最佳導(dǎo)演提名的女導(dǎo)演，格蕾塔·葛韋格的《小婦人》則取得了勝利，刷新了她之前的作品，實(shí)際上是微綠的。她的改編和導(dǎo)演努力可以說是相當(dāng)?shù)霓Z轟烈烈，但也許因?yàn)榻衲晔菉W斯卡新年，我只拿到了一個(gè)改編劇本的提名，很可惜。我更喜歡《小婦人》而不是《JoJo兔子的奇幻世界》，后者獲得了最佳改編獎(jiǎng)。

此外，我在豆瓣上看到有網(wǎng)友拿《小婦人》和法國上尉的《婦人》做比較，我覺得《小婦人》的改編沒有法國上尉的《婦人》大膽。后者對約翰.福爾斯的原著小說的改編十分精妙，尤其是劇本的結(jié)構(gòu)更加精妙。

法國上尉的女人

話說回來，《小婦人》和《婚姻故事》獲得最佳影片提名。不知道這是不是歷史上第一次由CP執(zhí)導(dǎo)的一對電影在同一年獲得最佳影片提名？諾亞·鮑姆巴赫本人被提名為最佳原創(chuàng)劇本。是的，和2005年獲得最佳原創(chuàng)劇本提名的《烏賊與鯨魚》一樣，《婚姻故事》也是一部自傳體電影?！稙踬\與鯨魚》前傳講述了諾亞·鮑姆巴赫父母與一位資深知識分子作家在紐約布魯克林的離婚故事，而《婚姻故事》則講述了他與前妻詹妮弗·杰森·利的離婚故事，后者出生在好萊塢的一個(gè)演藝家庭。

魷魚和鯨魚

其實(shí)《烏賊與鯨魚》這個(gè)讓人摸不著頭腦的片名，可能翻譯成“烏賊與抹香鯨搏斗”更貼切，這個(gè)片名來源于電影中大兒子沃爾特(杰西·艾森伯格)的童年噩夢，他的母親帶他去看了博物館里的巨型海洋動物模型。

在《烏賊與鯨魚》的結(jié)尾，沃爾特扔下還在病床上掙扎的父親，奔向博物館的藍(lán)色展廳凝視海洋生物模型的畫面，不僅適用于諾亞·鮑姆巴赫父母的婚姻，也適用于他的最后一次婚姻。

《婚姻故事》的高潮段無疑是寡婦姐姐斯嘉麗·約翰遜和司機(jī)亞當(dāng)·司機(jī)之間長達(dá)10分鐘的吵鬧段。寡婦姐姐飾演的妮可大聲斥責(zé)司機(jī)飾演的查理說:“你現(xiàn)在看起來像你爸?！薄痘橐龉适隆泛孟裾娴闹v了一個(gè)“長大后我會是你”的故事...在尷尬、崩潰、尷尬、掙扎、和平離婚后，查理來看望兒子，妮可的新男友說妮可獲得了艾美獎(jiǎng)提名，查理接過:“她是個(gè)偉大的演員?！蹦菘傻男履杏烟畹?“是導(dǎo)演獎(jiǎng)的提名?！?/p>

在《婚姻故事》中，妮可向離婚律師哭訴:“他不把我當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立于他的個(gè)體……所以我離開了”?，F(xiàn)實(shí)中，《失控的娜拉》詹妮弗·杰森·利是一名編輯、導(dǎo)演和制片人，現(xiàn)在它在影視行業(yè)更受歡迎。至于諾亞·鮑姆巴赫，他在他的帶領(lǐng)下在另一個(gè)繆斯葛韋格身上翻開了新的篇章(對了，我很想推薦大家去看諾亞·鮑姆巴赫導(dǎo)演、格蕾塔·葛韋格聯(lián)合編劇的《弗朗西斯哈》。我向法國《新浪潮》和紐約人伍迪·艾倫的可愛電影致敬，看著高大魁梧的格蕾塔·葛韋格在紐約街頭蹣跚而行，在舞臺上小心翼翼地跳芭蕾。我真的不想做編導(dǎo)，但是她不是一個(gè)好演員！)

回憶起影片中最催人淚下的一段話，查理讀到了離婚后妮可對兒子說的話:“我在見到他(查理)的兩秒鐘后就愛上了他，我永遠(yuǎn)不會停止愛他，即使現(xiàn)在已經(jīng)沒有意義了……”死與活，兩種寬度的一個(gè)區(qū)別——《婚姻故事》結(jié)束了，幸運(yùn)的是，妮可和查理重生了，彼此和平相待，就像在現(xiàn)實(shí)中一樣。

所以我不認(rèn)為《婚姻故事》是所謂的“婚姻勸導(dǎo)指南”。我看到了可愛的，貧窮的，不完美的男女，學(xué)習(xí)獨(dú)立，平等，尊重和愛，在淚水中成長。

當(dāng)然，雖然很難，很難。

03

想成為伯納黛特，但要成為金智英

就主題而言，伯納黛特和1982年出生的金智英應(yīng)該更適合和《婚姻故事》一起討論。同樣面臨婚姻危機(jī)，在調(diào)性上，《婚姻故事》像是一部具有知性質(zhì)感的戲劇，《伯納黛特》是一部具有夢幻童話色彩的輕喜劇，《金智英》是一部面對韓國現(xiàn)實(shí)主義的苦情劇?！痘橐龉适隆犯鼉A向于討論兩性關(guān)系，從片名可以看出后兩部電影以女主角為敘事中心，更傾向于描述和思考女性在婚姻家庭中的困境。

伯納黛特在擁擠的海外航班電影圖書館被我搜了個(gè)遍。當(dāng)時(shí)我沒有任何心理預(yù)期，對電影背景一無所知。然而接下來的109分鐘突然過去了，我在局促的座位上意外地獲得了一種相當(dāng)愉悅的快感。這是一個(gè)茶杯里的風(fēng)暴，似乎是一個(gè)天才和富有的家庭。對我們平庸的人來說，他們的煩惱會產(chǎn)生一種“為什么不吃肉末”的感覺。

電影故事從美國的“雨城”西雅圖開始，畫面基本上都是濕漉漉的，而大魔王凱特·布蘭切特飾演的女主角伯納黛特卻住在一個(gè)裝修奇特、鬧鬼的大房子里——不僅外墻和窗戶，地板上還能長出藤蔓。在這樣一個(gè)滴水的環(huán)境下，伯納黛特不僅要為一場大的植物大戰(zhàn)卷起袖子，還要與喋喋不休的隔壁鄰居斗嘴，勇敢戰(zhàn)斗...但你要知道，從硬件條件來說，伯納黛特家應(yīng)該說是一屋子令人羨慕又可恨的天才:

她的丈夫埃爾金是一個(gè)有才華的程序員。創(chuàng)業(yè)公司很早就被微軟收購，實(shí)現(xiàn)了相當(dāng)大的財(cái)務(wù)自由，面值和身板也相當(dāng)在線；我女兒碧怡是一個(gè)有才華的女孩，考上了一所頂級的私立學(xué)?！愃朴谒改感r(shí)候在東部讀的私立學(xué)校。雖然戴眼鏡對觀感影響不大，但和媽媽溝通的關(guān)鍵是始終堅(jiān)定地站在媽媽這邊；現(xiàn)在的伯納黛特，一個(gè)被小區(qū)人指指點(diǎn)點(diǎn)的全職主婦，有點(diǎn)敬而遠(yuǎn)之。年輕時(shí)，她是一位才華橫溢的女建筑師，也是美國建筑史上最年輕的麥克阿瑟獎(jiǎng)獲得者?？上Р{黛特吃醋了。她雄心勃勃的建筑實(shí)驗(yàn)，20英里的住宅，被一個(gè)暴發(fā)戶以高價(jià)買下。花了三年時(shí)間建造的頂峰工程被暴發(fā)戶分割成一個(gè)停車場。伯納黛特傷心地離開了洛杉磯，沉默了二十年。

為了慶祝女兒考上私立學(xué)校，全家計(jì)劃去南極旅行，但在旅行前，情況頻繁:鄰居家因?yàn)椴{黛特清理了藤蔓水土流失和灌泥；她雇傭的印度口音網(wǎng)絡(luò)助理被俄羅斯黑手黨控制，被FBI盤問；失眠、焦慮、社交恐懼和旅行恐懼導(dǎo)致丈夫被鼓勵(lì)送她去精神病院...所以她躲在浴室里，然后消失了，消失了，伯納黛特去哪里了？

雖然這不是最好的linklater電影，但比起《戀愛中》(或說)三部曲，尤其是我最喜歡的《青春》，也許是因?yàn)椴{黛特改編自網(wǎng)絡(luò)名人中的一本暢銷書，難免成為老生常談，但我還是看得津津有味，在很多地方開懷大笑；雖然這不是凱特·布蘭切特最好的表現(xiàn)，但相比之前《藍(lán)色茉莉》獲獎(jiǎng)后，《伯納黛特》受到故事本身的限制，并沒有給魔鬼最好的發(fā)揮空，但她還是一個(gè)人撐起了整部電影。

電影的結(jié)局自然是大團(tuán)圓結(jié)局。伯納黛特一個(gè)人去南極，丈夫聽從女兒的堅(jiān)持去尋找。伯納黛特在冰雪中歡欣鼓舞，為自己找到了新的職業(yè)和生活方向。她主動甚至膽大妄為地抓住機(jī)會，為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)南極科研站。最后，三口之家在世界的盡頭相互擁抱，繼續(xù)相愛。

電影中我最喜歡的一段是伯納黛特和她的女兒在車?yán)锔找魴C(jī)唱《一次又一次》。母女倆都在搖頭。伯納黛特一直唱到熱淚盈眶，女兒安慰母親，而外面正下著大雨。我想起了《青春》里最喜歡的一段話。甲殼蟲樂隊(duì)解散后，伊桑·霍克窮困潦倒的父親組建了他們的獨(dú)奏樂隊(duì)，制作了一張名為“甲殼蟲樂隊(duì)黑色專輯”的專輯，作為他兒子的生日禮物。在車上，父子倆一起聽著，唱著，聊著。(不禁想起了自己，想起了少年邁克爾君，我開車的時(shí)候他經(jīng)常坐在我的副駕駛位置上。他用手機(jī)放音樂，是我的DJ……...)

在伯納黛特，一個(gè)朋友，面對她羅里啰嗦的育兒經(jīng)歷和不停的吐槽，放下一句話:“你所有問題的答案就是去工作，去創(chuàng)造”。伯納黛特在片尾真的回去創(chuàng)造了新的自己，但是回去工作真的那么好嗎？沉默20年的女建筑師，是個(gè)牛氣的模塊化南極科研站。然而，在1982年出生的金智英辭職、結(jié)婚并生下一個(gè)孩子三四年后，一名大學(xué)畢業(yè)生仔細(xì)咨詢了一份面包店店員的兼職工作。所以，當(dāng)我合上伯納黛特的屏幕頁，播放《金智英生于1982》的時(shí)候，我忍不住掐了自己一把，清醒過來，走出童話。這個(gè)“媽姐”就是你面對的人生。

伯納黛特被懷疑因精神疾病被送往醫(yī)院，與此不同的是，金智英確實(shí)患有精神疾病，而且病得很重。沒有伯納黛特的戲劇性和戲謔性的小沖突，金智英的問題就像流水賬，比如買一杯不到10元錢的咖啡，吸一口氣，被旁邊的男人小聲說“媽蟲”，諷刺有孩子的家庭主婦無事可做，像寄生蟲一樣依靠丈夫養(yǎng)活。是的，你在孔侑嫁給了一個(gè)如此英俊聰明的男人。這個(gè)男人太累了，下班回家，偶爾卷袖子幫女兒洗澡。他甚至考慮放棄升職，申請育兒假；你的出身家庭中產(chǎn)階級還是很開明的，讓你上了大學(xué)，你媽媽幫了你。雖然你小時(shí)候被公交車騷擾過，但是你爸爸批評過兩條短裙；原來女老板一個(gè)人出來讓你回職場。你無法處理孩子的接送；而且逢年過節(jié)去婆婆家上班被人嘮叨，你咋就崩潰了呢？

與其說電影《金智英》中咖啡灑出引發(fā)的沖突是壓垮駱駝的最后一根稻草，不如說那些房間里的大象壓迫金智英，窒息而死，而他周圍的人，包括他們的近親，對此視而不見。

記得10年前的除夕，我一個(gè)人在報(bào)社部門辦公室值班。這是我連續(xù)第二個(gè)除夕之夜——“女人當(dāng)男人，男人當(dāng)動物”，這就是我們的職場生態(tài)。當(dāng)年春晚，王菲重返江湖唱歌，就是李健寫的《傳奇》。元旦凌晨2點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)簽了版，我下班了。父親派大星一直在辦公室等著——九個(gè)小時(shí)前的除夕夜聚餐前我們大吵了一架，女方還沒吵完就要去參加預(yù)會。天上在下雪空，于是我們開車去了玉佛寺。我說，我還是辭職吧。

做了10年全職太太，現(xiàn)在天天想辭職。但是，我回不去了。

PS:

我希望我的兩個(gè)兒子邁克爾·君和托馬斯·君，

可以成長為女權(quán)主義者。

全世界的人都有一個(gè)快樂的婦女節(jié)！

特色書店

濱芬市徐匯綠地東安路562號

地下一層?xùn)|區(qū)B1美格菲健身中心對面