在美國百老匯音樂劇《芝加哥》中，有一個著名的片段，幾個殺害丈夫或男朋友的女囚犯在獄中，講述著因不同原因殺害丈夫的故事。

今年11月，經(jīng)過重新整理和解讀，選定的段落更名為《中國渣男圖畫書》，引起了社會各界的熱烈討論。

有人說，比起《芝加哥》里的女囚“即使受審，也絕不低頭”，中國渣男繪本里殺死丈夫的女囚更像是一種絕望的死亡。

無獨有偶，2005年央視播出了一檔名為《沉默的尖叫:女監(jiān)區(qū)調(diào)查》的特別節(jié)目，記者是柴靜。她采訪了11名女殺人犯，想知道她們是如何走進死胡同的。

2011年，柴靜采訪了李陽和他的外國妻子金，他們是李陽家庭暴力的前線。

兩起事件看似沒有聯(lián)系，但事件中的女性都常年遭受丈夫的家暴，危及生命和孩子的安全。甚至他們的一些經(jīng)歷在目前的案例中仍然可以看到。

家庭暴力在不久的將來再次成為熱門話題。回顧這些家暴案件，明明發(fā)生在十幾年前，卻往往是新鮮事，讓人脊背發(fā)涼。

沉默是尖叫

殺死兇手的女人

正文|柴靜

摘自《看見》，內(nèi)容已刪除

我站在安瓦爾家門前。院子里有上百個空酒瓶，有一半埋在骯臟的雪里，都是她老公留下的。

這間臥室已經(jīng)空置三年了。大瓦房，窄窗，焊鐵條，光線進不去，要過一段時間才能習慣，才能看到開裂的水泥墻。綠緞被子出事后就沒動過，凍成一團在床上。十多年來，這是一男一女生活的最隱秘的地方。一切都發(fā)生在這里。

她直到最后一次才反抗。

她捅了他二十七刀。根據(jù)文件，地面和墻壁上都是血。警察說死者死時還被繩子捆著?！八麥喩硎茄?，渾身是血。很多命案一刀致命，這樣的案例真的很少?！薄Ｋf死者的眼睛睜得很大，臉上充滿了“難以置信”的表情。

風使房子聽起來像在尖叫。

1.

在《東方時間空》中，我看到一份來自法學(xué)會的報告，報告顯示，各地監(jiān)獄中女性暴力累犯的比例非常高，有的地方達到70%以上。每個數(shù)字的背后都是人——男人，死了；活著的女人都是重罪:死緩、死緩、無期、無期、無期...

這是我心里好幾年都沒有放下的東西。

看完《雙城記》后，我有一種感覺，家庭是最小的社會單位，這里的人如何互相對待決定了一個社會的基本特征。

家庭是人類生活中最親密的部分。為什么會給對方帶來殘忍的傷害？這是一個很常規(guī)的問題。但愛倫堡說:“石頭就在那里，我希望人們不僅能看到它，還能感受到它?！?/p>

我要去感受人，哪怕是血淋淋的心。

2.

但安瓦爾不記得殺人的瞬間。“五年了，一直在想，但是想不起來了。”她說，所有的臉都是空白的。

她穿著藍白相間的囚服，一只眼睛是魚白色的。事故前幾年她被丈夫用酒瓶砸了。啤酒掉了一張臉?！捌孔釉谘劬ι媳耍迷M去”，她的眼珠子好像掉了。

她沒有反擊。

她被打了，忍受了二十年。她說她不知道最后怎么殺人，怎么把二十七刀砍下來。一件是白色的。“我可能是瘋了?！彼届o地說。她沒有在法庭上為自己辯護。

村里700多人聯(lián)名請求法院免除對她的處罰。死者的母親住在他們臥室旁邊的房間里。她已經(jīng)80多歲了，為她央求:“沒辦法，沒辦法?！?/p>

我問:“他打過你嗎？”老人說:“喝醉了，誰都認不出來。喝酒就拿刀，晚上鬧事?！?/p>

3.

小杜用鐵棒打死了丈夫，用棍子打他的頭。他甚至都沒屏蔽，可能根本沒想過。

她被判死緩，已經(jīng)服刑八年，但她仍然不相信他已經(jīng)死了。

她有一張薄薄的藍白色的臉和微微傾斜的眼睛。她緊張地搖搖頭，說:“他不會死的?！?/p>

我愣住了:“什么？”

她說:“他還沒殺我。我死了他才能死。我沒死他怎么會死？所以我不相信他會死?！?/p>

十五歲時，她嫁給了他。相親時，他盯著她說:“你愿意嫁嗎？”她從第一眼看到他就怕他:“他到家的時候，好像在評價你。他不允許我和任何男人說話，我也不能和任何女人說話。我自己家里不允許。我總是擔心別人會惹我不跟他說話。他會對我做的?！?/p>

“憑什么？”

“皮帶，鞋底。如果你不聽話，就把你綁起來，用你的皮帶“溜”走。”

皮帶抽在裸露的皮膚上，噗，她被吊起來，盡量扭動身體讓他打她的背，盡量不叫，怕別人聽到丟人。他從未打過她的臉。他冷靜地打球。那還是一個漫長的夜晚，噗，噗。

結(jié)婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，也不能讓別人看到她的傷。她最怕的不是玩，而是不知道什么時候來。晚上睡著了，脖子凍住了。他在她的脖子上放了一把刀，把她的頭發(fā)往后拉，露出了她的整個脖子。她只能盯著屋頂，不能尖叫，不停地吞咽，等著他把它割掉?！盎蛘咄蝗唤o你一瓶藥喝了?！?/p>

“不是為了具體的事情？”我問。

“他說你不在乎為什么，因為你長大了，你就死了?！?/p>

她抬起恍惚的眼睛問我:“長大了該不該死？”

4.

在接受采訪的11名女殺人犯中，只有一人沒有說出謀殺的原因。我去了她媽媽家。她姐姐把我拉到一邊，猶豫了一下，對我說:“別問了，她不會說的……她為什么要殺他？因為出事那天，他光著身子去了兩個女兒的臥室。”

“什么？”

她姐姐緊緊拽著我的衣服:“不，不要出聲。”轉(zhuǎn)身給我看臥室的門。深綠色的荷葉扣好像被撕開了，只剩下一個螺絲掛在門框上?！斑@就是撞我的人……”她沒有說下去。要不是荷葉扣成這樣的傷口，要不是這個四十多歲的女人臉上痛苦的羞愧表情，我都很難相信這是現(xiàn)實。

院子里，上百個綠色的酒瓶直接插在深灰色的臟雪里，黑嘴向上氤氳，就是這個人存在的證據(jù)。

這些女性大多在70年代結(jié)婚，沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)，沒有機會出去工作。他們被埋在混凝土里，不能移動。安華也向村書記求助。村里解決這個問題的辦法就是把她老公綁在樹上打一頓。但回到家，他會更加報復(fù)，別人也不敢再插手。婦聯(lián)五點下班，只能帶著孩子躲在她家附近的廁所里凍一晚上。

家庭暴力在全世界都很難根除。任何婚姻制度都不能承諾幸福，但應(yīng)該有一個避免極端不幸的制度。

在預(yù)防或懲罰家庭暴力較為成熟的國家，經(jīng)驗表明，90%以上的家庭暴力在第一次干預(yù)后不會發(fā)生。警察可以強行逮捕施虐者。在緊急情況下，法官可以基于單方面申請發(fā)布緊急保護令，禁止施虐者實施暴力或威脅實施暴力，禁止他們相互接觸、跟蹤和騷擾，禁止他們接近住所、工作場所以及彼此或指定家庭成員經(jīng)常出入的所有場所。這些政策傳達給施虐者的信號是，你的行為是社會所不能容忍的。

但直到我們的采訪，在中國，男人還是可以打女人，用刀砍她的手，用酒瓶綁她的眼睛，用槍頂著她的后背，強奸她的姐姐，打她的孩子。他甚至不會因為在公共場合這樣做而受到懲罰——僅僅因為他是她的丈夫。

人性中從來就沒有只有惡或善，但如果惡不被壓制，就會吞噬別人的恐懼而成長。獠牙咬著身體里的好東西，一口酒吞下去。

最后一天晚上，“紅眼睛”睜開了，人們的臉可能會在背后掙扎一會兒。他們還沒來得及尖叫，就沉入了黑色的漩渦，暴力瞬間殺死了自己。

5.

他們都說:“最后一天，他特別不正常?！?/p>

小豆說:“看來他是不會放棄的，直到那天晚上殺了我。”

“感覺怎么樣？”

“因為他看了看表?！?/p>

“這個動作怎么了？”

“給我一種他在等待時機的感覺。當時我記得很清楚，4點50分，天已經(jīng)亮了。他說:嗯，快五點了。他說，告訴我，你自己做還是我來做？”

“那天晚上你有沒有看他的眼睛？”

“我看見了。他的眼睛是直的，血紅色的，這是一個晚上?！?/p>

她有機會逃走，打開門想逃到她媽媽家，他卻拿刀把她帶了回去。她轉(zhuǎn)了心:“我死了就完了嗎？”

他說:“你妹妹，你父母孩子，我一起炸了他?！?/p>

“我想，難道我的生命還不夠嗎？我跟他住了八年，還不夠嗎？我拿起棍子打他?！痹谶@一點上，她不知道自己有多努力。打完架，小豆不知道自己死了:“我說怎么流血了？”我也擦了。"

擦完血，她抬頭看看表，對躺在床上的人說:“真的到時間了，五點了。你去睡吧，我去法院跟你離婚?！彼е⒆与x開了。后來，她在法院門口被抓住了。

“你反抗了這么多年？”我問她。

“不，絕不反抗。這是最后一次，也是第一次。”

6.

顏青撿的槍是她老公的，她老公在一個煤礦做貼身保鏢。

他喜歡玩槍。有一次他沒把子彈帶好，有幾顆掉到了地上。他撿起一個，裝上子彈，用槍口指著她:“我叫一，二，三，你撿起來?！彼龖言衅甙藗€月，捂著肚子，半彎著腰，一顆顆撿起沙發(fā)底下的子彈。他拿著槍，指著她的背。她說:“我想他肯定會開槍，我想我很快就會聽到槍聲?！?/p>

他要求她生個兒子?！八f他老板沒有兒子，我們沒有他那么多錢。我們必須有個兒子來煩他。他明確跟我說，要生女兒就要掐死她。我說那是動物干的事。”

她生了一個女兒。第二天，“房間很暗，只有一個紅色的小燈泡。他說你會給我五分鐘。他看起來很奇怪?！薄?/p>

“什么表情？”

“說不出口，感覺我和孩子都完了。他真的很喜歡那個孩子。我拉他，我拉他，他把我打到了一邊。我看到他的手沖到孩子的脖子上，于是我拿起槍給他打了一槍。”

她說這種情況下，沒有第二選擇。

“你的判斷結(jié)果是什么？”

“沒時間了?！?/p>

“不定是指你的一生嗎？”

“為了我的孩子，我值得為之犧牲?！?/p>

7.

找安瓦爾的兒子花了很長時間。他19歲。他整天不回家，也不說在哪里吃飯睡覺。我?guī)退妹萌チ颂揭暿?。兩個孩子看到穿著囚服的母親，一路哭著，像娃娃一樣仰起臉喊著“媽媽，媽媽”。

女警走過來敲了敲玻璃:“坐下，拿起電話說。”

女兒說:“媽媽，媽媽，我們聽你的。早點回來?！?/p>

兒子把頭綁在胳膊上，哭得抬不起頭。他女兒對著電話喊:“媽，他說他天天想你，一晚上睡不著。他說我出去找你，他說他會找你，他說他想你。”

媽媽用手拍了拍玻璃:“傻孩子，你去哪里找媽媽？”我知道我媽媽需要你，你也需要你媽媽。"

兒子把頭撞在玻璃上:“媽媽，別哭?！?/p>

媽媽說:“再怎么努力，也要堅持下去，忍受下去。聽見了嗎？”

兒子說:“我聽見了?！?/p>

旁邊的女警背過身，用警服的袖子擦了擦眼睛。

8.

我想了解一下這些死人，但是每個家庭的老人都燒了和死人有關(guān)的照片。從來沒有人告訴過孩子們他們的父親，那個被母親殺死的父親。

我問孩子:“你想過他嗎？”“是的。”

“你錯過了什么？”“當他微笑的時候...當他給你一個微笑，就像給了你整個世界?！?/p>

她臉上的傷疤是她父親用三角鐵打的，在鼻梁和眼睛之間。

我找到了小豆老公的弟弟，問他有沒有弟弟的照片。那人嘆了口氣，從門后拉出一把掃帚，舉起來，掃在中間的粗梁上。漂浮著一張身份證，他用抹布擦了擦，遞給我。他的眼睛濕了:“看，八年了，我不想扔，也不想看。”

我很驚訝，這不是一張猙獰的臉，而是一個看起來甚至有點英俊微笑的男人。

我問安瓦爾的孩子:“你知道你爸爸為什么總是喝酒，總是打人嗎？”“不知道?！?/p>

“你覺得他除了暴力還有什么其他方式和別人交流嗎？”“喝?！?/p>

幾乎都是村里最窮的人。幾乎都是喝酒，喝酒的時候詛咒賺錢的人，回家的時候打老婆孩子。有人說:“這些人只是農(nóng)村的失敗者，不是城市的失敗者。”

9.

2000年，我在湖南衛(wèi)視主持“年度新人”評選，“瘋狂英語”創(chuàng)始人李陽當選。節(jié)目散場后，他給坐滿了人的公交車講笑話，內(nèi)容我記不清了，但我還是記得車內(nèi)笑聲的活力和氛圍。

十一年后，他的美國妻子金在網(wǎng)上公布了家庭暴力的照片:體重90公斤的李陽騎在妻子背上，抓住她的頭發(fā)，在地上打了她十幾下，造成她的頭部、膝蓋和耳朵多處挫傷。

那天，他們吵了很久。金是美國人，曾是《瘋狂英語》的主編，婚后在北京生了三個女兒。這兩年她的駕照過期了，老師的駕照作廢了，媽媽在美國生病了，想帶孩子回去看看。但李陽在全國各地演講，說沒時間陪她辦手續(xù):“我一個月才回來一兩天，不可能把這些事情做好。她覺得我感受不到她的感受。我在外面跑，冒著生命危險。女人要忍。”

“這種說法是不是太男性化了？”

他打斷我:“陽剛之氣也是這個文化給我的，不是我自己?！?/p>

吵了幾個小時后，他大喊“閉嘴”。金說:“我生命中的一切都在你的掌控之中。你不能讓我閉嘴?！崩铌栒f:“我以為我不能讓她反抗。我一度想制服她?！碑斔ブ念^發(fā)按在地上時，他大喊:“我要把一切都做完”，說如果再糟糕，“我可能會殺了她”。

“坦白說，那一瞬間就是人性的惡？”我對李陽說。

“是的，人性的惡魔，”他轉(zhuǎn)移了目光，瞇起眼睛，向一邊望去，向下瞥了一眼。“魔鬼是完全開放的。”

金姆之前從未接受過媒體采訪，老范給她發(fā)了女子監(jiān)獄調(diào)查的視頻，她看了之后表示同意?！拔也恢乐袊羞@么多這樣生活的女人。如果我沉默，我以后就不能保護我的女兒了?！?/p>

10.

影片中，我問這些女囚犯:“你們在法庭上陳述的時候，有沒有談到你們遭受的家暴？”大家都說:“沒有?！?/p>

沒人問他們。

當一個女囚犯被檢察官質(zhì)問時，她想說:“你這十年過得怎么樣？”檢察官打斷她，“聽你的？就說你殺了這一段！”

金在被毆打后向警方報案。一個男人用安慰的語氣說:“你知道，這里不是美國?！彼f:“我當然知道，但是中國肯定有法律規(guī)定男人不能打女人?！彼f:“是的，你是對的。男人打不過女人，但丈夫可以打老婆。”

李陽曾經(jīng)在一個電視綜藝節(jié)目上說他二女兒脾氣不好，因為“可能是我在她媽媽懷孕的時候打了她”，他打了一個耳光。幾個客人笑著走了。一個女學(xué)生在鏡頭前對他說:“你可以影響這么多人，在家里犯這么一個小錯誤，金老師會原諒你的?！?/p>

三十年前，“受虐婦女綜合癥”從社會心理學(xué)術(shù)語上來說已經(jīng)成為北美的一個法律概念。只要經(jīng)過專家鑒定，可以輕判甚至無罪釋放，但這在國內(nèi)是不被認可的。女囚片的開頭和結(jié)尾，老范用的都是同一套鏡頭，鏡頭震撼了每一個女囚。他們說他們的判決是:“無限期，死緩，十五年，十五年，十五年……”

有人被處決了。

金說:“我有錢。我可以回美國。這些女人呢？他們沒有辦法?！?/p>

11.

在我們采訪之前，金只是讓她三歲的女兒睡覺。父親打母親的時候，孩子掙扎著要把父親的手拉出來，被扔了。之后她做噩夢哭著說:“媽，對不起，下次我用筷子剪刀(攔住他)?！苯饟u搖頭，試著啜一口哭聲，脖子上的肋骨都抬起來了。她抱住女兒，對她說:“你可以討厭爸爸的錯誤行為，不要討厭爸爸。”

女子監(jiān)獄的節(jié)目中，零下20度，坐在白雪覆蓋的院子里，父親去世，母親入獄。安華的女兒小美說:“一個人的心是堅硬的，他的心也有溫柔的一角。”

“你覺得你爸爸有嗎？”

她想了很久，一字一句地說:“是的，但是還沒有被自己發(fā)現(xiàn)?！?/p>

我看到院子里廚房的水泥墻上用紅粉筆寫著幾個字“讓愛天天住在我家”。這首歌是她寫的，前年春晚全家人都唱了。十四歲的小美喜歡這首歌。她輕聲唱道:“讓愛每天住在我家，讓愛每天住在你家，擁有...擁有...保持..."她張開嘴不出聲，眼淚掉在褲子上。

這些孩子會長大，會有自己的家庭——會是什么樣子？

小美的妹妹十六歲。她說:“我再也不相信男人了。他們只有暴力?！?/p>

她哥哥離開探視室又走了，而她姐姐在她身后喊著“哥哥，哥哥”。

他頭也不回地走了。他不知道和誰在一起，在哪里睡覺，吃什么。那天晚上，他用繩子把父親和母親綁在一起，刀砍下來的時候他也在。

他以后會怎么樣？不知道。

12.

2011年，我遇到了一位律師，他告訴了我我采訪的女囚犯的消息。在各方的幫助下，安瓦爾已經(jīng)減刑出獄，并再婚。小豆在監(jiān)獄里精神失常。

2010年，中國法學(xué)會再次發(fā)布了《預(yù)防和控制家庭暴力法》(專家草案)，建議建立家庭暴力庇護所，并向家庭暴力受害者發(fā)布保護令。這只是一個提案草案，它仍然只是NPC法律委員會的一個初步立法項目。

在“兩會”上，我去找了關(guān)心此事的代表委員。擔任警官的男性代表表示，刑法中已經(jīng)有人身傷害的定罪?！叭绻粋€男人對一個女人造成人身傷害，那么將按照現(xiàn)行法律進行判決。為什么要為家庭暴力立法？”

一位女性代表說:“家庭事務(wù)不能像普通的人身傷害一樣處理?！?/p>

現(xiàn)場出現(xiàn)了一些爭議:“你這么說只是因為你也是女性。”

“關(guān)心女人的不是女人，而是人要關(guān)心人?！迸碚f。

女監(jiān)節(jié)目結(jié)束，解說部要求每個人寫一句話，印在內(nèi)部日志上，代表自己對今年工作的理解。沒想過。我想起了一句話。以前我會擔心別人怎么想。會不會太文藝？但這一次我直截了當?shù)貙懙?“我會忍受別人所忍受的?！?/p>

-柴靜

書目信息

柴靜《見》

看了文末原文鏈接購買

轉(zhuǎn)載:請在微信后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”