財新-享受

"

這個(昨天)晚上，一個成功的時尚從業(yè)者的標準就是拿著一張“壁紙”出現(xiàn)在秘密現(xiàn)場。

"

高雅有趣的朋友，中國直播排行榜的領軍者姜說。

沒錯。昨晚朋友圈有一半被上海奔馳文化中心包圍了。

上海奔馳中心

特勤第一次來上海，各行各業(yè)的kol們穿著雞尾酒禮服聚在一起。一張票賣到了天價，然后，奚夢瑤震驚世界，微博爆炸，朋友圈沸騰。

然后，又是一部年底的劇，以一種嘈雜又喧囂的方式結束了。

秘密表演邀請

嗯，很美國化。

但40年前，特勤的誕生并不是典型的“買不起內衣就當設計師”的美國舊夢。

30歲的加州好人羅伊·雷蒙德(Roy Raymond)打算給妻子買內衣(妻子的名字不是維多利亞，而是蓋伊)，于是他進了一家百貨商店。

到了內衣店附近，我開始感到焦慮和無助。不僅找不到正確的型號和尺寸，還不好意思向店員求助，還遭到店員和其他顧客的各種白眼。

請問？男人給老婆買內衣不是很自然嗎？

結果斯坦福高傳單湊了8萬美元，在舊金山斯坦福購物中心開了第一家秘密內衣店。目標受眾是給老婆買內衣的男人。

至于為什么叫“維多利亞的秘密”，羅伊自己的解釋是“希望有一種高貴而神秘的感覺”，于是早期內衣店的裝修就仿照了英國維多利亞式的設計——復雜華麗的蕾絲窗簾，紅色天鵝絨沙發(fā)，精致的木雕，東方地毯作為店鋪的內部。

早期威米裝飾

但是現(xiàn)在的特勤給人的感覺是既不高級也不神秘。眼睛滾燙的亮粉從來都不是“高級感”的代名詞，可以說與初衷背道而馳。

或許，流行的永遠是普通的價格和實惠的口味？

現(xiàn)在的秘密是，亮粉是主調

這家原本是為男士打造的內衣店，沒有高級感，也不依靠品質和舒適度取勝，為什么會變成“現(xiàn)象級”？

直到我親自去了紐約曼哈頓特勤的旗艦店，摘了一個像眼鏡一樣的胸罩，走了三個標準程序，花了2.2個小時，由兩個員工輪流服務，我才意識到這里摘胸罩的過程可能才是真正的重頭戲？

這間密室位于百老匯1328號，面對百年老店梅西百貨，面對曼哈頓地標帝國大廈，有一種“我是曼哈頓中心”的霸氣感覺。不可避免的是，這個地方的店是世界上最大的旗艦店。

秘密旗艦店外觀

上下三層，秘天使巨幅海報神清氣爽，行人側目。

進入后立刻氣氛變得曖昧。黑中帶粉，布魯諾·馬斯的背景聲，昏暗的白光，還有那場秘密秀在上下LED屏幕間循環(huán)，瞬間就覺得我在夜店。

一樓是Pink，年輕一行，除了內衣睡衣運動裝，還賣口罩化妝品香水。一樓以展示為主，二樓有大面積的粉色試衣間。

步驟1注冊+目視檢查

一開始是一個叫Roula的金發(fā)大媽來接待我。她聽起來像西班牙人。雖然她已經不年輕了，但臉還是紅了，可能是因為工作開心。畢竟她每天都給女人量胸。

她給了我一張卡片，一筆一劃地寫下了我的名字。她看上去很嚴肅，盡管拼錯了。

然后，她對我的胸圍進行了“目視檢查”，拿出卷尺在我的衣服上測量我的上胸圍和下胸圍，并將數(shù)據(jù)記錄在卡片上。她說這張卡是我的迷你檔，充滿儀式感。每一個來店里購物的顧客都會有這樣的專屬卡記錄信息。這個傳統(tǒng)是特勤局當時采用的郵購方式留下的。

秘密內衣早期郵購手冊

初步測量后，她在卡片左上角寫下了我的估計尺寸:34°C。然后把我交給二樓一個叫利齊的黑胖女孩。

手動精密調試

是的，于是我在二樓的粉色試衣間開始了“手動精密調試”。

獨立的粉格子試衣間，對著一面落地鏡子，利齊拿了一個基本的胸罩給我按照我估計的尺寸試穿。戴上之后，按下門旁邊的黑色按鈕給她打電話，她就會轉身盯著我，檢查胸罩和身體的貼合性，進行手動調試。

當然，為了離你更近，利齊會叫你親愛的，寶貝，親愛的。她在我面前轉了大概三圈，搖搖頭走了出去。

把我丟在粉色格子里，面對著落地的鏡子，不知所措。

這時候她突然敲門給我34天。在接下來的10分鐘里，我們重復了上面的步驟。

想了想，她又出去了，翻出一個32天的試驗箱，自信地說:“那會是你的絕配”。

我基本上一路沒說話，聽她的指揮。然后，關門，脫下來，穿上，開門。利齊說:“對，你是32 D”。

粉色試衣間

我32 D？有點意外。

確定尺寸，下一步就是確定款式和顏色。利齊找到了特勤的四種基本模式之一，給我看了一個一個地試。

你可以自己決定，也可以按下黑色按鈕，打電話給利齊做參考。

不先看款式名稱，根據(jù)自己的身體感受選擇文胸，挺有意思的。盲測后選了最舒服的型號，利齊告訴我叫“幻視無線”，沒有圈，沒有支撐。

根據(jù)地圖

所以，利齊把我交給魯拉，她帶我去陳列柜看不同的顏色。乍一看，我很看重潘通今年秋冬發(fā)布的烏云色。于是魯拉開始“跟著地圖走”——所有的抽屜都標上了序號，就像紐約的地圖一樣，橫著“街”，豎著“大道”，于是我在第三排的第四個抽屜里找到了我想要的完美文胸。

讓我驚訝的是，這家店有一些男顧客，有的是和女伴一起來的，有的是一個人來的，但是沒有違和感。

最有趣的是，當我在抽屜里找到我想要的胸罩時，我發(fā)現(xiàn)旁邊的男人也伸手去拿一個一模一樣的。我當時挺尷尬的，但那人很淡定，也不尷尬。

羅伊·雷蒙德似乎真的達到了他的目的——一家讓男性可以輕松選擇的內衣店。

看起來像一個幸福的結局？

然而，1982年，在《特勤》大起大落的五年后，幾近破產的羅伊將《特勤》賣給了當時的體育品牌大亨萊斯利·韋克斯納(Leslie Wexner)，而他那充滿“維多利亞式”高層神秘感、針對男性觀眾的營銷策略徹底失敗。

畢竟女性是文胸的最大消費者。

1992年，羅伊和妻子蓋伊離婚，最初的秘密為蓋伊而生。

一年后，45歲的羅伊患上了抑郁癥，失去了他的秘密、同性戀和金錢，于是他從舊金山的金門大橋上跳下，結束了自己的生命。

他可能永遠不會知道。兩年后，他創(chuàng)造的秘密開啟了風靡全球并延續(xù)至今的內衣秀。世界上最性感、最著名的模特，帶著翅膀，穿著閃亮的服裝，在世界上最繁華的城市最酷的舞臺上展示自己的秘密內衣。

它已經成為超模的名利場，時尚的風向標，但它永遠不是“維多利亞”或“秘密”。

感嘆。