城市少年宮:聽大師講“一只只想飛的貓”

作者很幸運。他小時候是上海南區(qū)一所小學(xué)的少先隊隊長，所以有機會被送到少工大深造。在這座大理石宮殿里，我遇到了兩位大師，一位是偉大的畫家華三川，他在學(xué)徒期間偷畫。當他給我們看他為小說《上海晨報》畫的插圖時，我們感到震驚。后來我們特意買了他的漫畫書《交通站的故事》，我們看了看，當做寶貝。另一位是兒童文學(xué)大師陳伯吹。來之前，老師告訴我們，陳伯吹小時候因為家庭的限制，只讀過三所初中。那天，我們用他的童話《一只想飛的貓》聽了他的講座。陳先生穿著中山裝，看起來像個老教師，和藹可親。雖然當時我們在六年級，但我們對創(chuàng)作一無所知，除了他把一伸手就抓到十三只老鼠的貓描寫得惟妙惟肖，把傲慢、惹眼空和自吹自擂的“飛貓”表現(xiàn)得淋漓盡致。我們似乎在這只頑皮的貓身上看到了身邊一些孩子的頑皮性格和微妙心理。

后來，我們得知這是陳伯吹先生的杰作。發(fā)表于1955年的《一只想飛的貓》是他針對建國初期一些養(yǎng)尊處優(yōu)的孩子的缺點而創(chuàng)作的諷刺故事。作品輕松幽默，充滿喜劇色彩，一只想不切實際地飛起來最后掉下來的貓告訴我們?nèi)绾巫鲆粋€好孩子。

陳伯吹兒童文學(xué)簡介

閔行文化中心:為閱讀活動頒獎

80年代，市文聯(lián)經(jīng)常組織藝人下廠下鄉(xiāng)演出。話劇藝術(shù)家喬奇、電影藝術(shù)家秦毅、配音演員喬振成為文聯(lián)老志愿者。喬師傅(喬奇的昵稱)和我成了朋友。有一天，我來枕流公寓看他。交談中，他的愛人，著名電影演員孫景璐笑著問我:“小馬，你最近在忙什么？我告訴了整件事:“我負責(zé)閔行區(qū)讀書獎。下周一將有一個頒獎儀式。本來想請杜老(杜宣)和《文學(xué)報》主編峻青頒獎的。為什么他們周一不能去例會？”孫小姐見我有些不高興，建議不妨邀請陳伯吹先生?！瓣惒畡?？”(文革后大家開始這樣稱呼他。)“是的?！睂O老師說:“他是兒童文學(xué)大師，上海作家協(xié)會副主席。OK？”我的眼睛不禁發(fā)光。你能摸摸他嗎？我不禁好奇。孫老師真熱情，說:“我試試。”說要拿起電話聯(lián)系。很快就解決了。孫老師笑著說:“我們是會員，周一上午市里有個討論。你的活動在下午。午飯后，你將在北京路政治協(xié)商會議上與我們見面。我陪陳老，我也去?！碑敃r，孫景璐的“西洋門”正如火如荼。我很高興拜訪了兩位著名的文化人物。

去閔行的路上，我笑著問陳伯勞:“你還認識我嗎？我曾經(jīng)是你的小學(xué)生?！标惒挡挥梢汇叮瑖烂C的看著我，搖搖頭。我正忙著談?wù)撛谏倌陮m聽課的事。陳伯吹笑著說:“是的，我去過少年宮很多次。我喜歡和孩子在一起。”

面對這位慈祥的老人，一個問題在他腦海里忍不住冒出來，于是他直言不諱地問道:“陳伯勞，你的名字有點特別，為什么叫……”陳伯吹笑了:“有沒有‘吹’字？”旁邊的孫老師也上前:“喂，這個‘吹’字叫什么？”陳伯吹慢慢地說:“是的，很多朋友都問過我。好吧，我告訴你?！彼χ蛭覀兘忉屨f，他的學(xué)名原來叫“如璧”。后來他讀書的時候，有位先生看到這個名字，說用“伯圌”這個字比叫“如璧”更有趣。原來這“吹波”出自《詩經(jīng)·瀟雅》中的詩“何人思”:“吹波，吹鐘遲。”“伯特的”是指哥和哥。他是家里的老大。因此，他用“陳伯吹”作為他的筆名。1926年，當他第一次在兒童雜志上發(fā)表他的作品時，他署名“陳伯吹”。用，哭了，筆名還會繼續(xù)用，還有原來的名字“林如”，大家都忘了。

在車上，陳伯吹還告訴我們，他還有一個筆名“夏磊”，這個名字源于他的本名“鮑蕾”。他出生在農(nóng)歷的6月24日。按照他家鄉(xiāng)保山的習(xí)俗，這一天是“雷公”的生日，所以他的長輩給他取名“鮑蕾”。后來，他給自己取了個筆名“夏磊”。后來又有一個筆名“夏葵”，就是從這個筆名衍生出來的。當陳伯吹為一些報紙寫文章時，他經(jīng)常使用它們。

不用說，那天的頒獎儀式非常成功。讀者非常高興，因為他們受到了像陳伯吹這樣的資深作家的邀請，并得到了孫景璐老師的支持。特別是在晚餐期間，陳伯吹的誠摯話語使讀者受益匪淺。他和藹地告訴大家，首先要做的是方向正確，其次是堅持。

原來陳伯吹剛剛開始寫作。當時他為了掙錢養(yǎng)家，什么都寫。他根據(jù)自己失戀的經(jīng)歷，寫了一部中篇小說《畸形的愛情》，然后把這段經(jīng)歷寫成長詩《誓言》，并發(fā)送給當時著名的文學(xué)雜志《小說月報》。主編、新文化運動倡導(dǎo)者、現(xiàn)代作家鄭振鐸看了之后給了他一條建議。因為鄭振鐸是《兒童世界》的主編，所以他很熟悉陳伯吹的“長處”?？紤]到陳伯吹的專業(yè)優(yōu)勢和創(chuàng)作專長，他建議他揚長避短，專攻兒童文學(xué)，這樣他的未來會更廣闊。陳伯吹聽后欣然接受。他真誠的說，鄭振鐸先生的建議決定了我以后的人生方向。我真的很想感謝他。

陳伯吹，正如美國詩人弗羅斯特所說，“當我選擇人煙稀少的那一個時，我的人生道路將從此決定”，他的人生追求和他所有的精力都與兒童和兒童文學(xué)緊密相連。在他91歲的生命中，他為孩子努力了74年?！拔母铩苯Y(jié)束后，70歲的他毅然復(fù)工，寫下了《摘下一顆星》、《童話城里的節(jié)日》、《海堤上遇見一群水童》、《好駱駝尋寶》等兒童作品。這是一代兒童文學(xué)大師對少年的牽引和熱愛，也是一棵老樹對周圍花草的默默關(guān)心和祝福。

南昌路公寓:自制“翻盤”信封

陳伯吹住在瑞金路和南昌路的拐角處。除了書，房間里的家具極其簡陋。我當時住在西藏路南陽橋，過馬路沿著興業(yè)路一直往西走，第一屆代表大會就在那里，就是南昌路。陳波非常有禮貌。認識他后，他不時邀請我去玩。我不忍打擾老人，所以前后只去過兩次，有一次帶他去寶鋼講課。

有一次他回家，正在寫給任溶溶的信。我看到他順手從桌子上的一摞舊信封里拿出一個，撕開，翻過來，然后重新糊成一個“新信封”。我很驚訝，上海兒童出版社的副總拿一個信封不容易。為什么這么小氣？陳伯勞好像看到了什么，說，這樣不好嗎？這么好的牛皮信封用一次就可惜了。

后來我才知道，他的私人信件不用公務(wù)信封。在這方面，老人太固執(zhí)了。

那時，我不認識任溶溶先生。很多年后，在孫毅老師的推薦下，我來到了任老家。交談中，我又提到了這件事，任老深受感動。

陳伯吹一生節(jié)儉。他平時生活節(jié)儉，從不追求額外的物質(zhì)享受。作家兼評論家范發(fā)甲曾回憶說，有一天早上他第一次去陳波的家鄉(xiāng)，陳波正在吃早飯。他簡單的早餐給范發(fā)家留下了深刻的印象:一碗薄薄的米粥，半個咸鴨蛋和一些咸菜。

但是，就是這樣一個一直很節(jié)儉的長輩和師傅。然而，1981年春，他慷慨捐贈了他一生辛辛苦苦攢下來的5.5萬元，設(shè)立了“兒童文學(xué)園獎”(后來，1988年，為了答謝他，又改名為“陳伯才兒童文學(xué)獎”)。作為兒童文學(xué)獎基金，存入國家銀行，部分優(yōu)秀獎按年息頒發(fā)。

1989年，老人給當時在中國作家協(xié)會主持兒童文學(xué)委員會的文學(xué)評論家舒培德寫了一封信，說:“……我的捐款被通貨膨脹貶值了……1980年，我的捐款幾乎可以買下上海的三套房子，現(xiàn)在卻買不到一半，很是氣急！..... "舒培德后來回憶說:“看到這封信，我忍不住哭了。老獎勵新的文學(xué)人才，以鼓勵優(yōu)秀的創(chuàng)作。他真的是昏了頭，傷了心！

我從中國作家協(xié)會副主席葉欣那里聽到了同樣的話。葉欣曾多次擔(dān)任陳伯吹兒童文學(xué)獎的頒獎嘉賓。他說，90年代初，兒童文學(xué)獎是在一所普通小學(xué)頒發(fā)的。陳伯勞私下告訴他，一半是為了方便授獎，另一半是為了節(jié)省場地費用。那所小學(xué)的校長在頒獎典禮上給予了資助。陳伯勞對他說:“我剛拿出來的時候，錢還是錢?，F(xiàn)在也覺得這個獎金低?，F(xiàn)在很難籌集到資金?！?/p>

幸運的是，在相關(guān)部門的幫助和支持下，該獎項一直運行正常，如期舉行。

2003年，第20屆陳伯慧兒童文學(xué)獎首次獲得“杰出貢獻獎”。82歲的兒童文學(xué)作家兼翻譯家任溶溶先生獲得了這一榮譽。當年的頒獎典禮上，這位真誠樸實的老作家還沒開口就坐在臺上，卻先哽咽著喊了出來。全場頓時愣住了。然而，任老很快就從興奮中恢復(fù)過來。他說:“我真的很愛兒童文學(xué)，這個獎是我一生中最大的榮譽。我還是那么喜歡寫兒童文學(xué)……”最后，說到感情狀況，任老把一千個字變成了一句話:“兒童文學(xué)萬歲！萬歲！”

在任溶溶先生的感動和感謝中，也有他對“陳伯慧兒童文學(xué)獎”的創(chuàng)始人和前任陳伯吹先生的欽佩和贊賞。我不知道他是否想到了陳伯吹此時貼的“由舊變新”的信封。

1994年，兒童文學(xué)理論家梅教授發(fā)自內(nèi)心地寫道:“謝謝親愛的先生。是他設(shè)立了這個獎項。.....我只對他老人家說聲謝謝！在中國兒童文學(xué)里，陳波永遠是個偉人！”這些話其實代表了所有為孩子寫作的中國人的敬佩和感激。

可喜的是，為了進一步擴大影響力，促進中國乃至世界兒童文學(xué)的發(fā)展，使該獎項站在一個新的平臺上，自2014年起，陳伯吹兒童文學(xué)基金專業(yè)委員會、上海市新聞出版局、上海市寶山區(qū)人民政府聯(lián)合舉辦了該獎項，并將其列為“上海國際兒童書展”獎項，正式更名為“陳伯惠國際兒童文學(xué)獎”。作為全國連續(xù)運作時間最長、獲獎作家數(shù)量最多的文學(xué)獎項之一，陳伯慧兒童文學(xué)獎的升級影響深遠。

除了設(shè)立“陳伯聰兒童文學(xué)獎”，陳伯吹晚年的另一項“吐槽與喂食”工作，就是像魯迅在世時一樣，為文藝青年點燃自己的熱血，照亮前進的道路。年紀大了，他看稿子，評習(xí)題，寫序言，給很多兒童文學(xué)新人寫信寫信，從不厭煩，甚至自己抄稿子，自己推薦稿子。據(jù)統(tǒng)計，那些年，每當一個年輕作家請陳波為他的書作序時，他總是給予他想要的一切。從1977年到1997年，他生命的最后20年里，為人們寫了200多篇序跋，只發(fā)表了4篇序跋。

陳伯吹銅像

1997年11月6日，兒童文學(xué)大師陳伯吹在上海華東醫(yī)院逝世，享年91歲。臨死前，他還在努力完成最后一件事，就是把自己一生積累的書籍全部捐給浦東新區(qū)一個在建的少兒圖書館。今天，這個圖書館被命名為“陳伯吹兒童圖書館”。

春蠶吐絲，老燕泥。人的生命是脆弱的，但書比人活得長。陳伯勞生前從來不把自己當名人，一直稱自己是“中國兒童文學(xué)大軍中的小戰(zhàn)士”。一個善良、單純、純潔、閃耀的生命，以一種形式像燃盡的蠟燭熄滅，但不得不說，他的作品永存。陳伯吹為孩子們點亮的美麗良心燈永遠不會熄滅。

本文最初發(fā)表于上海市文聯(lián)2018年第2期