“嘭”的一聲，“大衣哥”朱之文家的大門被踹開了。

踹門的人說，“他不敢管我……”

朱之文曾說，成名后，他特別累。不知道自己在天堂，還是在地獄。

“大衣哥”朱之文成名后，圍繞他的荒誕劇情演了一年又一年。

起初至今，朱樓村村民借“大衣哥文化”欲發(fā)家致富。這條致富路是否走得通，暫無答案。最近一兩年，隨著短視頻的興起，來自村外的多路拍客“擠”在朱之文家門口，妄顧隱私，肆意拍攝，蹭熱度賺火力。

4月25日，五一小長假臨近，一輛旅游大巴駛?cè)肷綎|單縣朱樓村。當(dāng)天，大衣哥不在家，游客們卻樂此不彼，畢竟這趟旅行的最大誘惑力：走，去看大衣哥!

這是繼踹門爭議之后，“圍觀大衣哥”的又一個升級版：旅行社組團(tuán)朱樓村一日游。

“朱樓”

2020年4月15日，兩名朱之文粉絲經(jīng)過一番互相慫恿之后，頗為得意地踹開了朱之文家的大門。

視頻顯示，男子語氣囂張：“沒事，沒事，他不敢管我?！?天后，單縣警方通報案情：兩名涉事男子并非朱之文同鄉(xiāng)，且互不相識。在踹開大門拍攝視頻之后，二人迅速離開現(xiàn)場。行拘10日，是“粉絲踹大衣哥家門”事件的結(jié)果。

為什么沒人制止?“為什么要制止?”朱之文的一個“老鄉(xiāng)”說出了真相，在村民們看來，發(fā)生在朱之文身上的“事故”，其實(shí)都是“故事”，“他家被踹以后，來的人更多了?！?/p>

在單縣生活，是一種什么樣的感受?在流行App“知乎”里，有人提出了問題。而一名網(wǎng)友則說，“窮”。

位于魯西南邊緣的單縣，從來不是一個富裕的地方。以農(nóng)業(yè)為主的單縣，改變不了看天吃飯的事實(shí)。年景不好的日子里，勞務(wù)輸出成為了男人們的選擇，而留守在家的女人，則是整天過著面朝黃土背朝天的日子。位于單縣以西的朱樓村，同樣面臨著貧窮的命運(yùn)，2008年時，全村農(nóng)民人均純收入僅有3000元。

然而僅僅3年之后，“大衣哥”的出現(xiàn)，讓這個貧困小村，突然有了改變命運(yùn)的機(jī)會。

2011年時，朱樓村42歲的村民朱之文在選秀節(jié)目中被著名歌手于文華發(fā)掘，并走上了央視《星光大道》的舞臺，一路殺到?jīng)Q賽，最終拿下第五名。當(dāng)年年底，他更是站上了央視《春晚》的舞臺，與韓紅、劉德華等歌手同臺。一個穿件破舊軍綠色大衣、窮困潦倒的建筑工人，變成了家喻戶曉的明星歌手。

與此同時，朱樓村的村口也豎起了路牌，標(biāo)著“朱之文故鄉(xiāng)”。每天，全國各地的粉絲涌入這個小村莊，要看看大衣哥長什么模樣。

近些年，短視頻平臺興起，鄰居們發(fā)現(xiàn)，靠拍朱之文的視頻發(fā)在網(wǎng)上，一個月能掙到過去一年種田的錢。智能手機(jī)代替了鋤頭，朱樓村的村民們離開田地，聚集到了朱之文的院子里。

村里對于這些行為從默許到支持，不僅給朱之文家修了一個公共廁所，還另外安置了一把旅游景點(diǎn)常見的長椅。

從貧窮小山村，到旅游勝地，朱樓村開始“起朱樓，宴賓客”。

“瞎包”

盡管已經(jīng)成名9年，但朱樓村的人，在背地里形容朱之文時，依然喜歡說他是個“瞎包”。

朱之文出生于1969年，11歲時，父親因病去世，他輟學(xué)回家，幫助母親照料家庭。家里窮得叮當(dāng)響，一直到30歲，朱之文仍舊沒能娶上媳婦。在農(nóng)村，娶不上媳婦，就意味著“沒本事”，“瞎包”這個詞，也由此而來。這種嘲笑，并非完全因為“窮”，有人還認(rèn)為他“蠢”。

朱之文喜歡唱歌，從小就喜歡，然而和其他人是“愛好”不同，朱之文是“著魔”。村里人都知道，這個一直娶不上媳婦的“二騰得”，買了很多音樂教材，甚至還買了一架二手鋼琴。見了面，大家會戲謔地讓他“來一嗓子”，背地里，則稱呼他“瞎包”、“魔道”。

盡管朱之文最終得到了命運(yùn)的眷顧，但村里人對于這個得了“狗屎運(yùn)”的同鄉(xiāng)，卻并未改變多少看法。

在出名幾年發(fā)時間里，朱之文為村里實(shí)實(shí)在在地做了一些好事，捐款3萬用來修幼兒園，捐款2萬給村里買健身器材，捐款10萬解決村里灌溉用電問題，還拿出了50萬元給村里修了路。

2015年他的家里堆了一箱子欠條，總金額超過了一百萬。然而，他的行為，卻并未得到村里人的認(rèn)可?！啊閿D’得很”是大家對他的觀感?！按閿D”是當(dāng)?shù)卦?，意思是小氣?/p>

2014年春節(jié)，朱之文接受采訪時說，村里人認(rèn)為他這才花了幾個錢，九牛一毛，“要想叫俺說他個好，俺莊上一人給買個小轎子車，一人給一萬塊錢，誰就說他個好?！鄙踔粒驗樾蘼反謇锝o他建的功德碑，都被村民用鐵錘砸碎。

功德碑被砸后石頭散落一地，就像朱之文被割裂后的生活。

每當(dāng)他的房子建得漂亮一點(diǎn)，三餐吃得好一點(diǎn)，就會被人說是炫富。當(dāng)妻子略施妝容，就有人說“越來越像城里人了”。當(dāng)他下地干活，自己砌墻，又被人說成故意作秀……對于這些現(xiàn)象，朱之文總是沉默以對，甚至主動求和。

但村里人并未覺得有什么不妥，“他是朱之文，一年掙那么多，難道不該出錢?”“‘瞎包’運(yùn)氣好了點(diǎn)，難道還忘了自己是什么人?”

“收入”

不滿是事實(shí)，但和掙錢不矛盾。

朱之文成名后，作為“大衣哥故里”，朱樓村吸引了眾多游客或拍客。外地人的到來，自然也給朱樓村帶來了商機(jī)。在朱之文家一百米之內(nèi)，掛著牌子經(jīng)營住宿的就有四、五家，幾個老年人站在自己掛出的“空房住宿”的牌子前，看到陌生人就上去問對方住不住。

朱樓村村民李秀連介紹，“房屋出租”在如今朱樓村，是一個普遍的生意，只要家里有空房的人，都會對外租房。租客都是外地人，他們從外地慕名而來，都想一睹大衣哥風(fēng)采。

“去年11月，我就把房子租給一個外地來朱樓村搞自媒體的。后來沒做幾個月，他就走了。今年年初，我又把房子租給了另外一個外地人，一年房租2000多元，他一次性付清?！?/p>

而在這個產(chǎn)業(yè)鏈中，“能看到大衣哥”，自然是先決條件。為了滿足租客的要求，甚至有房東赤膊上陣，帶著租客，前往大衣哥的家中，要求朱之文出來見人。

衣食住行，除了“住”，還有“食”。

自2019年4月開始，在大衣哥家附近，開始出現(xiàn)了賣炸串與飲料的小商戶，一位商戶老板小娟(化名)介紹，她此前曾在青島售賣耳環(huán)首飾等工藝品，后來聽人說起了大衣哥的事，并從中發(fā)現(xiàn)商機(jī)，又因為疫情原因回到了家鄉(xiāng)，便做起了小生意，“之前在青島每個月掙個三四千塊左右，現(xiàn)在在這里賣炸串，一個月可以比之前多掙1000多塊，來的人多，賣得也多，還能照顧家里?！?/p>

朱之文曾形容，每天自己一睜開眼，就要忙活起來，想多睡一會都不行，唱歌的、寫歌詞的，借錢的、拍視頻的、旅游的、看熱鬧的…… 不堪其擾，妻子李玉華曾拉住朱之文不給訪客開門，朱之文勸她：“人家那么遠(yuǎn)過來，外面那么冷，飯涼了能吃，心涼了就不好了?！?/p>

為了人心不涼，他努力維護(hù)每個找上門的利益訴求者。

“菏澤而漁”

曾有人批評朱樓村的人是“涸澤而漁”，村民們不以為然，“我們菏澤人難道還應(yīng)該去濟(jì)寧打魚?”

2018年9月30日，朱樓村村支部書記朱于成，與商人張崇志共同成立“單縣大衣哥農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)有限公司”，注冊資本100萬元，法人是朱于成本人。2019年12月10日，朱于成與張崇志兩人，再次成立了“單縣大衣文化傳媒有限公司”，注冊資本同樣100萬，法人依舊是朱于成。

朱于成表示，這兩個公司均屬村辦企業(yè)。文化傳媒公司致力于打造美麗朱樓村，農(nóng)產(chǎn)品開發(fā)公司則是推銷朱樓村農(nóng)產(chǎn)品，“通過文化旅游和推銷農(nóng)產(chǎn)品，把朱樓村打造成美麗鄉(xiāng)村?！倍鴱埑缰緞t表示，成立公司的目的，也是為弘揚(yáng)“大衣哥文化”?！拔乙辉購?qiáng)調(diào)，大衣哥文化中的‘文化’這兩個字有文章可做，圍繞這個文化去做，不要老是想他沒有文化，把這個大衣哥的精神，這種無形的東西，把它變成我們財富的動力?！?/p>

對于網(wǎng)絡(luò)上“消費(fèi)大衣哥”的說法，張崇志也有自己的理解，“如果沒有人拍，誰知道大衣哥啊?誰來朱樓?誰知道大衣哥文化?正是這些粉絲們，這些當(dāng)?shù)卮迕駛兊囊曨l，把大衣哥的樸實(shí)善良傳遞給大家了，這就是一個途徑，粉絲們應(yīng)該感謝朱樓村的村民，這些村民把大衣哥真實(shí)的生活帶給大家了，這就是大衣哥能火起來的主要原因。”

封面新聞記者發(fā)現(xiàn)，在這兩個以“大衣哥”為名的公司中，朱之文本人均不占股，甚至不擔(dān)任任何職務(wù)。朱于成稱，公司名稱得到過朱之文本人授權(quán)，“我們?nèi)〉眠^他的授權(quán)，他不授權(quán)上級也不會批。”

真實(shí)情況幾何?封面新聞記者于4月24日至4月28日，先后7次前往朱之文家中，希望能得到朱之文本人的回應(yīng)。然而，其家卻始終大門緊閉。其間，朱之文哥哥曾表示，想要見到大衣哥，需向當(dāng)?shù)乜h委宣傳部報批。見一個民間藝人，為何會驚動當(dāng)?shù)匦麄鞑?對此，截止發(fā)稿，單縣縣委宣傳部未作回應(yīng)。

心理學(xué)家：農(nóng)村平均主義導(dǎo)致

生活被割裂，生活被“侵?jǐn)_”，朱之文為何不反抗?

心理專家朱文波表示，朱之文并未對此沒有意見，而是反對無效?！爸熘氖且粋€有多重標(biāo)簽的人，在外人眼里，他是一個農(nóng)民歌唱家，是明星。但在村里，他只是村里人的老鄉(xiāng)，鄰居，甚至是‘大侄子’。在我國，平均主義，其實(shí)是一個非常常見的現(xiàn)象?！?/p>

朱文波進(jìn)一步指出，在一個村里，突然有人貧窮乍富，理所當(dāng)然就會成為其他人眼中的大戶，“你是大戶，但你也是我的鄰居，我的老鄉(xiāng)，我的大侄子，所以我用你家兩塊肥皂，吃你家兩個雞蛋不過分吧?只是這個肥皂和雞蛋的價格有些高罷了。”

朱之文為何不逃?朱文波認(rèn)為，這是朱之文本人性格所決定?！八凶约旱牟坏靡眩赡苁枪释岭y離，只有家鄉(xiāng)才是他活得最有價值的地方。因此，為了滿足自己的心理需求，他只能對其他人進(jìn)行妥協(xié)，他期待用妥協(xié)來得到自己想要的生活，盡管付出都不是自己情愿的，但他依然在付出?！边@其實(shí)是一種困境，“朱之文忽略了最關(guān)鍵的一點(diǎn)，他在拼命妥協(xié)，但他并未研究過這樣的妥協(xié)是否有用?！?/p>