從今年1月開始，《為你出版》專欄開始向大家征集優(yōu)秀稿件，這個專欄已經(jīng)發(fā)表了50多篇文章。大邑文學也將履行我們的承諾，從出版的所有欄目中為您精心挑選，在“大邑文學”圖書部出版，享受1000字1000元的稿費。請注意后續(xù)推送。

如果想在本專欄展示自己的作品，請在郵件名稱中注明“Send for You”一欄(8000字左右的小說為宜，散文也可)。

本專欄每位入選作者還將接受大邑文學學院提供的精美茶道。

提交郵件:dayiwenxue@163.com

劉愛玲，中國作家協(xié)會會員，銅川作家協(xié)會副主席。他的主要作品包括小說《把天堂帶回家》和中篇小說《王上村的馬六》。部分作品獲得中國梁斌小說一等獎和陜西省劉清文學獎。

回家過年

劉愛玲

農(nóng)歷新年一過，老公就趕時間。一年不管說多少遍，今年我都不會回去了，但是過了一個小年，一切都成了變數(shù)?；丶疫^年成了他唯一的想法。

那是二十年前，我第一次跟著他回老家。為了能買到回家的火車票，我去了好幾次售票處，才訂了一輛綠皮火車回家。那列火車是從新疆到重慶的過境巴士。我們中午要離開銅川，去Xi火車站，然后坐一晚上搖搖晃晃的慢車，天一亮就下廣元，然后坐車去巴中。當我們到達巴中時，已經(jīng)過了中午。從巴中到王先生家鄉(xiāng)的小山村沒有班車。我們要在汽車站外面坐一輛私人貨車，在擁擠不堪、密不透風的貨車里顛簸三個多小時才能到達他的村口。艱辛可想而知。

第一次回家，面包車經(jīng)過鄉(xiāng)政府所在的街道，我印象深刻。街上擠滿了大大小小的筐籃，紅、綠、綠三種貨攤占道，人與車都難以通行。坐在前車窗邊的那位先生的弟弟在車上招呼仆人。聽說我媽在前面的豆腐房把黃豆換成了豆腐，司機一路按喇叭。經(jīng)過豆腐房時，他大喊:徐大伯，你的寶寶回來了！我伸出頭看著素未謀面的婆婆。窗外人山人海，不知道哪個是“許太太”。司機親切地打來電話。我以為他認識我婆婆。我老公說他只是聽他哥和鄰居的對話。

就這樣，我第一次去了我老公家，走過虎頭油菜的青埂，去了他家的方院壩，被讓進了一個散落著藍色碎瓦的房間。房間中央的墻上貼著一張黃色的紙，上面用毛筆寫著“天地是你的老師”。從正房望出去，門前的稻田里立著稻草。只割下成熟的稻穗，剩下的稻草整齊地立在地上，像一群士兵排隊，守衛(wèi)著小山村。一只母鴨帶著她的孩子去抓昆蟲，并在里面吃東西。

我走出堂屋，站在院壩，仔細打量著這座典型的四川民居。左邊頭翻出來的是一個灶房，里面有一個巨大的鍋臺，鍋臺上有一根通向屋頂?shù)拇笾?，旁邊有一個不到半米見方的天窗。整個灶房都被這個天窗照亮了，所以房子有點暗。好像有一兩根梁上蓋著香腸和臘肉。鍋臺上有兩個直徑兩尺的大鍋，一個在煮豬食噗噗。

中間隔著一個小臥室是一個主房間。主房間過去是一個小臥室。臥室旁邊是另一間改造過的臥室和雜物間，里面有泡菜壇子和谷物小屋。他們家的小米倒在竹制的廚里。這個房間有后門，后門和牛舍相連。一只黃色的奶牛站在黑暗的房間里，慢慢地嚼著干草。出了牛棚，有一排茅屋，里面有幾只黑豬，尖叫著要吃的。豬圈旁邊還有一個草窩棚，是雞的住處。一只老母雞帶著一群小雞在小屋前覓食。我記得我老公跟我說他家有七個房間，他數(shù)了一下，連豬圈牛舍都有七個！幸運的是，他沒有算在雞的草棚里...

我站在院壩欣賞風景，四下張望。房子后面的竹子是綠色的，天空直直地升起。群山像一個巨大的洗衣桶一樣相互環(huán)繞，他們的村莊在洗衣桶的底部。而在他們家所在的懸崖上，有一塊兩個房間大小的巖石在上面，搖搖欲墜，令人恐懼。在田埂上，不時有男男女女提著一堆堆的筐上山，站在門前打招呼，年貨怎么樣，今天買了什么，說著上山的閑話，這是一個住在更高山上的村民。

從城市到農(nóng)村，雞鳴鴨鳴，狗哞牛叫，好新鮮。從我回家的那天起，就有很多人來家里，借家具，靠在門框上，和婆婆聊天，用眼睛看著我，問外面的事情。接下來的幾天，越來越多的外來務工人員從外面回來，打回家的電話也越來越多。村委會有固定電話，當電話從外面打進來的時候，家里人就用大喇叭把電話打出去，王，叫你去接電話！徐叔叔，叫你來接電話！所以，每個村子都知道今年誰家的孩子不回來了。

第一次和老公回家，我就知道什么叫不透明。那是一個親戚回來晚的晚上，我被那輛摩托車放在村口，好像晚上有人用黑布蒙住了我的眼睛。前一天下雨了，腳下是一條坑坑洼洼的水泥路。走了幾步，我的鞋上的水泥都拖不動了。要不是拽著老公的胳膊，不知道會不會變成附近的堰塘。我也第一次看到了農(nóng)村的夜晚，明亮的星星顫抖著掛在深藍色的天空上，像釘了一天的銀釘。

元旦回家，第六天回來。走的時候婆婆把臘肉香腸塞進包里，塞進豆沙豆腐干里，用蛇皮袋包好，縫緊，送到村長那里。每天她走了，都會焦躁不安的睡一晚上，一大早起來做早飯，讓我們吃完再走。你在村頭上了私車，總會被告知兩年后早點回來。于是，第二年成了第一年的復讀。同村的公交車總是嚴重超載，暈車對我來說總是一個嚴峻的考驗，因為它在狹窄的鄉(xiāng)村道路上一路按喇叭很快。唯一不同的是，我們有時候坐綠皮火車去廣元，有時候去達州，但是廣元到達州要一天半。

在這次重復中，我家鄉(xiāng)村子的水泥路被硬化了，然后村與村之間的路被修好了。雖然很窄，但車卻錯得離譜，兩輛車只好豎起耳朵，讓一個輪子跑到田里。在農(nóng)村市場上，過年一到，人還是很擠，大大小小的筐筐也很擠，但那些門面卻在悄然變化。先前粉刷過的床門變成了卷簾門，門前的隔間變成了春床，紅、綠、綠三色的物品也跟著流行起來。

有幾個人回來了。門口的徐嫂為了兒子去南京看孩子，隔壁的何明奎去了北京。很多人開始在外面買房，比如徐的小姨子家，但是在南京買了房就再也沒回來。他們村里有一個龐大的群體在北京工作。由于北京房價貴，他們在河北滄州買了房子。每天坐地鐵或者短途上班也不錯。巴中市買房的人多了，巴中房價一下子被炒了。

村里很多地方一直閑置著。公公和右鄰何應青是這個日漸安靜的村莊的守護者。他們把好的水地藏起來荒廢了，就撿回來耕種，但是他們的耕種速度跟不上荒廢的速度，所以很多地被荒廢了。2012年初夏，公公一大早就在田里打水回家了。他坐在床邊，等我婆婆吃完午飯。他覺得很累，躺回床上，再也沒有起來。

二哥在埋葬了公公之后，很快就把他在巴中市買的那棟樓重新裝修了一遍，賣掉了鄉(xiāng)下的豬和牛，把家里的田地、老房子和一只叫白的狗，都托付給了那個譏笑者的鄰居何應青。他手里拎著兩只雞，帶著我婆婆和他的兩個孩子進城。安定下來后，他去了北京工作。

從此，我們不去農(nóng)村，回巴中老家了。便利的交通使得巴中市與農(nóng)村的距離越來越短。這期間很多人買車。他們開車回去，在巴中吃了一頓大餐，然后從巴中回家，一個多小時，比之前短了三分之二。按照習俗，除夕夜我們回農(nóng)村祭祖，還順便拜訪了老房子和鄰居何應青。婆婆進城后，何應青照顧老房子和田地，包括我家后面的細竹?；厝啄?，看到家里打掃得很干凈的院壩里劈竹，何應青拿著大圍兜坐在院壩里。他織的竹制品很漂亮，也很好用。豬圈里躺著黑豬，魚塘里有魚還帶著泡泡。被綁在廚房門外的白虎還記得我，使勁搖著尾巴，讓我感覺婆婆還住在這里。只有鴨子和雞沒了，山脊上沒什么人。稻稈的稻田映著天空悠閑的白云，有點寂寞。

我去灶房附近的地里撥了一棵蘿卜樹，在壓井機上洗去皮，坐在院壩里像吃梨一樣吃。咬了一口就吃完了，我起身告辭，回城去了。蘿卜的味道和以前一樣好。

年復一年回家，我對這個村子有很深的感情。即使婆婆不在這里住了，即使三十年我們只是回去祭祖，這次旅行也是我一年的希望。手機拍照的功能越來越強大，讓我留下圖像越來越方便。一回去就要拍很多照片，綠色的黑豆苗，油菜田，稻桿稻田，蘿卜白菜，庭院壩上蓓蕾綻開的果樹，籬笆上無法命名的綠色藤蔓，雞群覓食的母雞，抬起頭的紅公雞，能寵壞女人的小牛犢，快速啃樹葉的兔子，趴在母豬肚子上吸奶的小豬，房子后面，在農(nóng)村吃飯，連桌子上一盤炒油菜豌豆苗都那么香。八仙餐桌下總有一只中國田園貓或狗，靜靜地等著你扔給它一塊肉或骨頭。一盆炭火正在燒紅，燃燒著一個村莊的溫暖。

我還有一張2012年春節(jié)的照片。照片中，兩個小男孩站在山坡上，向遠處望去。他們的臉很嚴肅，眼里充滿了向往。記得當時鐵路修的消息在村里傳開了，說外面的人回來了，火車可以坐在門口。那年春節(jié)回家，哥哥的兩個孩子熱情地帶我們?nèi)タ磋F軌，這是他們最喜歡做的事情之一。兩個孩子帶著我們沿著山脊走了很久，才來到一個山坡，山坡下的峽谷，一條在建的鐵路延伸到一個神秘的距離。他們渴望地望著遠方，一刻也沒有說話。那是我拍這張照片的時候。拍完我問他們有沒有看到火車。他們說沒有，但是很快會有火車來?；疖嚳梢岳芏嗳耍瑡寢尰貋硪埠芊奖?。

他們是兩個留守兒童。

去年春節(jié)，我們先去了成都，然后從成都回了巴中?；疖嚢胍菇?jīng)過村子，這里沒有車站，所以火車一掃過，我只看到幾盞零星的燈，像螢火蟲一樣在天空中閃爍。這位先生說，看，這是我們的村莊！先生和他哥哥的兩個孩子已經(jīng)和他們的祖母住在城里了。他們長大了，成了中學生。他們也跟著父母來過幾次北京，住過一段時間。他們不再那么關心帶他們母親回家的鐵軌?？吭谀睦?。

今年有兒子開車回家，省去了開車的不便，可以從容走路，從陜西帶回來一些特產(chǎn)。除夕早上出發(fā)，一路慢慢開，下午四點到家。第三天回到老家，同村的公路加寬了一米多，說之前的路不對，沒開車。但是，即使加寬了，還是堵了。這么多私家車突然擠在農(nóng)村公路上。現(xiàn)在交通堵塞已經(jīng)成為中國的一個主要特征，即使是在農(nóng)村地區(qū)。

公公的墳就在何家祠堂遺址旁邊。祭祖之后，我放鞭炮。我站在那里看著以前認識的村子，突然覺得很奇怪。布滿青苔的祠堂殘破不堪，青苔下的石雕上的色彩依然鮮艷。聽說這個祠堂是清朝建的，后來被火燒毀了。這些生動的石雕是文物，應該受到保護。但是年復一年的回來，只看到風霜覆蓋它的樣子。這一年，旁邊的草叢里有一塊不到一尺的黃色五折板，用紅漆寫著“未定文物保護”幾個字。兒子伸手撿起來放在顯眼的位置，才發(fā)現(xiàn)五折板已經(jīng)分層了。我踩在腳下一塊凸起的石頭上，仔細一看，是一只石獅子，部分殘缺不全，另一只連同殘碑一起散落在草叢中，上面隱約有銘文。雜草叢生的小路幾乎消失了，草和樹交織在一起。幾棟房子在空失蹤。問我哥說409線要過村，那些房子都拆了。

我們沿著紀念老房子的小路走著。以前這條小路是竹林，是我最喜歡的一條。記得那年我們祭祖回家，嫂子在路上切了幾根嫩竹筍，回家煎臘肉，很好吃。但是現(xiàn)在不談竹筍，就是竹子，中間也斷成了90度角，互相雜亂。幾棵完整的樹稀疏地立著，上面的葉子已經(jīng)枯黃了。我問這是怎么回事，我哥說是去年被風吹下來的。好像風在騙人，種竹林的綠景已經(jīng)看不見了。我們沿著碎竹和雜草搭起的黑暗通道走著，村子里靜得讓人害怕。我問，現(xiàn)在村子里住的人多嗎？我哥算了一下，只有三個。以前大村只有三戶人家，近千人，老弱病殘，觸目驚心。

站在父母長滿青苔的院壩里好一陣子，鄰居何應青來了。他一邊向每個人打招呼，一邊掏出香煙，讓他坐在家里。圈里沒有豬和牛，連水田里的水都是干的。去年冬天很少下雨，村子周圍的松樹又干又死。就連何應青也老了，頭發(fā)花白，臉上有縱橫線條。整個人看起來就像心里的咸菜疙瘩。他兒子也在南京買了房子，一直叫他去找老兩口。何應青不喜歡這個城市，就這樣拖著?，F(xiàn)在何應青已經(jīng)不能慢慢做外地的工作了，去市里又提上日程。我不知道，他走了之后，我家還有誰來耕種水田旱地？誰來收集魚塘里的魚？王先生還提到了30年前他離家前在棗屋種的一塊草果。何應青說，哎，你說草果，還在，都在房子后面！沒人選它...他指著它，似乎這幾株草果植物在30年里繁盛起來，它們擴張了領地，不到一半的村莊成了它的世界。抬頭只看到一片稀疏的黃色雜草向前延伸，到達幾戶人家消失空的位置，突然被新挖的黃土阻隔。

我們站在老房子里，十分鐘后和何應青告別，跟著弟弟和妻子到了隔壁村岳父家。在小姑的娘家飯桌上，小姑的父親，我照片里的小爺爺，很難過她的孫子不肯回老家看他。他說這個孫子長大了，看不起農(nóng)村，回到爺爺家就提條件！我們都安慰他，說青少年學習作業(yè)多，說青少年也想回來，但他不能坐在車里暈車。近年來，他習慣了獨自生活...他喝了一大口酒，說想一個人睡，好吧，又不是家里沒地方！回家見爺爺奶奶有那么難嗎？不要都替他說話，他只是覺得我們家條件不好！

然后他對我老公說，你現(xiàn)在就在外面定居吧。你兒子今年多大了？當我們告訴他時，他把希望寄托在我兒子的臉上，說:“我有個主意。希望你能在這里給兒子找個媳婦。這樣你媳婦回家你就可以回來了，兩家人的婚姻在你老家就把這條線連上了。否則，這條線在你們這一代人過去之后肯定會斷?！蹦忝靼孜业囊馑紗幔?/p>

我說，我明白。但是當我們是長輩的時候，那只是一個建議，最重要的還是孩子自己。他點點頭說好。但我心里知道，這幾乎是不可能的。不僅孩子對家鄉(xiāng)的認識發(fā)生了很大的變化，而且兩個年輕人的成長背景、教育水平等等都會成為障礙。

他家大壩外的草地上有一臺生銹的柴油發(fā)電機，旁邊是翻土和破工棚，一條簡單的路通向溝底。簡易公路旁有成堆的石頭。晚飯后，嫂子的父親熱情地邀請我去參觀他們村的大型戰(zhàn)斗現(xiàn)場，那是一座高170多米、跨度200多米的高架橋。他說工人以前都在他家吃飯，但是工地因為資金問題停工半年。當我們走在簡單的道路上時，一輛綠色的皮制火車呼嘯而過那個少年給我看的軌道，再也沒有回來。我嫂子的爸爸說這列火車是開往巴中的，回來的時候你坐的。

走完簡單的長路，我們終于來到了這個半護坡的深谷。那些石欄在綠色的山谷里撕開了一個大洞。我記得上次來這里的時候，谷底還是一條河的河床?，F(xiàn)在到處都是從山上掉下來的石頭和土塊，找不到河的影子。兩座小山上隱約有巨大的橋墩。嫂子和爸爸說，這條線建成后，從巴中回村只需要半個小時。

我拍了兩座植被嚴重受損的小山。我想把這組照片命名為《淚國》。兒子聽了，說，你怎么把風景給糟蹋了？這震驚了我的心，也許我錯了？我明明知道這條路的意義，卻也明明看到了現(xiàn)代文明對環(huán)境的無情破壞，那么我們該如何選擇？這座山上的人會怎么選擇？我們向往城市的輝煌，同時又痛苦地懷念家鄉(xiāng)。就像我嫂子建議我兒子在老家找個媳婦延續(xù)他們的生活之根一樣，我相信老人提出這個建議的時候，對這個建議的可行性是沒有把握的。他孫子不是已經(jīng)不喜歡回來了嗎？那么，我們這一代人的故鄉(xiāng)在哪里呢？我們還有家鄉(xiāng)嗎？當我們的家鄉(xiāng)漸漸凋零，三代四代之后，我們該去哪里尋根？

我嫂子的父親想讓我們在明天離開之前在他家住一晚。我知道這是他們的習慣。當客人來的時候，他們應該給予他們所有的款待。如果客人能在家里住一晚，那對主人家來說是莫大的榮幸。但是我看了天氣預報。下午，已經(jīng)開始降溫，一場大雪在等著我們。作為體制內(nèi)的人，往往也是身不由己，總是先來上班。我們擔心下雪后高速封路，那會很糟糕。

我拍了他家門口的柴油發(fā)電機。生銹的鐵結在冬天毫無憐惜地壓了一束野花，很有意義。兩年前，我在他的庭院壩拍了很多美麗的鄉(xiāng)村照片，但這次，我走遍了他的庭院壩的每一個角落，卻得不到我想要的照片，每一幀都有我不想要的。冬天想拍一張稻田的照片，但是稻田里扔了一個鉤子，一個長長的鼻子翹了起來，我想隨時挖點東西。路邊零星地長滿了油菜花。黃燦燦舉起手機，翻出的新鮮泥土撞了進來，只好作罷。

回來的路上，總覺得沒在嫂子家住一晚很愧疚。但是昨晚，我也得到一個小小的安慰消息。家鄉(xiāng)的土地開始流轉，鼓勵個人承包創(chuàng)業(yè)。一畝地一年承包費200元。我希望那些田地不再荒蕪。

?