神秘的“541”工程分布在中條山的山溝里，工廠入口戒備森嚴(yán)。入口兩側(cè)的磚墻上赫然寫著“軍事禁區(qū)，閑人不得入內(nèi)”，普通人未經(jīng)許可不得入內(nèi)。所有水泥和紅磚車間，沿著峽谷一個接一個。工廠被茂密的樹林覆蓋，站在山頂幾乎看不到幾棟房子，增加了人們的神秘感和好奇心。我覺得即使現(xiàn)代衛(wèi)星定位技術(shù)想找到準(zhǔn)確的位置，也需要付出很大的努力。

改革初期，人們經(jīng)常掛在嘴邊的口號是“想富先修路?！倍谖覀儺?dāng)?shù)?，先接鐵路，再接油路，分布在當(dāng)?shù)厣焦壬钐幍蔫F路建成后，鐵路通車，山里人扶老攜幼，成群結(jié)隊(duì)來看火車。聽著遠(yuǎn)方的“嗚嗚”聲，黑五五的列車嗚咽著穿過這個千年孤獨(dú)的山村。村民們數(shù)著機(jī)車后面的尾巴，驚呆了:“這么大的鐵家伙跪著跑這么快。他要是站起來，跑不快？”這已經(jīng)成為人們用來嘲笑沒見過火車的當(dāng)?shù)厝说目陬^禪。

在每天火車的“嗚嗚”聲中，連接主要城鎮(zhèn)和村莊的柏油路都鋪好了，為工廠運(yùn)送物資的汽車呼嘯而過村莊。剛看到車的大人小孩跟著他們出了村，甚至敢在車速慢下來的時候爬車，但是起來就后悔了。他們下車前被拉到另一家工廠，所以不得不痛苦地往回走?？吹胶闷娴娜藝^來問問題，很開心也很自豪的說著車內(nèi)超速的感覺，但是上車后的恐懼早就忘記了。

鐵路、火車、油路、汽車只是改變?nèi)藗兊某鲂杏^念，而改變村民的思想、感情、生活細(xì)節(jié)，無異于住在村里。由于“541”工程的建設(shè)原則是產(chǎn)后居住，住房和學(xué)校建設(shè)滯后，大部分早期工人被安排到附近的山村居住，孩子都在山村上學(xué)。村民們好奇地看著陌生人的一舉一動，早上刷牙，用肥皂洗臉，打扮打扮，打扮時髦，干凈衛(wèi)生，有禮貌，對人有禮貌，夫妻之間互相尊重愛護(hù)，這些都深深傷害了當(dāng)?shù)卮迕竦淖宰鹦?。原來人還有這樣美好幸福的生活，以前的日子都是白過的。

后來生活區(qū)建了，村里住的工廠人都搬走了。農(nóng)村和工廠好像很不一樣。但是，每天早上，人們都熟悉《東方紅》、《社會主義好》、《從目標(biāo)回來》等歌曲，熟悉山谷里各家各戶、工廠的大喇叭里響起的集結(jié)號。以及從一個山谷到另一個山谷的喇叭聲，享受所有這些服務(wù)的是工廠工人，受到強(qiáng)烈和深深震撼的是附近的村民。這些生活了幾千年的山野淳樸村民的心開始浮動，幾千年的孤谷似乎預(yù)感到了即將到來的巨變。