在美國最大的印第安人保留地納瓦霍部落，很多人就住在這種傳統(tǒng)的八角棚屋中。

美國印第安人現(xiàn)在生活得怎么樣?《環(huán)球時報》記者8月中旬長途跋涉，來到美國最大的印第安人保留地納瓦霍部落尋找答案。華盛頓東北一街750號1010房間是納瓦霍部落在首都的辦公室，該部落也是唯一在華盛頓設(shè)有辦事機(jī)構(gòu)的印第安人部落。辦公室掛著納瓦霍部落總統(tǒng)和副總統(tǒng)的巨幅畫像。辦公室執(zhí)行主任克拉拉·李·普拉特女士解釋說：“納瓦霍部落有地方主權(quán)，與美國聯(lián)邦政府之間的關(guān)系同外國政府與美國政府一樣，不經(jīng)部落同意，聯(lián)邦調(diào)查局或中央情報局是不能進(jìn)入保留地干事的?！钡浾咴诒Ａ舻厣钊氩稍L時發(fā)現(xiàn)，擁有“地方主權(quán)”的印第安人還是有不少“不如意”：地處偏遠(yuǎn)、缺水少電、經(jīng)濟(jì)滯后、語言流失、網(wǎng)絡(luò)不暢，甚至姓名都已被同化。

美國印第安人非常熱情，當(dāng)《環(huán)球時報》記者提出到納瓦霍部落保留地采訪的想法后，克拉拉主任和辦公室聯(lián)絡(luò)主任吉拉德·金都積極安排，并邀請記者去自家做客。美國聯(lián)邦政府正式承認(rèn)的約300個印第安人保留地絕大多數(shù)地處偏遠(yuǎn)，納瓦霍部落更是如此。記者須首先從華盛頓乘機(jī)抵達(dá)新墨西哥州首府圣菲，然后租車向西北方向長途奔馳。據(jù)了解，在從圣菲至新墨西哥州最大城市阿爾伯克基約80公里的路途中，就有4個印第安人保留地，美國印第安人保留地“碎片化”程度及聯(lián)邦政府對印第安人“分而治之”的手段可見一斑。路邊醒目的賭場電子大廣告通常是進(jìn)入印第安人保留地的標(biāo)志。博彩業(yè)早已成為極為缺乏經(jīng)濟(jì)發(fā)展項(xiàng)目的印第安人保留地內(nèi)的主要產(chǎn)業(yè)，也因此成為極有爭議的話題。加利福尼亞州一些印第安人部落認(rèn)為，賭博是從內(nèi)部摧毀印第安文化的毒藥，因此拒絕介入博彩業(yè)。

根據(jù)美國人口統(tǒng)計局2011年統(tǒng)計，美國登記在冊的純血統(tǒng)印第安人約293萬，有著兩種血統(tǒng)以上的印第安人約229萬，合計522萬人，約占美國總?cè)丝诘?.7%，其中納瓦霍人為33萬。納瓦霍部落保留地面積約7萬平方公里，橫跨猶他、亞利桑那、新墨西哥三州?！董h(huán)球時報》記者進(jìn)入納瓦霍保留地后，滿眼多為荒野，不時可見獨(dú)峰突起的奇景，手機(jī)信號變得時斷時續(xù)。在這片位于科羅拉多高原西部的荒野之中，有一處由納瓦霍部落管理的獨(dú)特景觀：亞利桑那、科羅拉多、新墨西哥和猶他四州邊界交匯點(diǎn)，那也是美國唯一一處四州交界點(diǎn)。從該紀(jì)念點(diǎn)一路驅(qū)車南下近3小時后，才抵達(dá)納瓦霍部落首府窗巖市。除手機(jī)信號不好、網(wǎng)絡(luò)不暢外，印第安人保留地內(nèi)與美國其他地方顯著區(qū)別之一是任何地址均沒有門牌號。此外，根據(jù)印第安保留地的法律，保留地內(nèi)不能出售酒類。

作為部落首府，窗巖市水電供應(yīng)正常，但在美國印第安人保留地內(nèi)很多地方，至今沒有通水通電。一幢不高的褐紅色建筑便是納瓦霍部落總統(tǒng)辦公室，部落總統(tǒng)特別顧問戴斯伍德·托米告訴《環(huán)球時報》記者，納瓦霍部落至今60%的社區(qū)沒有通電。關(guān)于印第安人保留地至今沒有通水通電之事，記者曾采訪美國內(nèi)政部官員尼娜·亞力山大，她的回答是“那是他們的選擇，他們愿意保留那樣的生活方式”。在就這一說法征詢當(dāng)?shù)赜〉诎踩丝捶〞r，記者聽到了不同的回答。納瓦霍博物館工作人員羅伯特·約翰遜說：“確實(shí)有這種情況，比如納瓦霍保留地內(nèi)有一些煤礦，有意思的是，即使在煤礦周圍的印第安人社區(qū)一到夜晚也是漆黑一片。”克拉拉的家人卻說：“說心里話，有水有電當(dāng)然更方便，人們還是愿意過有水有電的生活?！?/p>

立過戰(zhàn)功的納瓦霍語在流失

在窗巖，一處公園內(nèi)有一座頭戴鋼盔、手持步話機(jī)的巨型士兵雕像，它講述著一段有關(guān)納瓦霍人對美國“特殊貢獻(xiàn)”的歷史佳話。世代相傳的納瓦霍語語法復(fù)雜，發(fā)音獨(dú)特。二戰(zhàn)期間，29名納瓦霍人被美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)征為密碼員，他們用本部落日常用語和自行設(shè)計的暗碼詞匯編成軍事密碼，令極為狡猾的日軍情報機(jī)關(guān)全然摸不著頭腦。美軍將領(lǐng)曾感慨，如果沒有納瓦霍密碼，美軍無法取得硫磺島戰(zhàn)役的勝利。

但這種“建過奇功”的民族語言在當(dāng)?shù)卣庥鼍骄??！董h(huán)球時報》記者的越野車左后輪胎癟了，遇到一個騎自行車路過的戴眼鏡、“少白頭”的印第安青年主動幫忙。邊干邊聊中，這個名叫丹尼爾·瓊斯的青年說，他原是數(shù)學(xué)老師，但正失業(yè)。他準(zhǔn)備第二天參加政府教育部門組織的納瓦霍語考試，一旦考試通過，他想在納瓦霍部落學(xué)校教授納瓦霍語。丹尼爾說：“現(xiàn)在會講納瓦霍語的人越來越少。語言是文化的載體，一旦語言消亡，我們的部落就完了。”

在納瓦霍部落內(nèi)，記者一再感受到人們對于納瓦霍語前景的擔(dān)憂。納瓦霍博物館的一角是“納瓦霍小姐辦公室”。在這一辦公室前臺工作的芭芭拉·菲利浦斯說，自1952年以來，納瓦霍人每年都評選“納瓦霍小姐”，她們的主要職責(zé)就是推廣納瓦霍語和部落文化。芭芭拉慨嘆年輕一代人納瓦霍語能力下降，她說：“我女兒能聽懂納瓦霍語，但只能講一點(diǎn)。在‘納瓦霍語日’，我要求女兒全天講納瓦霍語，但她一路只是笑，就是張不開嘴。”令記者困惑的是——幾乎遇到的印第安人的名字都很西化。芭芭拉說：“在學(xué)校上學(xué)時就起了這些名字?！边@或許也是印第安人被“同化”的表象之一。

在納瓦霍部落歷史上，曾有酋長馬努利托帶領(lǐng)印第安人與美國軍人苦戰(zhàn)而留下英名。耐人尋味的是，納瓦霍博物館內(nèi)的展示仿佛在向馬努利托及后人訴說：“我們打不過美國人，因此我們的后代必須得到良好的教育?！?968年，為傳承印第安人的文化，納瓦霍部落成立了部落學(xué)院和大學(xué)。1994年，美國國會通過法案，承認(rèn)部落學(xué)院為“政府贈予學(xué)院”，讓其有了獲得資助的機(jī)會。納瓦霍部落總統(tǒng)特別顧問戴斯伍德說，美國的不平等集中體現(xiàn)在教育上：只有富人才能享受好的教育，而窮人則輸在起跑線上?，F(xiàn)在美國政府給外國的援助多于給本國印第安人的援助。納瓦霍部落每年得到約3.78億美元資助。在聯(lián)邦政府削減開支的背景下，納瓦霍語言學(xué)校等教育項(xiàng)目勢必受到影響。納瓦霍部落華盛頓辦公室聯(lián)絡(luò)主任吉拉德·金說：“我們的主要任務(wù)就是向國會要錢，以維持納瓦霍部落語言學(xué)校，但非常困難?！?/p>

不愿做美國社會中的二等公民

納瓦霍部落駐華盛頓辦公室執(zhí)行主任克拉拉女士的老家位于窗巖市以南近40公里處的原野之中。當(dāng)《環(huán)球時報》記者乘車一路顛簸來到一幢簡易建材搭建的小屋前時，十幾只狗、貓立即圍攏過來?？死?1歲的母親勞拉說，這間房子是家人于1972年申請，20年后的1992年才住進(jìn)來。在此之前，家人都住在傳統(tǒng)的八角棚屋內(nèi)。勞拉說：“比起很多現(xiàn)在還沒有房住、沒有水電的人家，我們就算幸運(yùn)了?！?/p>

小屋內(nèi)光線很暗，屋中輪椅上坐著克拉拉85歲的老奶奶。勞拉說，母親一生有過16個子女，但只活下來10個。她家在這片土地上生活了至少十代，現(xiàn)有土地160英畝，但這些土地并非私有，而須向聯(lián)邦政府租用，租期75年，到期可續(xù)租。家中養(yǎng)的幾十只羊是主要經(jīng)濟(jì)收入來源，一只羊可賣130至150美元?？死男∫汤ＪI(yè)在家，侍候她年老的母親和一個有些智障的姐姐，還要照顧兩個女兒。屋內(nèi)的一面墻上掛著數(shù)幅軍人照片。拉福說，她的侄子、侄女以及另一個姐姐都在國民警衛(wèi)隊(duì)工作。拉福還告訴記者：“我丈夫也在軍隊(duì)，他曾幾次去伊拉克、阿富汗和約旦。我不讓他去，他堅持去，并且對我不忠，現(xiàn)在我們已分居，準(zhǔn)備離婚?！睕]有工作，又要照顧老人小孩，拉福說她只能依靠部落提供的基本救濟(jì)和一點(diǎn)點(diǎn)存款生活。讓勞拉、拉福姐妹不悅的是，時至今日，她們?nèi)阅茉诒Ａ舻赝獾囊恍┏擎?zhèn)感到各種各樣的歧視。勞拉說：“我們到店里買東西時，店主甚至不用手接我們遞過去的錢，而是說，你放在柜臺上吧?！彼€說：“保留地中還有很多找不到工作的年輕人，他們對前途感到沮喪……”

納瓦霍部落總統(tǒng)特別顧問戴斯伍德告訴《環(huán)球時報》記者，部落與聯(lián)邦政府的關(guān)系基于1868年雙方所簽訂的條約。1924年，美國國會通過《印第安人公民資格法》，印第安人作為美國公民的權(quán)利才得以確立。但現(xiàn)在納瓦霍人只是美國的“法定公民”，而不是“憲法公民”。戴斯伍德說：“是的，我們是二等公民，與波多黎各人地位一樣。”同其他印第安人部落一樣，納瓦霍部落雖然名義上具有“主權(quán)”，但實(shí)際上處處受制于華盛頓。比如印第安人保留地內(nèi)的任何發(fā)展項(xiàng)目，均需聯(lián)邦政府批準(zhǔn)。而政府官僚機(jī)構(gòu)手續(xù)繁多，得到批準(zhǔn)非常困難，也因此很難吸引投資。一些中國公司本來有意到納瓦霍投資，但了解到有如此繁雜的法律法規(guī)后只好作罷。

克拉拉告訴記者，聯(lián)邦政府常以保護(hù)環(huán)境為由，阻止保留地的發(fā)展項(xiàng)目，結(jié)果是印第安人永遠(yuǎn)受窮。她說，走在華盛頓街頭，她感覺不到什么，但一辦起事來，就有二等公民的強(qiáng)烈感覺。印第安人保留地內(nèi)有許多社會問題。由于經(jīng)濟(jì)無法發(fā)展，缺少工作機(jī)會，許多青年生存無望，自殺率極高。此外，在因享受不到醫(yī)療保障的印第安人中，患上或死于糖尿病、肺炎及其他病癥的比例很高。

在美國社會中，印第安人保留地經(jīng)濟(jì)發(fā)展停滯、社會問題嚴(yán)重早已不是新聞。美國司法部2012年統(tǒng)計表明，印第安人保留地犯罪問題嚴(yán)重，約210萬印第安人處于赤貧狀態(tài)。美國小企業(yè)協(xié)會2007年一項(xiàng)調(diào)查表明，只有1%的印第安人擁有自己的企業(yè)。在所有社會指標(biāo)中，印第安人幾乎都在最底層，如青少年自殺比例為18.5%。印第安人高中輟學(xué)比例為54%，也是全國最高，但人均收入最低，失業(yè)比例高達(dá)50%至90%。哈佛大學(xué)一個關(guān)于印第安人經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究報告總結(jié)說，美國印第安人缺乏資金，受教育程度低；保留地沒有有效的發(fā)展計劃，有的自然資源貧乏，有的又與市場相距遙遠(yuǎn)，運(yùn)輸成本高昂；部落管理者沒有長遠(yuǎn)眼光等等。結(jié)束采訪時，戴斯伍德說：“納瓦霍部落最重要任務(wù)是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和創(chuàng)造就業(yè)?！睋?jù)說，今年10月，納瓦霍部落議會將就土地出租問題對相關(guān)法案進(jìn)行討論。如法案得以通過，部分土地的出租使用可不再上報美國內(nèi)政部。