2016年11月19日，王超一家在老撾墨錠海城公司提供的活動(dòng)板房?jī)?nèi)合影。
這個(gè)星期五，王超回到家，住在一個(gè)用乳白色塑料鋼板搭建的簡(jiǎn)易活動(dòng)房屋里，這是王凱勇工作的公司提供的免費(fèi)臨時(shí)住所。
王超坐在一張薄薄的木床上，看著眼睛數(shù)著。磨后的幾年里，他們一共搬了四次家。
王超5歲時(shí)被父母帶到墨錠:父親一路抱著他，他睡著了。醒來后發(fā)現(xiàn)自己騎著三輪車，過了一條河，過了兩個(gè)路口，進(jìn)了一個(gè)村子。
王開永在老人們居住的寨子附近搭起了木屋。后來土地被中國(guó)投資者租走，老撾南移。王氏一家在山邊搭的房子，也是自己蓋的木屋:下雨的時(shí)候木屋會(huì)漏水，滴水會(huì)鉆到屋里。
房地產(chǎn)項(xiàng)目的發(fā)展正在一步步逼近?；盍藘赡曜笥?，王凱勇只能繼續(xù)搬家。第三次，他搬到了當(dāng)?shù)仉娬镜暮竺?，但故事沒多久就重演了，只好帶著家人住進(jìn)了公司的臨時(shí)活動(dòng)房。房間隔音效果差，隔壁的老工人又聊又笑，電視和音樂的聲音都聽得真切。
云南海城集團(tuán)為員工提供的宿舍，王超一家就住在這樣的活動(dòng)板房里。
王超的家是浮動(dòng)的，他不確定下一站會(huì)在哪里——取決于房地產(chǎn)開發(fā)的速度。
王超在老撾生活了六年，除了磨，沒去過別的地方。一個(gè)人的時(shí)候，他突然想去外面的世界走走。他最喜歡磨春節(jié)——那天在街上，中國(guó)人和老撾人展示了各種各樣的年貨，免費(fèi)欣賞的歌舞表演是他最深刻的記憶。
但是現(xiàn)在，周末生活從賣菜開始。
早上七點(diǎn)，王超被父親叫醒。他揉揉眼睛，穿上草綠色的短袖和白大褂，洗了把臉，拉上人字拖，向街上的市場(chǎng)走去。
冬天的早晨，寒風(fēng)刺骨，周圍的群山霧蒙蒙。他討厭早起，四肢冰冷。用三輪車把幾十斤蔬菜拉到市場(chǎng)后，王開勇和妻子趕回公司上班，把大排檔交給王超。
市場(chǎng)上只有七八家供應(yīng)商，大部分是中國(guó)人。磨是熟人社會(huì)。每天買菜賣菜的人都差不多。
王超眼前的石鋪上，豌豆尖、青菜、薄荷等蔬菜擺放得整整齊齊，堆成一座小山蓋在他頭上。
他早就習(xí)慣賣菜了。沒有客人的時(shí)候，他一個(gè)人發(fā)呆，或者蜷縮在椅子上，拿出一枚硬幣扔進(jìn)空，然后用手接住。等他又無聊了，就跑去街上溜達(dá)了一會(huì)兒，很快鉆進(jìn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)對(duì)面的“友誼賓館”，站在門口看人家打麻將。
臨近中午，一些蔬菜攤販開始撿各種沒賣的蔬菜。兩個(gè)老菜販把剩下的香蕉、竹筍、野菜裝進(jìn)袋子里，一個(gè)個(gè)離開了市場(chǎng)。
王力可超，種菜賣菜也是小金周末生活的一部分。他會(huì)和父母一起去菜地，把一排排的小洞填滿各種蔬菜種子；閑暇時(shí)，他經(jīng)常爬到附近的山上尋找食物，挖竹筍，采摘野果，偶爾也會(huì)遇到野豬和大象。
他喜歡山里的自由。
前拉斯維加斯
2016年11月20日，老撾木丁小金家居住環(huán)境。磨完了，小金已經(jīng)搬了五次家。
在小金回家的寬闊復(fù)興路兩旁，一邊是中國(guó)人開的餐館和超市，另一邊是墨錠經(jīng)濟(jì)特區(qū)在建的商場(chǎng)，周邊是標(biāo)有漢字的投資廣告牌。
墨錠是中國(guó)通往老撾的唯一陸路口岸，也是通往東南亞最便捷的陸路通道。墨錠也是中國(guó)鐵路網(wǎng)連接?xùn)|南亞各國(guó)首都的第一站。2003年開發(fā)的墨錠經(jīng)濟(jì)特區(qū)被稱為“中國(guó)的黃金城”，處處可見中國(guó)元素。
2006年，來自中國(guó)福建的商人在磨開了一家賭場(chǎng)?！澳シ康娜肆髁看蟾攀且惶?5000到18000?！蹦V特區(qū)投資促進(jìn)局局長(zhǎng)樸山東回憶說。
在老撾，開賭場(chǎng)是合法的。那是墨錠市的全盛時(shí)期。免簽政策和博彩業(yè)相互吸引。每個(gè)月都有成千上萬的游客穿越云南邊境。中國(guó)商人和工人也越過邊境涌向這里。墨錠似乎成了中國(guó)的邊境城鎮(zhèn)。
2016年11月19日，老撾木丁，賭場(chǎng)關(guān)閉后，木丁人口大幅減少，曾經(jīng)燈火通明的酒店現(xiàn)在擁有大量客房空。
2009年底，一些媒體報(bào)道稱，數(shù)百名中國(guó)人被拘留在墨錠賭場(chǎng)。賭場(chǎng)人涉嫌組織賭博、跨境走私、非法拘禁、毆打逼債等。經(jīng)過西雙版納公安局、勐臘縣公安局和老警方多次會(huì)議協(xié)調(diào)，這些人質(zhì)陸續(xù)獲救。
從那以后，墨錠的大多數(shù)商店和餐館老板都關(guān)閉了商店，回家了。前12家賭場(chǎng)被關(guān)閉，其余被改造成珠寶城或酒店。
繁榮消失了。在夜色的打磨中，幾十棟建筑孤零零的立著，沒有幾盞燈。賭場(chǎng)關(guān)閉兩年后，三鼎的大多數(shù)人都像蒸發(fā)的水蒸氣一樣消失了。剩下的，“只有在這里工作的人?！睒闵綎|說，今天磨特區(qū)常住人口約1000人。“90%是中國(guó)人?！?/p>
2016年11月19日，老撾木丁，老撾木丁海城公司建設(shè)項(xiàng)目。
2011年，中國(guó)企業(yè)海城集團(tuán)接手研磨的發(fā)展。中國(guó)投資者進(jìn)來后，他們推出了賭場(chǎng)和重建旅游項(xiàng)目，希望能促進(jìn)人員流動(dòng)。“老撾政府給了我們一些特權(quán)。經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目的審批權(quán)，營(yíng)業(yè)執(zhí)照的審批權(quán)，土地的自主建設(shè)，招商的自主權(quán)，稅收都是分散的。明年就不會(huì)這樣了。”樸山東絕對(duì)肯定地說道。
四年前，他接受了公司的安排，在Grinding工作，堅(jiān)信Grinding會(huì)再次轉(zhuǎn)船。"賭場(chǎng)搬走后的四年里，人口增長(zhǎng)了很多。"
“經(jīng)濟(jì)特區(qū)自開發(fā)面積34.3平方公里，規(guī)劃建設(shè)墨錠國(guó)際商務(wù)中心、國(guó)際保稅物流加工園、老撾墨錠國(guó)家公園、墨錠國(guó)際旅游度假區(qū)、墨錠國(guó)際公園、老撾古城六大板塊”，老撾墨錠經(jīng)濟(jì)特區(qū)藍(lán)色小冊(cè)子上寫著。
接下來的12月18日是墨錠商務(wù)區(qū)整個(gè)物流區(qū)景區(qū)整體開工儀式和大型招商會(huì)。周五晚上，王超回到家，墨錠街兩邊的酒吧和歌廳里霓虹燈閃爍，震耳欲聾的聲波在空無人的街道上回蕩。不遠(yuǎn)處，一場(chǎng)演出已經(jīng)開始了。
他一聽到外面摩托車的聲音，王就把送到門口，四處看了看，以為他爸爸回來了。
直到晚上九點(diǎn)，王開勇才從菜地里摘完菜回來。暗黃色的燈光下，他的皮膚黝黑，額頭的皺紋凹陷，衣服表面粘著黃色的泥土。他用手撣去灰塵，鉆進(jìn)簡(jiǎn)易活動(dòng)室，去廁所把腳上的土洗掉。
拉斯維加斯的故事過去了，王凱勇的故事卻不為人知。回憶回歸，磨城能回到從前的繁華嗎？
《淘金夢(mèng)》
2016年11月19日，老撾墨錠，老撾青年在海城公司工作。
八年前，在他到達(dá)磨房之前，王開永聽說那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，“有賭場(chǎng)，有很多人和錢可以賺”。
2002年，云南文山人王開永只身帶著攢了十幾年的20萬去了老撾南塔。老撾當(dāng)時(shí)是一塊有待開發(fā)的處女地，就像這片熱帶地區(qū)有待開發(fā)的橡膠林，很多中國(guó)商人都來這里尋找商機(jī)。
后來因?yàn)榍终祭蠐肴嗣竦耐恋?，無緣無故被關(guān)在監(jiān)獄里兩年，罰款2萬元。他熬過了“罪”日，放棄了橡膠田，身上只剩下200塊錢就走了。有一個(gè)月，他的生存只靠白米和清水維持。
有些夜晚，王凱勇總會(huì)想起自己第一次來老撾打拼的日子，會(huì)“鼻子酸，流眼淚”。
2008年，王開勇夫婦再次離開文山老家，乘公交車到西雙版納蒙曼租了一塊地，開始了蔬菜種植生意。一年后，他聽身邊的朋友說，那邊的老撾磨“賺了更多的錢”。想了一夜，他從蒙曼南下，一心想著到了磨房一定要好好干一場(chǎng)。他想和五個(gè)孩子過舒適的生活。
當(dāng)時(shí)的磨房允許中國(guó)人開墾荒地，王開永夫婦占據(jù)了五六畝地，繼續(xù)做蔬菜生意。搬到墨錠后的第一兩年，在小王超的印象中，這里的街道燈火通明，人來人往，博彩業(yè)周圍的娛樂場(chǎng)所和酒店隨處可見。
四川人李福凱也來到了這個(gè)“繁華”地帶。07年剛到Grinding的時(shí)候，他“很活潑”。他圈了一塊地養(yǎng)鴨養(yǎng)雞，賭場(chǎng)的人想吃就從他這里買，剩下的賣給墨錠街的中餐館。生意好的時(shí)候可以賣一斤30元人民幣，一天賺五六百。
年輕的時(shí)候，李福凱出去四川打工，在勐臘學(xué)木工，后來在磨憨做了四五年的家具店老板。沒過多久，生意不好，只好關(guān)門大吉。"十多年來，這已經(jīng)變得太快了。"他充滿了情感。
他幾乎走遍了老撾。去過萬象、惠賽、瑯勃拉邦，也去過金三角打工謀生。直到聽別人說磨的生意好，他直接跑過去，這一呆就是1989年。
賭場(chǎng)關(guān)閉后，圈養(yǎng)的雞鴨不易出售。李福凱把家禽運(yùn)到老撾的南塔，然后開始種植蔬菜出售。
新的中國(guó)投資者進(jìn)入磨房后，老撾向南遷移到更遠(yuǎn)的村莊，留下了一些空土地，李富凱的生計(jì)依賴于此。
旅游景點(diǎn)開發(fā)如火如荼。李福凱家的幾畝菜地已經(jīng)被鏟光了?！爱吘故莿e人的土地，人有發(fā)展的權(quán)利。”事實(shí)上，這些土地從來就不屬于他們。
半年前，他搬進(jìn)了一所荒郊野外的房子，周圍都是雜草。但房地產(chǎn)項(xiàng)目的挖掘機(jī)一步步逼近，挖出的紅土堆積在離房子幾十米的地方，他只能繼續(xù)移動(dòng)?！拔視?huì)讓公司征用我?！彼哪樖菬o助的，他的灰色頭發(fā)凌亂地覆蓋在眉毛上，他的眼睛布滿血絲。
年輕的時(shí)候，李福凱就想過這樣的生活。比如五兄弟中，他“混得不好”。他不甘心:“我不掙錢，怎么可能不掙錢呢？”李福凱反復(fù)問自己，最后他指責(zé)為“沒文化”
菜市場(chǎng)賣菜的時(shí)候，老人們走過來，李富凱時(shí)不時(shí)能蹦出幾句老的話。閑著沒事，進(jìn)了小就學(xué)老，這樣就可以給在老撾做生意的中國(guó)人當(dāng)翻譯了。“還可以做大生意?！?/p>
李富凱似乎已經(jīng)用盡了所有的力氣，但是“他不可能發(fā)財(cái)?！崩蠐脒€沒有成為他和他家人的天堂，淘金夢(mèng)已經(jīng)淡了。有時(shí)候，他不禁會(huì)想，自己老了:再怎么擁擠，也進(jìn)不去曾經(jīng)繁華的墨錠城。
繼續(xù)等待
2016年11月19日，老撾墨錠的娛樂場(chǎng)所幾乎沒有客人。
李福凱過去種的地，現(xiàn)在是高爾夫球場(chǎng)，待建?？煞N植的土地越來越少，磨城的人們需要蔬菜供應(yīng)，于是中國(guó)人紛紛回到中國(guó)的尚勇和磨憨，批發(fā)蔬菜，回到磨城做生意。
從去年開始，李福凱也加入了后菜團(tuán)隊(duì)。每天早上4點(diǎn)，天亮之前，他背著竹籃起床，越過邊境，回磨憨買菜。兩個(gè)小時(shí)后，他可以回到磨碎，把新鮮蔬菜運(yùn)到市場(chǎng)。
11月19日上午，李福凱口袋里揣著276元人民幣從傻瓜菜批發(fā)市場(chǎng)買了好菜，然后回到了磨房的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。過去一上午，他只賣了100多塊錢。磨城人還是很少的?！艾F(xiàn)在菜賣不出去，很煩?！崩罡P很著急。
這幾天，他打算處理玉米和剩下的雞，然后去公司工作。而前一天，海城公司的人已經(jīng)拒絕了他，“說我老了，不要。我能比那些女人干得更好?！崩罡P不明白。
李福凱一邊從三輪車上卸下剩下的蔬菜，一邊抱怨生活的無奈，而他的妻子黃麗芳則默默地在陽(yáng)光下轉(zhuǎn)動(dòng)著玉米。
她非常安靜。她在中國(guó)的時(shí)候，是個(gè)農(nóng)民。當(dāng)她到達(dá)老撾時(shí)，她還是一個(gè)農(nóng)民。過去，做蔬菜生意“比現(xiàn)在掙得多”如今，世界變了。“人少了，每天買的錢賣不出去。”她也低聲抱怨。
幸運(yùn)的是，王開勇被海城公司選中了。周五搬家前一天，房地產(chǎn)公司的人去菜地雇人種花種草。當(dāng)他們看到王開勇和他的妻子時(shí)，他們決定可以吃苦，讓他們立即工作。王開勇欣然接受了這份工作，拔草澆花，一個(gè)月收入1200元。托兒所每天早上8點(diǎn)開始，下午6點(diǎn)結(jié)束。
下班后，王開勇去菜地摘了一些薄荷香料，第二天去市場(chǎng)賣。白天在公司苗圃種花八小時(shí)，在野外種菜摘菜三小時(shí)，喂豬喂雞兩小時(shí)?！拔业脪赍X養(yǎng)活五個(gè)孩子?！?/p>
王凱勇的家鄉(xiāng)在云南文山，離墨錠幾千里。他很清楚，老撾沒有“我們的家”。無數(shù)個(gè)夜晚，王開永在心里沉思著，遲早會(huì)回到中國(guó)。至于哪一天，他不知道。
前不久，李福凱聽別人說，過完年去磨城的人會(huì)多一些，磨城遍地都是。"如果鐵路修好了，和更多的人做生意就好了." alt="老撾磨丁黃金城賭場(chǎng) 在老撾打拼的中國(guó)人：賭城已散淘金夢(mèng)不滅">
