對(duì)于中年人來(lái)說(shuō)，生存法則里只有隱忍，堅(jiān)強(qiáng)的支撐，忍耐。

- 01 -

44歲的萬(wàn)達(dá)集團(tuán)女高管余旭跳樓身亡，引來(lái)無(wú)數(shù)嘆息。

這位著名的女商人生前是南京萬(wàn)達(dá)茂項(xiàng)目的總經(jīng)理。

據(jù)她的家人說(shuō)，她工作非常努力。在過(guò)去的六個(gè)月里，她日夜忙于項(xiàng)目。加班到晚上一兩點(diǎn)是常事。她只在除夕夜回家一個(gè)多小時(shí)。

6月1日，由余旭牽頭的萬(wàn)達(dá)茂項(xiàng)目終于開(kāi)工了?，F(xiàn)場(chǎng)人山人海，熱鬧非凡，她心情特別好。

四分鐘后，她關(guān)掉了電話，再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

那天晚上，她老公開(kāi)始到處找她，上上下下搜旺達(dá)毛，一無(wú)所獲。

凌晨3點(diǎn)，他來(lái)到妻子辦公室，哭了一個(gè)多小時(shí)，5點(diǎn)又出去找。

直到第二天上午11點(diǎn)，他才接到報(bào)警通知:余旭在萬(wàn)達(dá)茂附近的一棟在建建筑中墜樓身亡，更有可能自殺。

全家都垮了。

我女兒哭得死去活來(lái)。這么好的母親轉(zhuǎn)眼間就陰陽(yáng)相隔了。

我老公完全接受不了。他們從高一就戀愛(ài)了。

余旭死后，她的女兒給她媽媽發(fā)了一條微信。

余旭的微信頭像依然是萬(wàn)達(dá)·毛“盛大開(kāi)業(yè)”的海報(bào)。

她最近的朋友圈也是滿滿的工作內(nèi)容。

沒(méi)有人知道余旭在離開(kāi)之前經(jīng)歷了怎樣的掙扎。

如果是自殺，她肯定是生氣了，不甘心。

我沒(méi)有信用，沒(méi)有努力，只有錯(cuò)誤，那我能怎么辦？

那一刻，她可能對(duì)未來(lái)感到迷茫，對(duì)人性感到失望，對(duì)這個(gè)世界感到徹底的失落。

- 02 -

早年，蔡康永采訪過(guò)成龍。

蔡康永的第一個(gè)問(wèn)題是，“你厭倦了拍電影嗎？”

就這樣，讓成龍?jiān)诠?jié)目上哭了15分鐘。蔡康永不知所措。

一個(gè)在人前談笑風(fēng)生，奮力拼搏的男人，被這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題打敗了。

電影《心跳》里說(shuō)，在這個(gè)世界上，有的人住在高樓里，有的人住在深溝里，有的人很亮，有的人生銹了。

但事實(shí)是，住在高樓里，光線充足的人，只是把鐵銹藏得恰到好處。

人到中年，一般如此。

心理學(xué)研究表明，男性在40歲時(shí)最容易受到傷害。但是在一個(gè)40歲男人的字典里，脆弱這個(gè)詞是不允許的。

毀掉一個(gè)中年男人有多容易？比你想象的容易多了。

失敗的生意，突然的裁員，高不可攀的房?jī)r(jià)。

或者，是父親的冷淡，女兒的擁抱，肥皂劇里的一句臺(tái)詞。

- 03 -

要?dú)У粢粋€(gè)中年男人，一雙鞋就夠了。

吳曉波曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)故事。背景是1998-2003年，國(guó)企改革，關(guān)閉轉(zhuǎn)讓企業(yè)數(shù)十萬(wàn)家，下崗職工2000多萬(wàn)人。

當(dāng)時(shí)吳去沈陽(yáng)鐵西區(qū)做下崗職工調(diào)研。

鐵西是建國(guó)初期的重要工業(yè)區(qū)，是中國(guó)最著名的機(jī)械設(shè)備工業(yè)基地。它擁有中國(guó)最大的工人居住區(qū)。

這里也是受下崗工人打擊最大的地方。

有一個(gè)家庭，夫妻都下崗了，孩子還在讀書(shū)。就幾年。

一天，當(dāng)孩子們放學(xué)回家時(shí)，他們告訴父母，學(xué)校將舉行一次運(yùn)動(dòng)會(huì)。老師要求每個(gè)人都穿運(yùn)動(dòng)鞋。

但那時(shí)候，他們勉強(qiáng)夠吃飯，沒(méi)有多余的錢(qián)買(mǎi)鞋子。

吃飯的時(shí)候，老婆開(kāi)始批評(píng)。因?yàn)檎煞驘o(wú)能，沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)不起鞋，娘倆跟著他，只能受苦。

丈夫埋下頭，一言不發(fā)。

吃完飯，老公放下筷子，默默走到陽(yáng)臺(tái)，跳了下去。

故事戛然而止。

重如泰山的運(yùn)動(dòng)鞋，中年輕如鴻毛。

- 04 -

如果你不想死，你就得去拿那卡車。

那年夏天，臺(tái)風(fēng)“田歌”肆虐。

17級(jí)大風(fēng)襲來(lái)，所到之處，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，一切都碎了。

所有人都避開(kāi)臺(tái)風(fēng)，但有一個(gè)人“逆風(fēng)而行”。

為了防止他的卡車翻車，他冒著生命危險(xiǎn)坐在卡車旁邊。

然而，一陣風(fēng)吹過(guò)，卡車翻了過(guò)來(lái)。就在幾秒鐘內(nèi)，那個(gè)人死在了貨車下面。

可惜，生活從未放過(guò)他。

- 05 -

他突然舉起手，做了個(gè)投降的手勢(shì)。

中年人的崩潰是一種無(wú)聲的崩潰。

有很多擔(dān)心沒(méi)人能說(shuō)出口，但只能在心底發(fā)酵。

這句話，中興的資深程序員，自殺前應(yīng)該有深刻的體會(huì)。

2017年12月10日上午，他接到公司領(lǐng)導(dǎo)電話，說(shuō)自己被列入裁員名單，股份將低價(jià)轉(zhuǎn)讓。

10點(diǎn)半，中年男子乘電梯到中興總部26樓，推開(kāi)樓道里的窗戶，縱身一躍，離開(kāi)了人間。

這個(gè)北航的研究生空一直致力于自己的工作。

據(jù)他妻子說(shuō)，他經(jīng)常加班。

有時(shí)候工作做不完就帶回家，一晚上睡不著。

在中興工作6年，6年如履薄冰。

我不敢犯錯(cuò)，因?yàn)槲液ε率スぷ鳌?/p>

臨死前，在走廊里，面對(duì)鏡頭，他舉起雙手:

“對(duì)不起，我投降了?！?/p>

他一定想到了家里的妻子和兒子，還有年邁的父母。

只是在那一刻，裁員的壓力讓他徹底崩潰。

沒(méi)有留下一句話，他就和家人分開(kāi)了。

他的簡(jiǎn)歷不是一個(gè)絕望的人。但在中年的重壓下，生活的天平突然破裂，他的世界瞬間一片黑暗，再也看不到希望。

- 06 -

因?yàn)橐粡埩P單，她和老公喝農(nóng)藥。

剛剛在民權(quán)縣人民醫(yī)院醒來(lái)的侯燕，在病床上擦著眼淚。她的丈夫沒(méi)有得救，去世了。

前一天晚上，他們因卡車超載被拘留并罰款。

侯燕和丈夫張以拉煤為生。為了賺更多的錢(qián)，我每次都盡量多裝衣服。這次我超重了107%。

煤炭運(yùn)輸很難掙錢(qián)。不走高速，超載一噸就有50多的利潤(rùn)。

晚上，由于車主自殺，羅莊的超限站變得“非常安靜”。

這次被查了，收了3萬(wàn)的票，要求卸貨放車。他們聽(tīng)到“卸貨放車”這幾個(gè)字，都驚呆了。

卸貨時(shí)，需要打開(kāi)密封條。密封條去掉，對(duì)方就收不到貨了。10萬(wàn)元以上的煤只能自己出。

他們負(fù)擔(dān)不起。

這對(duì)夫婦苦苦哀求，但他們不能在法律之外大發(fā)慈悲。他們眼里充滿絕望，喝著農(nóng)藥。

應(yīng)該責(zé)備他們嗎？連命都丟了，怎么怪？

我們應(yīng)該同情他們嗎？明明又是他們，錯(cuò)在先。

- 07 -

他女兒拼命拖著他，跪了下來(lái)。

13歲的黃奧雪今天很開(kāi)心。她要去縣城給她爸爸寄冬衣。

父親說(shuō)他在縣里當(dāng)木匠。他的家離縣城只有20公里，但為了節(jié)省車費(fèi)，他已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有回家了。

“這次我偷偷去找我父親。爸爸看到我，我會(huì)很驚訝的！”

當(dāng)她到達(dá)她父親的工作地點(diǎn)時(shí)，她看到一個(gè)“本地人”背著重物爬上爬下。原來(lái)父親不是木匠，他真正的工作是卸水泥。

奧雪的爸爸為了多掙錢(qián)，就把一輛車拆了，只能三個(gè)人搬。

敖雪站在那里，看著“原生”的背影，愣了十幾秒，流著淚叫道:“爸，這樣動(dòng)你的手疼嗎？”

女兒的突然出現(xiàn)，讓一直躲在人間的黃的父親不知所措。

他緊張地拍拍衣服，尷尬地安慰敖雪:“別哭，爸爸掙錢(qián)給你讀書(shū)?！?/p>