因為火熱，所以蒼涼

——鄧康延《歌詞獨白》序

康延愛唱歌，唱得也好，不是職業(yè)歌手登臺獻藝的那種好，是圍爐酒酣興之所至的那種好，真情流露，帶一點蒼涼味兒。讀這本《歌詞獨白》，我才知他還寫了這么多歌詞，也是真情流露，帶一點蒼涼味兒。我一邊讀，一邊想著他這些年走過的路。

我和康延相識于上世紀九十年代，至今已二十多年。當時他在深圳辦雜志，開始是《深圳青年》，后來創(chuàng)辦和主編《鳳凰周刊》，常向我約稿。再后來，忽然聽說他辭了職，自籌資金拍紀錄片了。十幾年來，他堅持在這條路上跋涉，成果頗豐，但也備嘗艱辛。對于他的“改行”，我曾略感驚訝，現(xiàn)在覺得有些看懂他的心路軌跡了。

一個人的道路，仿佛冥冥中有所預定。性格決定命運，按照我的理解，這個性格不是心理學意義上的內向或外向，沉潛或開朗，而是指一個人整體的精神稟賦。你也可以說，是一個人的靈魂密碼，這密碼在某個機緣下會破譯，成為行路的指南和命運的說明。

康延生長在西安，秦地淳樸渾厚的民風給他的性格打了底色。西安是唐代的古都，自幼浸染于唐詩，又給他的性格增添了浪漫豪放的基調。這兩個因素交融，他的浪漫是淳樸的，毫不矯情，他的渾厚是豪放的，絕不保守。一個有這樣性格的人，移民到了中國最開放的城市深圳，應該和可以干一番怎樣的事業(yè)呢？

據(jù)我所知，康延開始拍紀錄片，是因為受遠征軍事跡的感動，要給為國捐軀的無名烈士立傳。接下來的事情，他在本書中多次提到一個情節(jié)。在騰沖國殤墓園拍攝《發(fā)現(xiàn)少校》時，他在近旁市場偶然買到了幾冊民國老課本，編纂者為蔡元培、王云五等學者，拍攝《先生》的設想油然而生，先后完成了二十集?？笛幼约合嘈牛@個拍攝創(chuàng)意是遠征軍冥冥中給他的饋贈。我的解釋是，他原本就是一個熱血沸騰的人，有英雄情懷，而在他眼里，無論英勇戰(zhàn)死疆場的將士，還是堅持學術獨立的先生，都是為正義而戰(zhàn)的英雄。所以，是他心中的良知替他找到了遠征軍，也找到了民國先生。

讀這本歌詞集，我同樣感受了康延的淳厚和豪放?！安ハ铝孙L花雪月，長出了愛恨情仇”，“慨然一聲嘆，四海本無疆”，“懸崖勒馬的是將，懸崖不勒馬的是王”，這些句子寫得何等有力量。“來了就是深圳人”，深圳城市主題歌的這句歌詞耳熟能詳，原來也是出自康延筆下，西北人的豪放霎時轉化成了深圳人的開放。然而，“千軍萬馬千嬌百媚，終是一派沉寂，萬物皆空”，終歸脫不了悲涼的調子?？v使相信“沒有留不住的歷史，沒有擋得住的未來”，先生一定會回來，在這信心里面，我覺得仍是期望的因素居多。

合上這本書，我想用一句話總結我的感想：康延有一顆火熱的心，所以唱出了蒼涼的歌。

周國平

2019年6月24日

11月3日，在坪山圖書館的精品閱讀項目“大家書房”會客廳中，周國平老師邀請深圳資深文化人、知名媒體人鄧康延分享自己在作曲中的心路歷程。

小編節(jié)選了對談內容的精華部分，大家或許可以從中感受到我們這個時代少有的家國情懷。

周國平：《鳳凰周刊》是你創(chuàng)刊的，你也是主編，突然又下海去搞影視了，跟我們聊聊后來的事吧。

鄧康延：我最早開始寫歌詞是鄭凱南邀請我給《日出》寫，我一開始是婉言謝絕的。雖然那會我寫過詩，但歌詞和詩還是很大差別的。如果是給陌生的劇寫，那也還好寫些，《日出》大家都很熟悉。結果后來有次聚會喝酒，喝完就答應了。她說給我一個星期的時間，結果到第六天了，她問我寫哪了，沒辦法當天晚上我只能硬著頭皮寫，還是寫不出來。大約凌晨一兩點的時候，突然就冒出來了：“種下了風花雪月，結出了愛恨情仇”。這兩句一寫，閘門就打開了，大約兩個小時就把三首歌寫完了。

這里頭還有個小趣事。我原來寫的是“種下了風花雪月”，鄭凱南給我把“種”改成了“播”，我說“種”多有力量。后來我明白了，可能這就是男女思維的差異，“種”是拿著鋤頭往地里狠狠種下去，“播”是很均勻地播撒。

這首詞收尾的時候我覺得要有一個亮點，就冒出來一句：“大暑小暑皆白露，日出日落是春秋”。寫完自己感覺很得意，“日出”、“白露”都有了。又有些擔心節(jié)氣搞錯，一查節(jié)氣，大暑小暑之后確實是白露。從這一刻開始，我多少有點信心了。給影視劇寫歌，就是把中國的漢字精煉，讓它押韻符合劇情。而且，一定要用自己的語言，要用你內心能打動你的語言。

后來又寫了《大秦帝國》的主題歌。他們說《大秦帝國》一定要陜西人寫，而且要已經(jīng)走出陜西的人寫，就是你了。我在第一部“裂變”里寫得比較中性：懸崖勒馬的是將，懸崖不勒馬的是王。

周國平：因為我個人不怎么看電視劇和電影，現(xiàn)在看康延寫的這些電視劇主題曲的視頻，覺得挺新鮮，但是也感到了一個時代的過去，現(xiàn)在的影視劇風格又完全不一樣了，看這些感覺像是一個回顧。

我感覺康延真是才子，而且是一個風流才子，我說的風流是褒義詞，是多情、有感情。我覺得他很多歌詞寫得真的能打動人心，像“種下了風花雪月，長出了愛恨情仇”，這種句子很有力量。

我特別欣賞“懸崖勒馬的是將，懸崖不勒馬的是王”。和別人的行為不一樣的那些人，最后是最棒的，當然他可能也是倒霉的，但是如果說他沒有倒霉他就是最棒的，這句話寫得很有力量。我原來不知道他寫歌詞，他是到這本《歌詞獨白》要出版了才來找我，一開始讓我寫一個推薦語，寫完了又讓我寫一個序言。

對于歌詞，我是不懂行的，我完全是用外行的眼光看你的歌詞。作為普通人我所感受的最能打動我的是什么，我覺得這個感受是普遍性的。所以我為這本書寫的序言，實際寫的是我的感覺，讀這些歌詞的感覺。

我嘗試解答我自己一個的困惑，就是你后來為什么突然轉向去做影視了？我覺得從你的歌詞里面找到了一些蛛絲馬跡?？笛邮顷兾魑靼踩?，那里是中國文化的一個發(fā)源地，但是又給人一種荒野，純樸，渾厚的感覺。他從小就喜歡唐詩，受了熏陶，很浪漫，也很豪放。

鄧康延：這也的確是我內心里的一些東西，我在自序里前面兩句話就說：如果說漢字是我的祖國，唐詩就是我的故鄉(xiāng)。我生長在唐代古長安的西安，沒見過李白杜甫白居易，但長久沉浸于長安一片月的絕句余暉，登上好似方塊漢字壘起的城墻，時常遠眺。

有一次《錦衣衛(wèi)》的主題曲催稿，當時我正和胡洪俠他們一起在法國的高速公路上討論這個國家的公路為什么不是直的。到了晚餐的時候，一說明天中午再不交稿，就來不及了。在那樣的氛圍之下，我當時就冒出來四句話，問他們行不行，他們一聽都點頭，我就覺得立得住了。當時講的是錦衣衛(wèi)的一個比較正直的隊長想要挽救大明江山不倒，但是已經(jīng)回天無力了：“一柄劍，出手間江湖已遠。一回眸，轉身處青山遮紅顏。一壺酒，溫熱了異鄉(xiāng)孤旅，又有誰能扛得住太陽下山?！北緛磉@本歌詞集的名字就叫《又有誰能扛得住太陽下山》，后來由于種種原因，才改成《歌詞獨白》這個比較平實的名字。無論哪一個朝代，不管武器是冷兵器還是大炮、原子彈，敢于站出來為這個民族和國家犧牲的那些人，他們千古還是如一。

周國平：康延非?？犊ぐ?，他寫歌詞我是很佩服的。其實寫歌詞比寫詩還要難，歌詞它是要能唱出來的，而且文字上其實是更講究的，我覺得我就寫不了歌詞。

鄧康延：你可以為歌詞潤色。我現(xiàn)在回答一下周老師之前的問題，為什么我放著《鳳凰周刊》總編不做要去做影視？因為我覺得有時候影視的東西比白紙黑字更有力量，用影像來記錄時代，所以我開始做紀錄片。

我們在給百花電影節(jié)做主題曲的時候，題目是突然想到的，叫“暗夜一束光”。這首歌是我和何沐陽合作的，我那會做紀錄片沒什么錢，他幾乎每次都給我做“義工”。這首歌在現(xiàn)場播放的時候，低沉的音樂一響起，一開始他們都擔心不行，覺得這首詞應該是很昂揚的，但是播完后，幾十個明星都說這就是我們電影人的主題歌。最暗的地方可以最亮，最亮的地方看見天堂。

玉門關和敦煌可能會邀請我去為《歌詞獨白》這本書做一個搖滾音樂會。我昨天寫了一首詞，今天在坪山圖書館首發(fā)。正好今天周國平兄在這里，也讓我想起了我們曾經(jīng)的敦煌歲月，我們那時候一起看到的是千年前的敦煌，今天換成用文字來激起我們國家的漢字、音樂以及地域的溫暖。

《敦煌無須伴唱》

詞/ 鄧康延

敦煌

在山上鑿洞鑿光鑿信仰

守著繁花似錦的蒼涼

烈得像一顆太陽

柔得像一顆月亮

讓雨水嘩嘩嘩地洗禮

讓風沙呼呼呼地放狂

最是苦寒的地方

能長一無所有而萬物皆生的頑強

像螞蟻一樣一粒粒往洞里貯藏冬糧

像駱駝一樣一步步馱著重復的希望

像石頭一樣沉默寡言

像鳥一樣為蒼穹活出翅膀

敦煌 敦煌

兩個漢字在暗夜萬丈光芒

時光是一個打坐的和尚

和尚是一段世外的時光

生命在巖壁上一寸寸剝落

好像是弱不禁風的信仰

任憑他外界千變萬變

孤懸著一山的不卑不亢、不慌不忙

靈魂縹緲如云

卻可能附在一根草上

把一世春秋綠了又黃

守著我與乾坤同在的念想

不相信活著都不容易

突然不難的就是一覽無遺的坦蕩

世間得失不過一次日升日落

曠世的悲憫便是一生的善良

總有一些歌曲不動聲色

在心空和眼神里回蕩

眾聲喧嘩的時候

你無須伴唱

只要朝著一個方向站得久了

也就成了方向