今天是2019年5月8日

這是第358篇關(guān)于饅頭的文章

科學(xué)家，

特別是對人類文明做出突出貢獻的科學(xué)家，

不管你在哪個國家，都應(yīng)該是一個受尊重的群體。

然而，也有例外。

1794年5月8日

拉瓦錫被送上斷頭臺

一個

1794年5月8日上午，法國巴黎的路易十五廣場人頭攢動。

熱情的法國人很早就聚集在這里，竊竊私語，期待著看著一臺機器高高地站在廣場中央——

這是國王路易十六親自設(shè)計的“斷頭臺”。

今天早上，這座自大革命爆發(fā)以來就超載的斷頭臺將執(zhí)行28人的死刑。

那是28個稅務(wù)人員和與稅務(wù)公司有關(guān)的負責(zé)人，也是一群被普通人討厭和唾罵的人。

死刑已經(jīng)開始了。

隨著人頭落地，圍觀群眾的情緒開始慢慢被調(diào)動起來。

第四個上斷頭臺的死刑犯是一個50歲左右的人。與以前的死囚不同，他看起來很平靜。

他一言不發(fā)，安靜地跪下，把脖子伸進鍘草機的切口里。

鍘草機被慢慢拉起來，轟然倒下，他的頭掉在地上，大家歡呼起來。

在場很多人都不知道倒下的頭是誰的。

法國著名數(shù)學(xué)家拉格朗日(“拉格朗日點”以他的計算命名)，似乎代表了當(dāng)時整個科學(xué)界的心情:

“他們可以一眨眼就把他的頭砍下來，但是他一百年也不會再長一個！”

第四個被送上斷頭臺的人是安托萬·洛朗·拉瓦錫。

他在人類化學(xué)史上的地位堪比達爾文之于自然科學(xué)，牛頓之于物理學(xué)。

他被稱為“現(xiàn)代化學(xué)之父”。

法國巴黎協(xié)和廣場最初被稱為路易十五廣場，因為斷頭臺是在法國大革命期間安放的，所以也被稱為斷頭臺廣場。

2

拉瓦錫于1743年8月26日出生于巴黎。

拉瓦錫出生在一個富裕的家庭。他父親是律師，母親在他5歲時去世，但他留下了豐厚的遺產(chǎn)。

按照父親的意愿，拉瓦錫18歲考入巴黎大學(xué)法律系，后來取得了律師資格。但是拉瓦錫發(fā)現(xiàn)他的興趣不是法律，而是自然科學(xué)。

1764年，顯然有律師資格并能賺大錢的拉瓦錫，去做法國著名地質(zhì)學(xué)家蓋塔的助手，收集法國礦產(chǎn)，繪制第一張法國地圖。在這個過程中，拉瓦錫研究了巴黎石膏與巴黎石膏之間的轉(zhuǎn)化，并參加了法國科學(xué)院關(guān)于城市照明的征文活動，獲獎。

拉瓦錫的助理生涯持續(xù)了三年，也正是因為這三年的杰出成就和貢獻，他成為了法國科學(xué)院院士。

那一年，他才25歲。

當(dāng)年輕的拉瓦錫能夠成為一名院士時，他自然應(yīng)該有所作為。經(jīng)過多年的地質(zhì)調(diào)查，拉瓦錫已經(jīng)明確了他真正的興趣——化學(xué)。其實“化學(xué)”在當(dāng)時是一個很模糊的概念，基本上是和“煉金術(shù)”結(jié)合在一起的。拉瓦錫很快證明了他在這個領(lǐng)域有很大的天賦。

拉瓦錫

比如歐洲人早就相信古希臘傳下來的“四元素說”——世界是由“風(fēng)”、“火”、“水”、“土”四種元素組成的。雖然這種說法早就被英國天才化學(xué)家羅伯特·博伊爾駁倒了，但還是有一大批信徒，包括很多至今仍無法完全走出這個怪圈的科學(xué)家。一派學(xué)者堅持認為，水長時間加熱，就會變成土壤。

拉瓦錫站了起來:這是完全不可能的。

作為一個有科學(xué)素養(yǎng)的人，拉瓦錫并沒有多說話，而是直接談到了實驗:他將蒸餾水密封加熱101天，發(fā)現(xiàn)瓶底確實出現(xiàn)了微量固體。

這不是證明水長時間加熱真的能變成土嗎？拉瓦錫可不這么認為。他繼續(xù)使用實驗手段:他用精密天平稱出了容器縮小后的質(zhì)量，發(fā)現(xiàn)正好等于瓶底固體的質(zhì)量，而水的質(zhì)量完全不變——這說明固體來自瓶子，與水無關(guān)。

這個實驗粉碎了“水熱變土”的說法。

那一年，拉瓦錫27歲。

三

拉瓦錫之所以成為人類化學(xué)史上的里程碑，是因為他顛覆了燃素說，發(fā)現(xiàn)了氧化現(xiàn)象。

關(guān)于普遍存在的“燃燒”現(xiàn)象，幾乎所有歐洲人都相信德國哈勒大學(xué)醫(yī)學(xué)與化學(xué)教授斯塔爾提出的“燃素”理論——世界上所有可燃物質(zhì)都含有燃素，物質(zhì)燃燒時燃素是分離的，燃燒時產(chǎn)生的熱、光、火焰是燃素逃逸時的暴力現(xiàn)象。

“燃素說”確實能解釋當(dāng)時一系列無法解釋的“燃燒”現(xiàn)象，所以雖然它顯然不能解釋“為什么金屬燃燒后會變重(說好的“燃素”會脫離？)”這些現(xiàn)象幾乎成了公理。

是拉瓦錫站出來用實驗質(zhì)疑。

1772年，29歲的拉瓦錫開始系統(tǒng)地研究燃素說。憑借高超的實驗技巧，他設(shè)計了著名的“鐘罩實驗”來測量氣體燃燒前后的體積變化。在整個實驗過程中，拉瓦錫發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的燃燒實際上是可燃物質(zhì)與空氣體中某些物質(zhì)結(jié)合的結(jié)果，可以很好地解釋金屬燃燒后重量會變重的問題。

拉瓦錫的實驗室被收藏在法國藝術(shù)和工藝博物館

為了進一步證實空氣體的哪一部分與燃燒結(jié)合的問題，拉瓦錫在1773年進行了進一步的實驗，最終發(fā)現(xiàn)能“幫助燃燒”的氣體是一種元素。1777年，他正式將這種元素命名為“氧”，也就是現(xiàn)在所知的“氧”。

1777年，年僅34歲的拉瓦錫在一系列精確實驗的基礎(chǔ)上產(chǎn)生了一份詳細的報告:《燃燒導(dǎo)論》，徹底否定了“燃素”理論，提出了全新的“氧化”理論:

1.物質(zhì)燃燒時，放出光和熱；

2.只有在氧氣存在的情況下，物質(zhì)才會燃燒；

3.空氣體由兩種成分組成。當(dāng)一種物質(zhì)在空氣體中燃燒時，它吸收了空氣體中的氧氣，所以重量增加，物質(zhì)增加的重量正好是它吸收的氧氣的重量。

4.常見的可燃物質(zhì)(非金屬)通常燃燒后變成酸，氧是酸的來源，所有的酸都含有氧。金屬煅燒后變成煅燒灰。它們是金屬的氧化物。

“氧化理論”的引入對當(dāng)時人類化學(xué)的進程具有重大意義，使當(dāng)時的科學(xué)家們走出了燃素的迷霧，將人類化學(xué)研究的路線重新定位到正確的方向，進而迅速發(fā)展。

拉瓦錫對人類化學(xué)發(fā)展的貢獻遠不止于此。

在證明“氧化”實驗的過程中，他順帶再次證實，雖然物質(zhì)在一系列化學(xué)反應(yīng)中改變了狀態(tài)，但反應(yīng)前后參與反應(yīng)的物質(zhì)總量是相同的——這就是化學(xué)反應(yīng)中的“質(zhì)量守恒定律”(這一定律實際上是俄羅斯科學(xué)家羅蒙諾索夫于1756年發(fā)現(xiàn)的，但莫斯科當(dāng)時并不在歐洲的核心科學(xué)界，這一發(fā)現(xiàn)并沒有得到歐洲的重視)。

他引入了化學(xué)命名法chimique，正式提出了化學(xué)的命名體系，讓不同語言背景的化學(xué)家可以相互交流。這些原則中的許多原則，加上貝瑟利烏斯(瑞典化學(xué)家)的符號系統(tǒng)，形成了至今仍在使用的化學(xué)命名系統(tǒng)。

他定義了“元素”的概念，對當(dāng)時常見的化學(xué)物質(zhì)進行了分類，歸納出33種元素(雖然有些實際上是化合物)和常見的化合物，使當(dāng)時零碎的化學(xué)知識逐漸清晰，進而與“煉金術(shù)”完全分離。

他率先統(tǒng)一了法國的“度量衡”——主張建立以地球極點到赤道的距離的1000萬分之一(約1米)為標(biāo)準的“米”制，質(zhì)量為1立方分米的水，最大密度為1千克。這個系統(tǒng)現(xiàn)在已經(jīng)在世界各地使用。

他寫的《Chimie之路》在歐洲被翻譯成多種語言，再版數(shù)十次。與牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》和達爾文的《物種起源》并稱為世界自然科學(xué)史上的“三大名著”。

拉瓦錫在實驗中

到1789年左右，拉瓦錫不僅在科學(xué)領(lǐng)域，而且在政治領(lǐng)域都成為法國的杰出人物，并當(dāng)選為眾議院議員。雖然拉瓦錫多次說他不想?yún)⑴c太多的政治事務(wù)，只是想回到實驗室做一名化學(xué)家，這時，時代的洪流已經(jīng)把他推到了風(fēng)口浪尖。

然后，一個巨浪迎面撲來-

“法國大革命”開始了。

法國大革命爆發(fā)的象征——攻占巴士底獄

四

“法國大革命”爆發(fā)的一個重要原因是人們對法國稅收制度的不滿。

拉瓦錫剛剛走進這個坑。

1769年，拉瓦錫向國王支付了50萬法郎的定金后，成為了一名“納稅官員”，并掌握了對鹽和煙草征稅的權(quán)利。

根據(jù)當(dāng)時的法國法律，“納稅官”每年可以向國王繳納約定的稅款，多余的部分可以進入他的口袋。這種缺乏約束和監(jiān)督的制度，無疑會導(dǎo)致一種極端的情況——“納稅官”一定會想盡一切辦法向人民多征稅，苛捐雜稅。

應(yīng)該說拉瓦錫是個有錢的年輕人，對財富沒有太大的欲望。他作為“納稅官員”的一個主要目的是，各種化學(xué)實驗儀器太貴，需要更多的錢來購買和制造。事實上，拉瓦錫的大部分稅收盈余確實都花在了工具上，并且進行了鹽稅改革，打擊走私，并在自己的農(nóng)場進行農(nóng)業(yè)化學(xué)實驗，希望通過增產(chǎn)來抵消高稅收的影響。

但當(dāng)時法國規(guī)定貴族和僧侶不用交稅，于是沉重的稅負就落到了最底層的人和新興的城市中產(chǎn)階級身上。一大批中下層民眾的怒火越來越高，矛盾越來越集中在法國的稅制上。作為普通民眾的代表，“稅務(wù)人員”很快成為所有矛盾的焦點。

此外，1771年，拉瓦錫娶了他同事14歲的女兒，她也是皇家稅務(wù)公司的負責(zé)人之一。通過這段婚姻，拉瓦錫作為“納稅官員”的地位更加穩(wěn)固，但作為一名偉大的科學(xué)家，他的形象進一步與“收稅”聯(lián)系在一起。

這幅拉瓦錫夫婦的著名畫像是由當(dāng)時的著名畫家雅克·路易·大衛(wèi)畫的。拉瓦錫的妻子瑪麗·博爾茨是一個非常聰明的妻子。事實上，她在拉瓦錫的許多實驗中扮演助手和記錄員的角色。

1789年7月14日，“法國大革命”終于爆發(fā)，憤怒的民眾迅速聚焦法國的稅制。作為一名“稅收官員”，拉瓦錫相當(dāng)冷靜。他一方面認為“含稅”是國家而不是他制定的法律，他只是遵守而已。另一方面，他認為他的稅收利潤主要用于科學(xué)研究，他對法國乃至全人類的科學(xué)事業(yè)做出了如此巨大的貢獻，以至于他不會被捕。

然而，拉瓦錫是天真的。

雖然拉瓦錫本人并不敵視法國大革命，但他不知道的是，有相當(dāng)多的人敵視他。

五

拉瓦錫一步步被帶入絕境，跟兩個人有關(guān)。

第一個人是讓·保爾·馬拉，他因為歷史教科書中的一幅畫而為中國人所熟知。

著名的馬拉之死。值得一提的是，這幅畫的作者是雅克·路易·大衛(wèi)，他畫了拉瓦錫和他妻子的肖像。

直到40歲，瑪拉還只是個醫(yī)生。但作為一個從小就受過良好教育的人，瑪拉學(xué)習(xí)過希臘語和拉丁語，會說法語、西班牙語和意大利語，學(xué)習(xí)過化學(xué)、物理和醫(yī)學(xué)，翻譯過牛頓的《光學(xué)原理》，出版過《光學(xué)基礎(chǔ)知識》，因撰寫《電學(xué)特性研究》獲里昂科學(xué)院獎。

瑪拉一開始想成為一名科學(xué)家，于是他寫了一本關(guān)于火焰的書，寄給了當(dāng)時的法國科學(xué)院?！痘鹧嬲摗分兴械挠^點都是建立在燃素說的基礎(chǔ)上的，因此遭到了一位科學(xué)院院士的無情批判，認為它沒有科學(xué)價值。

這個人就是推翻燃素說的拉瓦錫。

1783年，瑪拉找到了他更好的領(lǐng)域:成為一名激進的革命者?！度嗣裰选愤@份幾乎由馬拉撰寫、編輯和出版的報紙，成為當(dāng)時法國最著名的報紙。瑪拉的很多觀點得到了底層法國人民的熱烈支持，他們直接稱瑪拉為“人民的朋友”。作為全國協(xié)會的主席，瑪拉成為了雅各賓派的重要領(lǐng)袖之一。

瑪拉從未忘記拉瓦錫給他帶來的恥辱。

法國大革命爆發(fā)后，瑪拉帶頭把民眾對稅制的憤怒引向拉瓦錫，并發(fā)出號召:“把這個偽學(xué)者埋葬在公敵中！”引發(fā)對拉瓦錫的批評。當(dāng)時，馬拉指責(zé)拉瓦錫在煙草上灑水以增加重量和傷害人民，并寫了這樣一段話:

“法國公民們，我要向你們揭露拉瓦錫先生，一個騙子，一個土地掠奪者的兒子，一個化學(xué)學(xué)徒，一個股票經(jīng)紀人，一個稅務(wù)員，一個火藥總統(tǒng)，一個銀行領(lǐng)導(dǎo)人，一個皇帝的秘書，一個法國院士，瓦維爾的密友，一個巴黎食品委員會的瀆職者，以及當(dāng)代最偉大的陰謀家。這位一年掙4萬英鎊的紳士，為了收稅，竟然花了我們窮人3300萬銀元修建城墻，把巴黎變成了空密閉的監(jiān)獄城市。7月12日和13日晚，他把國家火藥庫搬進了巴士底獄。他還想用惡毒的伎倆試圖進入巴黎城市管理委員會！”

其實拉瓦錫修建城墻是為了打擊食鹽走私，與“空氣不通”無關(guān)。為了防火，他讓人們在煙草上灑水。稱重后灑水。

但是，人的情緒很容易被瑪拉激起。

然而，瑪拉沒想到的是，他死在拉瓦錫面前。1793年7月13日，瑪拉在浴缸里被女刺客科黛刺死。

另一位法國畫家保羅·博德利畫了馬拉之死。此時是1860年，畫中刺客和瑪拉的表情和眼神都發(fā)生了微妙的變化。

另一個人，名叫佛克羅伊。此人也是法國科學(xué)院院士，與拉瓦錫共事很久。然而，在拉瓦錫的指控中，?？坡灞持隽撕芏嗍虑椋@是一次典型的冒雨。

在一些人的操縱下，在人民日益高漲的憤怒中，拉瓦錫不知道自己被推向了死胡同。

六

1793年11月28日，拉瓦錫被捕入獄。

除了他之外，皇家稅務(wù)一攬子公司還有27名其他成員，包括他的岳父。

拉瓦錫入獄的消息震驚了法國學(xué)術(shù)界，各種社團紛紛向法國國會提出申請，希望赦免拉瓦錫，甚至允許他復(fù)職。

然而，當(dāng)時在國會掌權(quán)的是最激進的“雅各賓派”，拒絕了拉瓦錫的所有赦免請求。

1794年5月7日，在被拘留了半年后，拉瓦錫等人被帶上法庭。在過去的六個月里，拉瓦錫一直試圖恢復(fù)科學(xué)研究，并提出被沒收，只要他仍然可以成為一名藥劑師，但這一提議也被拒絕。

在法庭上，沒有回旋的余地。28人全部被判死刑，為了避免睡大覺，必須在24小時內(nèi)執(zhí)行。

1794年5月8日，本文開頭的場景出現(xiàn)了。

拉瓦錫被送上斷頭臺

據(jù)說拉瓦錫死前想做一個實驗。他和負責(zé)行刑的劊子手約定，他頭朝下后會迅速眨眼睛，并要求劊子手數(shù)一數(shù)他總共能眨多少次，以此來確定腦體分離后意識還能保留多久。

劊子手最后數(shù)了數(shù)，拉瓦錫眨了11下眼睛。

然而，這個故事在正史中并沒有記載。有一份白紙黑字的記錄，是拉瓦錫死前寫給妻子的最后一封告別信:

“我過著非常幸福的生活。

我想人們會帶著一些遺憾的心情記住我，也許會在我身后留下一些名聲。

我還需要什么？"

事實上，拉瓦錫很快就平反了。

1794年7月，兇殘的羅伯斯庇爾本人被送上斷頭臺，雅各賓派倒臺了。之前被處決的拉瓦錫很快恢復(fù)了名譽，人們?yōu)樗e行了盛大莊嚴的追悼會

然而，他那被拉格朗日稱為“百年不出”的聰明腦袋，再也沒有回來。

拉瓦錫被送上斷頭臺，并不是完全沒有原因的，因為當(dāng)時法國的稅制確實造成了極大的不公，他也確實在某種程度上成為了民眾所痛恨的稅制的代言人。

然而，正如拉瓦錫自己所說，他不是制定這條法律的人。雖然他在一定程度上成為了“惡法”的幫兇，但無論他把稅款花在哪里，都不應(yīng)該上斷頭臺——即使他徹底放棄了他偉大的科學(xué)成就。

這無疑會讓人審視將拉瓦錫推上斷頭臺的“大革命”。

法國前總統(tǒng)密特朗曾這樣評價“法國大革命”:

“法國大革命就像生活本身一樣，是一個混合體。這既鼓舞人心，又不可接受。大革命時期，希望和恐怖交織在一起，暴力和博愛交織在一起?！?/p>

的確，這場大革命不僅反映了法國人民意識和革命精神的覺醒，而且釋放了大量的暴力和恐懼，甚至表現(xiàn)出人性的各種瘋狂、殘忍和卑鄙。

瑪拉被稱為“人民的朋友”，因為他不停地為法國的窮人吶喊。但在1792年出版的《人民之友》中，他公開提出要砍掉敵人的腦袋，并給出了一個精確的數(shù)字目標(biāo):27萬。

起初，羅伯斯庇爾大力倡導(dǎo)人權(quán)，甚至提議廢除死刑。然而，當(dāng)他來到臺灣時，他是一個嗜血的人。任何反對他的人都不能為他辯護，也不能請律師，所有人都被送上斷頭臺，包括他親密的戰(zhàn)友丹東，他之前把人送進監(jiān)獄，一視同仁地屠殺了1000名囚犯。

在那些人心惶惶的日子里，報紙上唯一用來形容罪犯的字眼就是“野心勃勃”、“陰謀家”、“反革命”。只有一種“叛國罪”，只有一種懲罰是“死刑”。

與此同時，越來越多的人為了保護自己，開始舉報、告密、背叛，甚至陷害他人。但與此同時，他為了自己的利益盡了最大努力——在拉瓦錫的追悼會上，佛克羅伊，他已經(jīng)陷入了墳?zāi)?，發(fā)表了一個特殊的演講，表達了他對拉瓦錫的崇敬。

因此，在這樣一個瘋狂的時代，別說拉瓦錫是一個有成就的科學(xué)家。從王侯將相到普通百姓，沒有人知道明天的命運是什么，是榮是辱。

人一旦陷入運動瘋狂，很容易變得面目全非，甚至不敢相信自己的行為。

國內(nèi)外都有現(xiàn)成的例子。

這就是為什么我們應(yīng)該讀一些歷史，記住一些歷史。

為此，它決心不讓一些歷史重演。

本文的主要參考來源:

1.油畫科學(xué)家: :解讀(張九清，科學(xué)，2017年9月25日)

2.“當(dāng)稅務(wù)官的化學(xué)家被推上了斷頭臺——談拉瓦錫死日的法國大革命”(葉克飛，騰訊。網(wǎng)站，2014年5月8日)

3.《革命狂熱與化學(xué)家:拉瓦錫之死》(鳳凰衛(wèi)視《八分鐘開卷》節(jié)目，2009年7月9日)

4.法國大革命中的著名死刑案件(楊、楊一航、王靜，《中國判例法》2016年10月31日)

5.拉瓦錫罪有應(yīng)得嗎？”(程，《看報周刊》，1994年4月25日)

6.死在斷頭臺上的“現(xiàn)代化學(xué)之父——拉瓦錫”(尹傳紅，搜狐。網(wǎng)站，2017年4月4日)

[7.13]一幅名畫背后的謀殺