悼廬隱

以下文字資料是由小編為大家搜集整理后發(fā)布的內(nèi)容，讓我們趕快一起來看一下吧！

房東送來一份《申報》。拆開來，照例先從第五張《自由談》看起。突然，“廬隱死了”四個大字印進我的眼簾，我以為自己看錯了題，或者是同名的死了！仔細一看，果然是和我有過一度交情的廬隱死了！上帝，我該不是在做夢吧！我的心戰(zhàn)栗起來了，眼睛里盡是些廬隱的影子在晃著：快樂的、忱郁的、沉靜的、甚至連那次在“四海春”喝醉了酒的廬隱、在《民國日報》社打哈哈、在我的小房里嘆氣的廬隱，通通來到我的眼前了！ 我和廬隱認識，是在一九二九年的春天。那時我和小鹿在編輯北平《民國日報》副刊，她和小鹿是很好的朋友，因此常常來報館談天。但我們第一次見面，還是在“四海春”。這大是許小炎先生請客，女賓就只有我們?nèi)?。她和小鹿都是會喝酒的，我看到她那種一杯一口象夏天喝汽水一般的情形，就嚇得瞠目咋舌。 “來！我們來敬這位遠道來的新朋友小兵三杯！” >小鹿敬完了酒后，第一個站起來敬我酒的就是廬隱。我那時真為難極了，要想拒絕她，我們是初次見面，于面子有點過不去；索性喝三杯吧，又怕她以為我也和她一樣酒量大，再來三杯，別的人也跟著每人來三杯，那可糟了！幸而急極生計，我假裝有病不能多喝酒，只能接受一杯，其余請小鹿做代表。后來居然她兩個人醉得一塌糊涂，大笑大鬧，一直到下午五點鐘，才叫車子送她們回去。 >這一次我們沒有談什么，她只問了些我當兵時的情形。 >“現(xiàn)在你還想當兵嗎？”她笑著問我。 >“只要有機會，當然去的！” >“我佩服你，我是沒有這種勇敢的。” >“當然，你怎么舍得你的小廬隱呢！” >小鹿這句話又引起了她的悲哀，于是她立刻沉下臉來嘆息了！ >又是一天下午，她來報館找我們玩，三個人坐在我那間編輯室兼寢室、會客堂、休息室，有時還當食堂用的小房間里，吃花生、剝瓜子。小鹿提議要她將她寫給李唯建先生的情書發(fā)表，她笑著說：“那有什么關(guān)系！發(fā)表就發(fā)表，不過慢一點，也許我們不能成功哩?！?>咯咯咯，又是她的笑聲。 >我自從知道她的丈夫死了，廬隱整天過著以淚洗面，以酒消愁的生活以后，我便替她擔(dān)憂，一聽到小鹿說她有了新的小愛人，我才為她慶幸起來。 >又是一個熱得令人要自殺的夏天午后，她又來找我們談天。 >“這兩天你的小愛人來看過你沒有？” >小鹿是慣于開玩笑的，她一進門，就取笑她。 >“唉，也許是一幕悲劇呢，我知道有許多人會說我的閑語，因為我是個生了孩子的‘老’母親，而他只能做我的小弟弟。但，管他媽的，戀愛是自己的事，怕別人反對干什么？” >由她這幾句話里，我看出了她內(nèi)心的矛盾。一方面在顧慮著社會的閑言，一方面正被愛之火焰燃燒得厲害的她，又想不顧一切地過著她的熱戀生活。 >“閑話，只當它放屁，你只管愛你的好了。廬隱，我贊成你們早點結(jié)婚?！?小鹿說。 >“一個人連戀愛都沒有自由，簡直就不要做人了！”我也正顏厲色地說。 >我那時雖和她認識不久，但也很懂得她的心理，了解她的為人，雖然她的思想和我不同，但在友誼上，我們是有相當?shù)暮玫模?>不久，報紙遭了厄運，以“過激”的罪名被封閉了。從此我和小鹿搬進了女師大，而廬隱也不常來了。 >從那時一直到現(xiàn)在，我們就沒有見過面，現(xiàn)在是永遠不能見面了！唉！ >是前年的冬天，我到三德坊看小鹿，她對我說： >“小兵，你快去看看廬隱吧，前次她來還在問你呢。她現(xiàn)在怪可憐的，你去看看她吧?！薄霸趺?，怪可憐的？她不是已經(jīng)和她的小愛人結(jié)婚了，生活得很幸福嗎？” 我聽了說她可憐的話，不覺大大地驚奇起來。 >“結(jié)婚了雖然幸福，可是孩子不斷地來，這就使她苦死了！” >“現(xiàn)在生了幾個？” >“雖然只有兩個，可是已經(jīng)……”我知道底下沒有說出來的話是什么。 >“唉！太苦了！那比生孩子還要苦痛，還要危險呢?！薄翱刹皇菃?！她說做女人真無聊，太痛苦了，倒是生不如死。” >我好幾次下決心去看她，而且有一次竟約好了輝群女士，先在她家里吃了晚飯，再去看廬隱，然后大家一同去看工部局女子中學(xué)的游藝會。后來不知臨時發(fā)生了一件什么事，我失約了，沒有到輝群那里吃飯。但我們后來終于在會場碰著了。 >“廬隱呢？”我問輝群。 >“就在前面，你看見沒有？咧，那位穿灰色旗袍的就是她。” >順著她的手指去，遠遠地我望見一幅消瘦的、憔悴的側(cè)面影，不覺長嘆了一聲。 >“你要不要找她？”輝群問我。 >“不要，這里人太多，不好說話，還是改天我去看她吧。” >唉！誰知錯過了那次見面的機會，以后就永遠見不到她了！ >廬隱，你個人是得到了解脫，永遠離開了這苦惱的人間。但你在九泉之下，也曾想到你丈夫和女兒的悲哀？三歲的孩子，雖然不知道你是死了，她以為你在睡著，等下就會醒來的，但這無知的幼兒的慘狀，更是多么令人痛心呵！ >廬隱，由于你的死，使我憶起了和你同病而亡的冰之——烈文先生的故妻。你和冰之都被庸醫(yī)所誤，想起來真痛心。一個女人的生命是多么渺茫呵，不是死于刀槍之下，便是送掉在孩子手里。我不是樂生畏死的人，但我覺得對社會曾經(jīng)有相當貢獻、在文學(xué)上有希望的人，是不應(yīng)如此輕易地死去的。你們的死的確是社會的一個損失呵！ 寫到這里，已經(jīng)是起更時候，外面正下著大雨，響著暴雷，我放下筆，對著電光閃閃的天空呆望著，兩顆淚珠從我的眼里掉下了。 >廬隱，如果你死而有知的話，該了解我此時的心情！以上內(nèi)容由整理發(fā)布，部分內(nèi)容來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。