爸爸總是在寂寞的田溝上踱來踱去，黃色的布鞋上塞滿了夏天的青蛙。

門前的兩個壟溝不一樣。有一個壟溝朝南，朝向太陽，田里的玉米節(jié)高高聳立，青翠的人。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《太陽名言》)隔著一條溝的另一條壟溝毫無生氣，打著卷軸的葉子已經(jīng)枯黃萎縮了。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)后者就是我們家的土地。

爸爸經(jīng)常在做飯的香煙里沉思。兩個田溝都用相同的種子、水和肥料聽著相同的青蛙叫聲，為什么不一樣？他把所有的責任都攬在自己肩上，變得沉悶悲傷，像縮頭的鴕鳥一樣。

在我的印象中，父親總是低著頭，佝僂著身體，好像已經(jīng)在灰塵里卑微了。

我小時候，他會從學校接我回家。學校前面的車輛、行人像潮水一樣涌來，城里人華麗漂亮的衣服在霓虹燈的照耀下越來越閃耀。(威廉莎士比亞，溫德薩默。)我父親喜歡靠邊站，站在光線照不到的黑暗地方，只露出破舊的皮鞋和油閃閃發(fā)光的肩膀。黑暗遮住了他低矮的眉毛，但掩蓋不了他窮困不安的心。我被川流不息的人群毆打，蹣跚而行，向前伸腳的欲望又被內(nèi)心的憤怒強行拉向——。他怎么能這樣？(莎士比亞)。

爸爸坐在斑駁的青石溪上，抽著廉價的旱煙，看著不遠處房子屋頂上升起的炊煙。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，家人)他又這樣傻傻地看著，看著別人家的洪門，綠道?？傆X得別人家和我們不一樣，——別人家更好、更明亮、更方便、更實用，我們家的一切似乎總是那么暗淡。

爸爸期待美麗，所以決定建新房子。在那些日子里，他變得朝氣蓬勃，挺直腰桿，用眼神直視別人的眼睛，他變得和別人一樣。(莎士比亞)。

新房建成，明亮的鐵門帶著油漆味，引起了鄉(xiāng)下人的視覺和嗅覺神經(jīng)，人們紛紛來參觀新房。聽到很多消息后，跑來的鄉(xiāng)下父親的樣子使父親感到不舒服，他覺得自己是被觀賞和研究的東西。人們好奇的眼神可能微不足道，爆裂的嘴角似乎也變得像嘲笑一樣。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)父親又開始焦急地踱來踱去，從大廳到后院慢慢縮成一個球，被輕蔑、嘲笑、自卑、壓迫包圍著的球左右了。

他臉上的恐懼越來越明顯，我急忙跑過去抓住他冰冷的雙手，學習大人的樣子，低聲安慰他。他對我的細心和成熟感到驚訝。慢慢挺直腰桿，和別人一樣。他悠然地呼出一口氣，好像吐出了心中的郁郁蔥蔥，心突然變寬了。他說：“我有一個優(yōu)秀懂事的女兒，這是上天對我最大的恩惠，我何必自卑呢？”

爸爸又來接我回家了。他穿著樸素的衣服站在樓梯上不停地向我揮手。我一眼就看到了他，現(xiàn)在他就像絢麗綻放的煙花。我加快腳步跑到他身邊，牽著他粗糙的手，心里更加溫暖。我知道他內(nèi)心的自卑和不安逐漸被我的溫暖驅(qū)散了。

我父親是個自卑的人，和很多農(nóng)民一樣，自己出身卑微，學識淺薄，在人群的夾縫中度過了大半輩子。

其實我們都一樣。也可以不自覺地比較，為小事傷心，為小事笑。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)為了生活，我們眼眶濕潤地笑，哭得嘴角爆裂。人生道路上不需要伴隨自卑，需要自信的心。(西方諺語)只有擺脫比較和自卑，路上才會停留春風，充滿花香。

看著爸爸離田溝越來越遠的樣子，我笑著濕潤了眼眶。