我的家鄉(xiāng)叫木虎館。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)、難以理解的地名。牧童似乎是牧羊人的意思。是保護(hù)，保護(hù)的意思。木虎館是由秦嶺山脊形成的山溝，海拔1200米以上。整個(gè)山川上都長(zhǎng)著橡樹(shù)、松樹(shù)、荊棘和百草枯。茅草屋頂比頭發(fā)高，秋天顏色變白的蘆葦一樣隨風(fēng)起伏。這堅(jiān)硬高大的白色茅草屋頂不被牛羊吃。他們脆弱的舌頭害怕刀刃般的茅草屋頂葉子。因此，這個(gè)木護(hù)館是古代木護(hù)住的地方，顯然有不講道理的地方。至于護(hù)理，木虎館屬于原始森林。去老林的話(huà)，地面是一米多的落葉，上面有倒下的古樹(shù)，頭頂有三四英尺高的大樹(shù)，葉子密集，只有個(gè)別地方陽(yáng)光照射地面，才能形成光的直線(xiàn)。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》)森林里有野生動(dòng)物、黑熊、豹、狼、野豬、鹿。兔子、松鼠、野雞等小動(dòng)物隨處可見(jiàn)。森林是人們需要保護(hù)的野生動(dòng)物天堂。動(dòng)物們完全不把人當(dāng)回事，可以昂首闊步地從你面前走過(guò)。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，動(dòng)物名言)關(guān)于關(guān)卡，名副其實(shí)。這里是赫赫有名的清土館，或者說(shuō)官館。之所以叫清真館，是因?yàn)榍嗵锏耐恋厥呛谕岭s黃沙。古人叫青青。藍(lán)田已經(jīng)是關(guān)中平原、山地和平原的組合。從山上下來(lái)的沙子和平原上的黃土形成了淺色的土質(zhì)。每次下雨，地上都是泥。踩了一只腳，連一條腿都沒(méi)到。稱(chēng)之為關(guān)卡，更優(yōu)雅一些。智者，腰，也就是平時(shí)說(shuō)的窯。兩邊有小山，中間推測(cè)是凹平的，形成了山坡。東北被稱(chēng)為馬鞍山。是馬鞍般的山。青泥館西始于七盤(pán)山，東經(jīng)秦嶺、青橋，新店、木虎館，全長(zhǎng)40里。兩邊是陡峭的山丘，中間是溝渠。軍隊(duì)守衛(wèi)兩邊，就會(huì)形成關(guān)門(mén)打狗的氣勢(shì)。數(shù)萬(wàn)名軍人在關(guān)卡中間，不吃不吃，沒(méi)有住處，凍死就餓死。

從志書(shū)來(lái)看，最早的秦漢時(shí)期開(kāi)始稱(chēng)這一關(guān)為官館，三國(guó)稱(chēng)清真館。據(jù)說(shuō)是南關(guān)官，在秦朝，這時(shí)被關(guān)在拉姆縣東北，向魏國(guó)楚國(guó)派兵。據(jù)說(shuō)是清泥關(guān)的時(shí)候，關(guān)已經(jīng)搬到東南去了。因?yàn)榕c趙魏政權(quán)對(duì)應(yīng)的蜀國(guó)來(lái)自中韓，所以要通過(guò)山路，防止被陳安斬首直接攻擊長(zhǎng)安。關(guān)卡轉(zhuǎn)移到現(xiàn)在的木虎館的時(shí)間是什么時(shí)候，沒(méi)有找到確切的證據(jù)。但是關(guān)口確實(shí)從西邊的拉姆多縣移動(dòng)到了東邊的上縣。為什么要搬，要阻止誰(shuí)？

常州記載木虎館是明朝。據(jù)說(shuō)木湖館是上古木家居住的地方。

中國(guó)什么時(shí)候開(kāi)始單獨(dú)管理戶(hù)口？應(yīng)該是今天。女真人從東北南下，占領(lǐng)遼國(guó)，占領(lǐng)山西，再次占領(lǐng)陜西，直逼宋政權(quán)。這樣才有了民族英雄岳飛和漢奸秦檜。金人的政權(quán)是孟安母制，即族長(zhǎng)制。大領(lǐng)導(dǎo)叫孟安，小領(lǐng)導(dǎo)叫莫克，莫克叫波里淵，士兵的富源叫阿里希。這是軍人。他們把征服的契丹人編成牧歌，把征服的漢人編成農(nóng)家，所謂的惡歌等。如果牧護(hù)官祖先真的是牧歌人，就必須是被征服的契丹人，以后會(huì)被分配到這里守衛(wèi)這個(gè)要塞。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、家人)至于在家具左邊增加的天花板，契丹人經(jīng)常不被漢族歧視，所以把自己變成了保護(hù)自己的牲畜家具，叫變態(tài)畜牧業(yè)家具。

受到歧視的有一些。我小時(shí)候上學(xué)，從木虎館出來(lái)向東去馬街、上縣。那里的人知道我是木虎官后好像很驚訝。然后笑著說(shuō)木護(hù)官的笑話(huà)，什么尿壺放在家里，家里散發(fā)著尿味，這里人們吃的都是土豆，臉黑，”(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)這里的人不了解男女的防備，客人來(lái)了，客人和自己的妻子女兒一起睡在炕上。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《女人》)什么，在這里要吃很多飯，但是麥客出來(lái)了。這里的人野蠻愚蠢，買(mǎi)了西瓜炒著吃，最后炒了一鍋紅水。也許有這樣的事，但不知道是清朝還是明朝的事。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《真理報(bào)》)但是解放后，通過(guò)掃盲建立學(xué)校，就是要注意基本衛(wèi)生。家家都有大瓦房，不至于十幾個(gè)人擠一個(gè)炕。這種傳說(shuō)的影響很大。20世紀(jì)80年代，作家賈平凹(Jia Pingwa)寫(xiě)黑龍江區(qū)和木須關(guān)(Mushuguan)時(shí)，在黑龍江區(qū)國(guó)營(yíng)食堂蒸的饅頭上寫(xiě)道：有虱子。牧護(hù)官招待客人，讓客人和自己的家人睡在炕上，中間放扁擔(dān)。如果第二天發(fā)現(xiàn)扁擔(dān)在動(dòng)，就證明客人在耍流氓，如果不動(dòng)，就要恭恭敬敬地喝一碗涼水。

有一段時(shí)間，我在尋找木護(hù)官提名的來(lái)歷。我搜索過(guò)百度。找到全國(guó)的木虎館這個(gè)地方不僅僅是我的故鄉(xiāng)。山西的五臺(tái)山和河南的隸書(shū)也有一個(gè)地方叫木虎館。但是他們寫(xiě)的是木虎山或黃昏山。山西五臺(tái)山被用作木虎館。京劇里有一部戲叫《牧虎關(guān)》，放虎之門(mén)顯然行不通。明明是發(fā)音。那這兩個(gè)字到底要寫(xiě)什么呢？如果漢語(yǔ)中有不通的單詞，就要考慮明明是音譯。與韓民族關(guān)系密切的歷史上交集隊(duì)，只有金和夢(mèng)。如果和金有關(guān)，是馬嘎還是毛雀？蒙古語(yǔ)中還沒(méi)有找到類(lèi)似的發(fā)音。木虎關(guān)(山)這幾個(gè)地方都在深山里，金人又是狩獵民族。游覽獨(dú)民族駐軍的話(huà)，不挑平原，而是找深山居住。因?yàn)樗麄円彩鞘勘桶傩?。如果不?zhàn)斗，他們就以打獵為生。戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就是突擊艦艇上的勇士。那么，住在這里的人就是金國(guó)滅亡時(shí)幸存的金人。他們的國(guó)家滅亡的話(huà)，逃到深山里，用自己的歌詞能力打獵，世代生存嗎？(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《戰(zhàn)爭(zhēng)》)戰(zhàn)前，他們?cè)陉P(guān)卡進(jìn)行防御，為國(guó)家守衛(wèi)邊境。

木虎館人的生活習(xí)慣和東北黑山一帶的人很相似。睡在炕上當(dāng)然是因?yàn)檫@里冷。夏天伏天有20多度是避暑的好地方。冬天，零下十幾度，太陽(yáng)下山，寒風(fēng)吹過(guò)，如果不睡炕，就會(huì)凍死。這里的人喜歡養(yǎng)豬。家家養(yǎng)。豬是吃野草的種類(lèi)。孩子放學(xué)后打豬草，一年下來(lái)喂一頭豬，這是我們六七歲開(kāi)始的事情。這里有很多人可以打獵，天生的槍手，槍是獵槍?zhuān)梢宰约鹤觥Ｄ净㈥P(guān)村有一名王師制作獵槍。他是在農(nóng)村經(jīng)營(yíng)工廠的技術(shù)人員，是村里最聰明的人。當(dāng)然，他也是個(gè)優(yōu)秀的獵人，我吃過(guò)他打的鹿肉。當(dāng)然，后來(lái)管理槍支，鄉(xiāng)下人的槍自動(dòng)上交。這里的人戴著老鷹訓(xùn)鷹，釋放老鷹，冬天用老鷹抓野雞兔子吃。時(shí)間，我們的孩子也會(huì)拴老鷹賣(mài)錢(qián)。(小王子)。

木虎館

人的，直率，敢愛(ài)敢恨。好就好得一個(gè)人似的，恨就恨到骨頭里。大家對(duì)熟人鄉(xiāng)人，見(jiàn)面不叫叔嬸不說(shuō)話(huà)。路上遇到生熟的人，都會(huì)幫著拎東西。東北人都是活雷鋒，牧護(hù)關(guān)的人也是這樣。所以，我們小時(shí)候，向東西三十里，一路上的人全認(rèn)識(shí)。向西走三十里，遇到的人也會(huì)和你打招呼，叫你去他家喝水吃飯。他們認(rèn)為，那就是做飯時(shí)多添一瓢水的事，水不要錢(qián)，柴不要錢(qián)，糧食是自己種的，誰(shuí)都有出門(mén)的時(shí)候，讓人吃一頓飯，人家肯來(lái)，那是給自己面子。從來(lái)也沒(méi)有人想到，吃別人的飯要收錢(qián)。

當(dāng)然，現(xiàn)在也不行了，農(nóng)家樂(lè)吃飯，肯定得掏錢(qián)，不過(guò)少。人家是生意人了，再不是老派的牧護(hù)關(guān)人了。

牧護(hù)關(guān)景色很美，那里有一座山叫王順山，著名的森林公園。外地人上這里玩一天，看透明的溪水，看滿(mǎn)山的紅葉，看白皮松，看山景，可是我們小時(shí)天天去那里砍柴，那里司空見(jiàn)慣的事，從來(lái)沒(méi)注意到它是這么美，別人來(lái)看可以收門(mén)票。這里的氣候涼爽，避暑勝地，可以做度假區(qū)，這是政府的事，老百姓還是出外打工，回家種地，做一代一代做習(xí)慣了的事。

小時(shí)候，我們恨大山限制了我們的想像，渴望到大城市生活。因?yàn)槟磷o(hù)關(guān)的人太少了。我們愛(ài)電車(chē)，愛(ài)火車(chē)，愛(ài)城市里穿得漂漂亮亮的人，以后到了城市，這里的人會(huì)和牧護(hù)關(guān)的人一樣，把我當(dāng)親人。其實(shí)來(lái)了城市，發(fā)現(xiàn)我還是我。城市里的人挺好，但和自己有關(guān)系的并不多。這時(shí)候，會(huì)不由自主地想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)盡管遙遠(yuǎn)了，但思緒還是會(huì)回到兒時(shí)，回憶身后的路，想起故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人。