那年我兩歲。

土地承包給了農(nóng)戶。媽媽去海邊鋤草的時候，我在媽媽背上看到河對岸的那輛綠色皮車。

那是我飛馳的最初夢想。從山脊上跳出來，在濺到兩歲的我眼睛之前，把沉悶的呼吸聲拖了一遍。(威廉莎士比亞，《泰姆派斯特》，《我的天》)呼吸聲最初只掩蓋了外灘的蟋蟀聲，掩蓋了平靜的河水聲。它的呼吸聲有點(diǎn)粗，隨后崎嶇的土路上起了黃色的灰塵。

它看不到河對岸我閃亮的眼睛，也不打算無視因吶喊而發(fā)紅的我的臉。它消失在路的盡頭，留下了濃濃的黑煙和黃塵。我的大嘴也和它一起唱了1和——。"嘟嘟。巴巴。"

那年我9歲。

姜哥親手制作的“汽車”讓我羨慕不已。他在一根英寸長的木棒兩端放了兩顆珠子，用黃刺枝開車走了。我努力模仿，長時間窺視成為村會計(jì)的父親的算盤，但父親插在屋檐下的黃刺對我的臀部和大腦都是實(shí)實(shí)在在的抑制。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《真理報(bào)》)直到班上兩個同學(xué)打架，打碎了他們手中的算盤，我謝天謝地地?fù)屃藥最w珠子。我把珠子分給了三個兒子和“白毛”。我們組成了“車隊(duì)”，開著“車”浩浩蕩蕩地去了學(xué)校?！败嚒痹谄閸绲耐谅飞细_，甚至可以垂直爬上小河邊的紅磚外墻。

山州延續(xù)了我飛馳的最初夢想。

那一年，我11歲。

我們在村路上滾鐵環(huán)。

鐵環(huán)是三亞的爸爸從水華站帶來的圓形鋸齒形狀。我們用鋼鋸用鐵鉗去掉鐵片的尖牙，然后磨刀磨磨。鐵片磨到熱為止，鐵片外延成了光滑的線，磨掉了一塊青石。(莎士比亞)。

鐵環(huán)的聲音在村道上響起，尖銳刺耳。鐵環(huán)在“白毛”家牛在村路的干糞上滾，在草尖的露水上滾，在凹陷的水縣滾。

那一年，我十三歲。

除了那個時候，我?guī)缀鯖]有機(jī)會在村里的路上騎自行車疾馳。

如果家里有第二輛自行車，上初中就可以像小強(qiáng)一樣騎自行車上學(xué)，每天“飛”。但是家里唯一的“郵政專用”自行車是爸爸的“坐騎”——爸爸是九進(jìn)郵政所的編外郵遞員。

爸爸的工作并不容易?！刻於家褕?bào)紙信從舊鎮(zhèn)發(fā)送到舊區(qū)的7個公社。每個工程到九津都是6公里以上，6個工程一去就是幾十公里。

那輛自行車像爸爸一樣吃了數(shù)不清的灰。最致命的是下雨天——泥堵住鏈條，堵住泥殼，跑幾十米就停下來馬糞(自行車原來是進(jìn)口貨，叫“襪子”，自行車上掛的泥叫“馬糞”)，有時候真的騎不動，爸爸只能背自行車。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《自行車名言》)(莎士比亞，Northern Exposure(美國電視)有一次，由于雨擋住了視線，爸爸的車被橫在路上的一塊石頭絆倒了，回家的爸爸全身都是泥。

爸爸早出晚歸，我只好摸著黑屁股學(xué)騎自行車。自行車打滑了，滑到大壩上，我也滑倒了，滑到大壩上。我像自行車一樣，終于從深藍(lán)色的臉上得意地腫了起來。

有一天爸爸沒有上班。我騎著他的自行車去趕集了。100多米長的土坡上還有“三大彎”。自行車飛快地彈了出去，我也開始彈了起來。我把兩顆門牙留在了“三大彎”上，那崎嶇不平的土路成了我記憶中的噩夢。

那一年，我34歲。

參加工作的第10年，我終于有了自己的車。

媽媽再也不用在長河灘鋤草了，爸爸也把他的舊自行車送給鄰居，他們都和我一起住進(jìn)了省會。休息日我們?nèi)易约喝ピ颇?，貴州路，廣西路，重慶路，青海路，陜西路，北京路。

我的車在寬闊筆直的高速公路上飛馳。油門踩得很深，聽到渦輪發(fā)動機(jī)的產(chǎn)后海嘯，那聲音像是在呼出我飛馳的原始夢想。

今年我44歲。

偶爾出差工作的時候，我更喜歡選擇舒適方便的車輛和高鐵。他們帶著我穿過漫長的隧道，穿過深谷，瞬間把眼前向后轉(zhuǎn)，把我夢寐以求的一個城市拋在身后。(莎士比亞)。

我看到一個城市的高層建筑被拔了出來。我看到了一個鄉(xiāng)村青山綠水。我看到這片土地上的一切都像我原來的夢想一樣向著更好的夢想奔馳。