文/陳健

“新冠”席卷，全世界淪陷，神州大地免不了。已經(jīng)連續(xù)三年春節(jié)了，不能輕易返鄉(xiāng)，更不用說正常的“春節(jié)”，不能一個(gè)人去旅行，也不能參觀下屬的莊嚴(yán)。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、季節(jié)名言)此外，由于禁止燃放煙花爆竹，“春節(jié)”放假了，住宅區(qū)短暫休息。食物不再誘人，除了追劇和銀幕，小時(shí)候“希望”年的急切，那濃濃的年味似乎還在眼前。(莎士比亞)。

(a)希望“新衣服”

歲月飛奔70年后才知道，童年生活的如意和辛苦并不如意。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，生活)特別是在農(nóng)村，物質(zhì)匱乏。一套衣服往往是“新三年，舊三年，縫了又三年”。大人這樣，孩子多的家庭，老大褲子“短”，腳踝不少，真的不能穿，老二不能穿，老二不能穿，老二不能穿，老三不能穿，老三可以穿等等。衣服破破爛爛的不能一直穿。奶在媽媽舍不得扔掉舊衣服的時(shí)候，往往會(huì)剪下有用的布，用布書包縫起來(lái)，或者在墻面上用膠水糊著粘貼，粘在甕上。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，服裝名言)無(wú)法使用的廢棄角落，追上進(jìn)入村莊的畫廊，孩子們經(jīng)常著急，找其他破爛的東西一起抱起來(lái)，換成游戲用橡皮筋，玻璃彈球，好吃的米花糖，或者媽媽需要的注射器大腦。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)吃草吃得好的蝎子在烈日下完全晾干后剝掉，再切成鞋子形狀，層層按壓，用白色的布蓋住邊緣。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀者)最后，在母親農(nóng)閑的時(shí)候，三四個(gè)門，嘻嘻哈哈，或者晚上在昏暗的煤油燈下，手指之間戴著桶頂針，用鋒利的錐子刺穿眼睛，然后用針扎線走的亞麻繩或白色。如果感覺針?biāo)闪耍妥プ♂樉€活的右手輕輕舉起，在頭皮頭部縫隙里摩擦注射器，然后繼續(xù)。(威廉莎士比亞，《泰弗林》，讀本)第二天，在許多兩天里，密集的縫線斑駁地垂下，半熱硬的鞋底裝飾得整整齊齊。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《讀本》)那時(shí)，家庭四五個(gè)人穿，家里的女性要熬夜好幾天，最后拿著幾百個(gè)眼睛一千個(gè)鞋底，用黑色棉毛布裁剪，縫衣手工縫制成鞋幫。最終推出了鞋底和鞋幫的無(wú)縫連接、錐子一體、一雙樸素?zé)o華、洋溢著無(wú)限愛意的方形布鞋。當(dāng)然，到了除夕晚上，新鞋才會(huì)放在柜子邊上或炕頭上，為了防止新鞋夾帶，家長(zhǎng)會(huì)提前用鞋架展開。除了鞋子，還有新棉褲。記得小時(shí)候，外婆和小姨暑假下來(lái)，往往花很小的時(shí)間，給我們姐妹量身體，裁剪衣服，在席子上裁剪，升起新棉花，再對(duì)接，做好針線活。安頓下來(lái)后，外婆阿姨才放心地離開了。那一年，要實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，買東西需要票。有一次鄰居家的新媳婦想加時(shí)尚材料褲子，可惜票不夠。爸爸知道后熱情地幫助了我，拿出留在家里的一千票送給了對(duì)方。(莎士比亞。)(莎士比亞。)。

(二)希望“肉香”

家鄉(xiāng)在關(guān)中腹地，是糧食主產(chǎn)區(qū)。小時(shí)候生活中沒有饑餓現(xiàn)象，但也是半年的雜糧，半年的洗漱。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、生活)平時(shí)玉米面饅頭顏色黃、甜、啃渣、腸胃酸。人們改變了法律，吃了花紋、玉米粉、玉米鐵絲餅干、玉米攪拌和漏魚。所謂“上坡同軸電纜，漏魚同軸電纜門”，幾碗梨，裝滿水，野外工作，過了一會(huì)兒又餓了。(阿爾伯特愛因斯坦，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，《藝術(shù)》)我記得秋天冬天，村里的男職工會(huì)登上高原，去紅薯地里翻找剩下的紅薯。晚上爸爸騎自行車回來(lái)，座位上上半口袋的紅薯倒在地上，長(zhǎng)度多樣，但對(duì)飲食單一的人來(lái)說，充滿了意外的收獲和幸福。(大衛(wèi)亞設(shè)，Northern Exposure(美國(guó)電視劇)，食物)蔬菜以田里的冷面等野蔬菜為主，平時(shí)以大蒜苗、辣椒苗、辣椒蒜等腌制產(chǎn)品為補(bǔ)充?！坝团尚晾笔澄铩?，油膩撒鹽，背著父母偷偷夾起來(lái)，很好吃。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，食物)春節(jié)近了，人們才會(huì)用幾鍋白面餃子或黑白攪拌，希望以后的日子興旺起來(lái)。(在我看來(lái)，在我看來(lái)，在我看來(lái)，在我看來(lái)，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代，在我的時(shí)代。

平時(shí)農(nóng)家生活中，肉更是奢侈品。只要不遇到紅白事，就有機(jī)會(huì)在客宴上進(jìn)行治標(biāo)。(威廉莎士比亞、哈姆雷特、肉名言)年底在村里殺豬也是一件盛事，支撐豬架，準(zhǔn)備大鐵鍋，燒滿滾燙的開水，在某家后院俘虜了一年的大黑豬，被綁在三五丈的碗繩上拖著走了出來(lái)，在嚎叫中死去，在低矮的長(zhǎng)凳上掙扎著垂死掙扎著。屠夫披著防水布，手里拿著閃光的長(zhǎng)刃，從豬頸上迅速出刀，接觸心肺，旋轉(zhuǎn)雙刃，熱氣一起鮮血噴濺，銀濺在一邊陶瓷盆上。(威廉莎士比亞，哈姆雷特，)奄奄一息中，豬進(jìn)入沸水中反復(fù)燙瓢，幾個(gè)人走近，用石質(zhì)鏟蚊清除純毛，然后用大鐵鉤倒掛V形，讓腿部切口睜開眼睛，屠夫進(jìn)行了一番宣傳，旁邊打了鐵棍鞭，等豬鼓起來(lái)了，再把整體刀刮干凈，把肚子撕了。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀者)。(威廉莎士比亞，溫德薩默，讀者)隨著豬肉冒著熱氣，屠夫摘來(lái)的豬尿也很快被在旁邊等著的淘氣鬼拿走，吹到氣球上，笑嘻嘻地穿過市場(chǎng)。(威廉莎士比亞，《哈姆雷特》，《肉名言》)。對(duì)于新鮮豬肉，大家紛紛評(píng)論說：是豬肉好。足足胖了三英寸。所以你家三斤，他家兩斤，很快就都分開了。三十夜，把五花肉排骨放進(jìn)鍋里煮，炸大肥肉，提煉油，準(zhǔn)備正月的下水道。只是那個(gè)村子迷人的香氣使孩子們無(wú)法圍觀，吸入鼻翼，聞到氣味。(威廉莎士比亞。哈姆雷特。)誰(shuí)的家是腐肉！好香！

(c)期待“瘋狂玩耍”

每到農(nóng)歷年末，孩子們心里就已經(jīng)在驛站了。期待不僅僅是穿平時(shí)跟不上的新衣服，還能啃平日垂涎欲滴穿不上的骨頭，更重要的是過年放紅鞭炮，有親戚長(zhǎng)輩送的壓歲錢，從臘月到正月瘋狂玩耍，父母可以無(wú)限包容，不生氣，還能做更無(wú)盡的農(nóng)活和家務(wù)。(莎士比亞)。

從臘月初到八哥會(huì)，到年三十下午，上津街一直來(lái)往，四面八方的村民幾乎每天都旅行一次、走路、騎自行車或悠閑地準(zhǔn)備過年。街上擠著人群，肩并肩。手掌緊緊攥著1元或李元鐘的票，孩子們分心了，在鞭炮攤前猶豫不決地徘徊，小心翼翼地打聽價(jià)格。直到30下午，當(dāng)貨主關(guān)門的時(shí)候，孩子們滿心歡喜地在200多歲的時(shí)候，回到了兩束鞭炮和拇指粗細(xì)的紅皮炮戰(zhàn)中。(莎士比亞)。

盤點(diǎn)數(shù)量有限的鞭炮和小炮仗，孩子們心里計(jì)算除夕晚上放了哪個(gè)，初一早上放了多少個(gè)，初一早上放了多少個(gè)。

五晚上放幾響，十五晚上還有沒有。晚上燃燭焚香祭祀，燃放完第一串鞭炮，孩子們就留意著村中別家，一旦耳聞鞭炮聲乍起，男孩子們一個(gè)個(gè)就像機(jī)警的羚羊，帶上手電筒聞聲而動(dòng)，一路狂奔，爭(zhēng)先恐后，其中膽大的還未等鞭炮的噼叭聲停息，就沖進(jìn)彌漫的硝煙中，滿地悉悉索索搜尋起來(lái)，為的是能多撿些散落地上的夾捻子炮。當(dāng)鞭炮“噼里啪啦”驟響、“鉆天猴”刺耳的呼嘯聲、大炮仗撼地轟鳴越發(fā)震耳欲聾，此起彼伏的五彩煙花時(shí)不時(shí)灼亮除夕的夜空，彼此交輝相映。孩子們歡呼雀躍，過年啦！

鞭炮有數(shù)，但孩子們創(chuàng)新無(wú)限。記憶最深刻的，還是自制的火藥鏈子槍，通常是找大些兒同伴幫忙，用粗鐵絲以鐵鉗手工折曲，先加工成手槍骨架，打磨好撞針，再將廢棄的（自行車）鏈條逐個(gè)拆解下來(lái)，雙孔對(duì)齊，串連成槍膛，以寬皮筋固定好，最前端以車輻條舊鉚釘封堵，并露出槍眼，撞針再以另一根橡皮筋牽引。發(fā)射時(shí)，稍掰開前端槍眼處兩節(jié)，倒插入火柴棒，封死槍眼，注入火藥，擺正槍膛，牽拉起撞針一端，輕輕扣掛于槍柄頂部突起處，單手平穩(wěn)槍身，最后扣動(dòng)扳機(jī)——“叭”一聲脆脆的亮響傳向遠(yuǎn)方，槍口處一縷青煙飄起，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上凱旋，一臉得意。孩子們撿拾的鞭炮，帶引線的，能燃放的，用香火燃放了。沒引線的，就一個(gè)個(gè)剝開，裝火藥打槍，或是撿兩片干瓦片，一片凸面向上，將些許火藥置其上，用另一片凸面蓋住，然后腳跟用力一蹭，“叭”一聲響直透天際?；蛘邔⒒鹚幦鲈诩埳?，用火柴引燃，一不小心“噗”一聲，被突然騰起的濃煙燎曛成了大花臉……

正月初一，宅家過年，正月初二走親戚。穿上新衣的孩子們喜氣洋洋，跟在家長(zhǎng)屁股后面，不遠(yuǎn)十里五里，走舅家，去姨家，訪姑家，美滋滋咥飽肚皮，還有不菲的壓歲錢，盡管壓歲錢最終被“充公”了，但他們依舊是幸福并快樂著。

改革開放40多年，物質(zhì)的極大豐富讓缺衣少食成為歷史，兒時(shí)夢(mèng)寐以求的新衣新鞋，已開始“喜新厭舊”；少時(shí)垂涎的大魚大肉早已食之膩煩，不再稀罕；記憶中艷羨的鞭炮聲隆，禮花繽紛，已替代為水碧天藍(lán)山青；往昔濃濃的年味愈淡愈遠(yuǎn)，但是誰(shuí)又會(huì)質(zhì)疑今天人民生活的富裕小康和偉大祖國(guó)的繁榮昌盛！